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LA GUERRA 


Existe un estado de guerra entre el Papado y la orden religiosa de 
los jesuitas, la Compania de Jesus, para dar a dsta su nombre oficial. 
La contienda entrana el cambio mis ponzonoso que se ha dado entre 
los cldrigos catdlicos en el curso de los ultimos mil ahos. Como ocurre 
con todos los acontecimientos importantes de la Iglesia catdlica roma- 
na, afecta a los intereses, vidas y destinos de millones de hombres y 
mujeres corrientes. 

A la manera de otros enfrentamientos de nuestra dpoca, los jesuitas 
no se han declarado hostiles al Papado. Aunque las primeras escara- 
muzas comenzaron en el decenio de i960, tardaron en conocerse los efec- 
tos de la continuada lucha, los cuales llegaron a tener gran importancia. 
Como quiera que los jefes del ejdrcito eran los superiores de la orden, 
fue cosa sencilla situar hombres de sus mismas ideas en los cargos di¬ 
rectives de los drganos de poder, autoridad y comunicacidn dentro de la 
organ izacidn. Una vez lograda tal cosa, la gran masa de los jesuitas tuvo 
poco que decir en las decisiones extraordinarias que habrian de tomarse. 

En su momento, hubo rumores y augurios en tomo a lo que sucedia. 
«Se estd produciendo un golpe de Estado», escribid un jesuita, al con- 
templar atdnito «la facilidad con que estd practicdadose la disolucidn 
del orden establecido (en la Compania de Jesus)*. 

En ese momento, nos halldbamos ya en los ahos setenta; la guerra 
llevaba en curso casi un decenio, y semejantes alarmas eran de escasa 
efectividad. Pero, dada la obediencia estricta de los jesuitas (elemento 
mitico y probado por el tiempo dentro de la antigua estructura, que 
encontraron titil los nuevos dirigentes al tratar con los discrepantes de 
sus extrahas e insdlitas actividades) al grueso de la orden no se le dio 
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otra opci6n que seguir los cambios. He aqul las palabras de otro je- 
suita: «Nos retorcieron la Companla de Jesus debajo de nuestros pies, 
y [la] convirtieron en una entidad monstruosa utilizando el disfraz de 
propdsitos encomiables.* 

Puestas las cosas asi, uno podria sentirse inclinado a pensar: supo 
niendo que exista un problema entre el Papado de Roma y los jesuitas, 
£cu£ 1 puede ser su gravedad? Llam^mosle una guerra, si os parece. Pero, 
en realidad, <;no serd otra simple reyerta en el seno de la Iglesia cat6- 
lica romana? En un mundo que estd siempre movi6ndose a tientas en el 
umbral de su aniquilackm, y en el cual la mitad de la poblacidn se 
muere de hambre mientras la otra mitad se encuentra ahogdndose en el 
fango por alguna especie de injusticia, <>qu6 importancia puede tener 
una discusidn teoldgica? Acaso la misma que averiguar cudntos Ange¬ 
les pueden bailar en la cabeza de un alfiler. 

La realidad es que no se trata de una querella por pequenos detalles, 
ni siquiera una escisidn teoldgica entre el Papado y los jesuitas que 
interese s61o a los estudiosos, a los cl6rigos y a los fieles. Como es sa- 
bido, tanto las decisiones del Papado como las de la Companla de Jesus, 
tienen efectos que van mucho m&s alld de los confines de la Iglesia ca- 
tdlica romana, y sobrepasan el cerca del miliar de millones de hombres 
y mujeres catdlicos que hay en el mundo. Casi todo lo que ocurre en 
esta guerra incide, directa e inmediatamente, en las discordias principa¬ 
ls que desgarran a cualqueir nacidn y pueblo de la Tierra. Se encuen¬ 
tra, por ejemplo, en el nucleo de la rivalidad entre los Estados Unidos 
y la Uni6n Sovi6tica. Gravita ahora mismo sobre la suerte mlsera o feliz 
de trescientos cincuenta millones de personas de Latinoam6rica. Afecta 
al cddigo moral publico del profundo cambio que hay en curso; y al con- 
senso nacional del pueblo norteamericano; a la inminente preponderan¬ 
ce en los asuntos de la humanidad de la Republica Popular China, a 
la fr&gil persistencia de una Europa occidental libre, a la seguridad de 
Israel, a la esperanza todavia precaria de que sobreviva una Africa negra 
reci6n nacida. Todas estas cosas, que pueden parecer inconexas, no sdlo 
se hallan conectadas entre si, sino que estdn y estardn hondamente in- 
fluidas por las oscilaciones y el resultado de la colisidn global entre el 
Papado y la Companla de Jesus. 

Todas las guerras giran sobre el poder. En la guerra entre el Papa¬ 
do y la Companla, el poder fluye a lo largo de dos cuestiones fundamen¬ 
tals y concretas. La primera es la autoridad : <:Qui£n manda en la Igle¬ 
sia catdlica romana de alcance mundial? ,?Qui6n establece la ley sobre 
lo que deben creer los catdlicos romanos y lo que deben practicar? 

La segunda cuestidn es la finalidad : ^Cudl es el objetivo de la Iglesia 
catdlica romana en este mundo? 

Para el Papado, las respuestas a ambas preguntas estdn claras y son 
bien sabidas. La autoridad para mandar y ensenar desciende a trav£s de 
su estructura jer&rquica desde el Papa a los obispos, los sacerdotes y 
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los laicos. Y la unica finalidad de la Iglesia en este mundo consiste en 
asegurar que todo individuo posea los medios para alcanzar, despu£s 
de su muerte, la vida eterna con Dios. Se trata de una finalidad exclusi- 
vamente sobrenatural. 

Para muchos jesuitas, a su vez, la autoridad centralizada, la estruc- 
tura de mando a trav£s de la cual se ejerce y su finalidad son hoy inacep- 
tables. Las prerrogativas tradicionales del presente, Papa, Juan Pablo II, 
o de cualquier Papa, son objetables. 

En lugar de la Iglesia jer£rquica, est£n proponi6ndose llegar a una 
Iglesia compuesta de comunidades pequeiias y autdnomas («el pueblo de 
Dios», como se las conoce colectivamente, o «el pueblo de la Iglesia»), 
todas ellas asociadas de modo libre, solamente por la fe, pero no en 
absoluto por una sola autoridad centralizante como pretende ser la del 
Papado. 

En lugar de la finalidad sobrenatural de la Iglesia tradicional, la 
Companfa de Jesus ha situado la lucha aquf y ahora por la liberacidn 
de una clase de hombres y mujeres de nuestra sociedad de hoy, los mi- 
llones de personas que padecen injusticia social, econdmica y polftica. 

La forma de hablar acerca de esta lucha de clases constituye una 
cuestidn importante y delicada para los jesuitas. La nueva misidn de 
la Companfa (porque se trata de esto, nada menos) los situa de subito 
en una alianza fdctica y en algunos casos voluntaria, con los marxistas 
en su lucha de clases. El propdsito de ambos es establecer un sistema 
politicosocial que afecta a las economfas de las naciones mediante una 
redistribucidn global de los recursos y bienes de la tierra. Y, mien- 
tras tanto, alterar los presentes sistemas de gobierno en boga entre las 
naciones. 

Sin embargo, no le serfa provechoso a la Companfa presentarse di- 
ciendo estas cosas como tema de su polftica institucional. Significarfa 
perder la guerra antes de que las tropas estuvieran siquiera desplega- 
das por completo. Para revestir la realidad, la expresidn habitual entre 
los jesuitas y otros que dentro de la Iglesia simpatizan con esta nueva 
misidn, es una frase sacada del contexto del documento emitido en 
Medellin (Colombia) en 1976 por una Conferencia de Obispos Catdlicos: 
«Ejercer una opcidn preferencial en favor de los pobres y los opri- 
midos.» 

Nada de lo que llevamos dicho entrana que la Companfa de Jesus se 
haya vuelto oficialmente marxista en ningun momento. No lo ha hecho. 
Sin embargo, el hecho concreto es que muchos jesuitas desean ver un 
cambio radical en el capitalismo democr£tico de Occidente en favor del 
socialismo, el cual parece que saldrA inevitablemente con el olor mismo 
del comunismo totalitario. Y la realidad consiste tambidn en que no 
faltan jesuitas aislados influyentes que se expresan habitualmente en 
favor de la nueva cruzada. 

Una breve miniatura de tres jesuitas (uno dedicado a la ciencia so- 



12 


MALACHI MARTIN 


ciopolitica, un guerrillero apasionado y un formidable profesor de teo- 
logia) bosquejardn rdpidamente el amplio arco de dmbito totalizador 
que caracteriza el esfuerzo moderno de los jesuitas para ganar esta 
guerra. 

El primero, Arthur F. McGovern, S. J., es un apologista destacado y 
convencido del nuevo anticapitalismo jesuita. En 1980 publicd un libro 
acerca de esta cuestidn, Marxism: An American Christian perspective, 
y en muchas ocasiones ha exteriorizado claramente su modo de pensar. 
En esencia, McGovern dice que el marxismo era y es una critica social, 
pura y simple. Marx s61o se proponia hacernos pensar con mas clari- 
dad acerca de los medios de produccidn, de c6mo la gente produce, y 
de los medios de distribucidn, de las personas que poseen y controlan 
los medios de produccidn. Respecto a estas cosas, no puede refutarse 
al marxismo como «no verdadero». Fueron Engels y Lenin quienes ana- 
dieron los ingredientes desagradables del «materialismo cientifico» y el 
ateismo. Ustedes sdlo tienen que leer los escritos ineditos del joven 
Marx para darse cuenta «de su faceta m&s humanistica». 

Por consiguiente, concluye McGovern, debemos diferenciar la critica 
social de Marx, que es acertada, de esos elementos extranos. Podemos 
aceptar su concepto de lucha de clases, porque existe. Significa revolu- 
cidn, pero «revoluci6n no quiere decir violencia. Representa que hemos 
de tener una nueva forma de sociedad que no sea el capitalismo demo- 
crdtico tal como lo conocemos*. 

McGovern ve en Jesus, tal como lo describe el Evangelio de san 
Lucas, el prototipo del revolucionario. Es «un Evangelio social», dice, 
que cita cdmo Jesus apoya su causa: «He venido a predicar la buena 
nueva a los pobres, a libertar a los oprimidos, a redimir a los cautivos.» 

«Mirad —anade McGovern— cudntas veces habla Jesus de la pobre- 
za, se identifica con los pobres, critica a las gentes que imponen cargas 
a los desfavorecidos.* Por tanto, estd claro que Jesus reconocid la lu¬ 
cha de clases, y avald la revolucidn. 

Consciente o inconscientemente, como la mayoria de los jesuitas mo- 
demos y muchos activistas catdlicos, McGovern ha dejado de lado ca- 
torce siglos de sustanciosa interpretacidn catdlica de la Biblia. Ha rei- 
terpretado el Evangelio y la misidn salvadora del Hi jo de Dios en un 
sentido econdmico, relacionado con este mundo, en una forma no so- 
brenatural, no catdlica. Todo lo demds sigue por si solo. 

Como quiera que la «nueva forma de sociedad» no puede ser «el capi¬ 
talismo democrdtico tal como lo conocemos», los Estados Unidos, en su 
calidad de lider y exponente mdximo de dicho capitalismo democratico, 
vienen a situarse en el centro del escenario. Ciertamente, en una fase 
tan temprana de la guerra como el decenio de 1960, cuando los jesuitas 
de los Estados Unidos elaboraron un documento acerca del «proyecto 
jesuita de liderazgo nacional», su working paper fue explicito acerca 
de la intencidn que tenia de cambiar la estructura fundamental de Nor- 
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teamerica apart&ndola de la propia de una democracia capitalista. «No- 
sotros, como jesuitas, debemos reconocer que participamos en muchas 
estructuras pecaminosas de la sociedad norteamericana. Por consiguien- 
te, corremos el riesgo de pecar a menos que nos esforcemos en cam- 
biar eso.» 

De la misma manera que una golondrina no hace verano, tampoco 
un McGovern (ni siquiera un «proyecto jesuita de liderazgo nacional») 
puede hacer una guerra. Dejando a un lado su programa declarado; en 
todos los sentidos prdcticos, la Compama de Jesus esta institucional- 
mente comprometida en esta lucha de clases. Su mensaje procede hoy 
de mil distintas fuentes situadas entre clerigos y tedlogos que viven en 
los paises de capitalismo democratico. Estd entronizada en una teologia 
totalmente nueva (la «Teologia de la Liberacidn») cuyo manual fue es- 
crito por un jesuita peruano, el padre Gustavo Gutierrez, y cuya gale¬ 
na de personajes incluye a un notable numero de jesuitas latinoame- 
ricanos destacados, como Jon Sobrino, Juan Luis Segundo y Fernando 
Cardenal. Sus nombres no son escuchados en cada casa norteamericana, 
a la hora de las noticias de la noche; pero son personas de influencia in¬ 
ternational muy significativa para las Americas y para Europa. 

Aun cuando el movimiento haya sido global desde el comienzo, fue 
sobre todo en la America espanola donde la extrana alianza entre los 
jesuitas y el marxismo empezd a tener importancia practica. Alii, esta 
nueva misidn jesultica, comprometiendo nada menos que la transfor- 
macidn de la imagen sociopolltica de Occidente, se implied en la vida 
de las gentes con mayor profundidad de la que hablan previsto McGo¬ 
vern y otros tedricos como el. Rdpidamente, docenas de jesuitas comen- 
zaron a trabajar, con la pasidn y el celo que han sido siempre tlpicos 
en ellos, por el exito de los sandinocomunistas de Nicaragua, y cuando 
los sandinistas llegaron al poder, aquellos mismos jesuitas ocuparon lu- 
gares culminantes del Gobierno central y atrajeron a otros para que se 
sumaran en varios niveles regionales. Al propio tiempo, en otros paises 
centroamericanos, los jesuitas no sdlo participaron en el entrenamiento 
guerrillero de cuadros marxistas, sino que algunos se convirtieron ellos 
mismos en guerrilleros. Excitados por el idealismo que veian en la Teo¬ 
logia de la Liberacidn y animados por la independencia inherente a la 
nueva idea de Iglesia como grupo de comunidades autdnomas, muchos 
jesuitas decidieron que todo estaba permitido (incluso exhortado) en 
tanto que fomentase el concepto de la nueva «Iglesia del pueblo». 

Tales hombres eran el sueno y el ideal de los tedlogos de la Libe¬ 
racidn propiamente dichos. Para ellos eran los luchadores, los tecnicos, 
quienes sacaban la Teologia de la Liberacidn de la teoria para ponerla 
en lo que ellos llamaban praxis (la preparacidn de la revolucidn del 
pueblo para la liberacidn econdmica y political. Desde esta praxis, los 
tedlogos de la Liberacidn insistian: de «abajo, de las gentes del pueblo», 
vendria la teologia verdadera que sustituiria a la antigua, impuesta auto- 
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crdticamente «desde arriba», por la jerarquia de la Iglesia romana. 

El segundo nombre en el arco del nuevo esfuerzo jesuita es Francis 
Carney, S. J., un hombre que ha sido el prototipo de la praxis, quizds el 
mds difundido, si no el mds famoso e influyente de todos los tedlogos 
modernos jesuitas de la Liberacidn. 

Carney nacid en Chicago, y alii se educd. En su provincia, recibid 
preparacidn para ser jesuita y, a su tdrmino, se presentd voluntario 
para trabajar en Amdrica central, adonde fue enviado en 1961. Se sintid 
tan ligado a su compromiso que se hizo ciudadano hondureno. En el 
curso de los anos, Carney bebid la Teologia de la Liberacion como un 
vino aiiejo. Se le conocid como adalid de los pobres y critico acerbo, 
incansable, inmisericorde, de los Gobiernos y los Ejercitos, en particu¬ 
lar los establecidos en Honduras. Su nombre y actividades eran conoci- 
dos y estaban asociados con las guerrillas instaladas en la selva. Ni si- 
quiera cuando las autoridades del Ejercito hondureno pusieron precio 
a su cabeza, los superiores jesuitas se movieron en absoluto para frenar 
las conexiones de Carney con la guerrilla. Ciertamente, Carney era sdlo 
uno de los varios jesuitas que, en Honduras, Nicaragua, Guatemala y 
Costa Rica, estaban siguiendo el mismo camino con la bendicidn de 
sus superiores romanos y del pais. 

Sentado feliz en una champa desvencijada, de sucio suelo en la ciu- 
dad nicaraguense de Limay, donde habia buscado refugio temporal de 
la guerra de guerrillas hondurena, el jesuita Carney, acababa, a sus cua- 
renta y siete anos, de escribir su autobiografia a la luz de una vela. Era 
el 6 de marzo de 1971. En aquel momento, habia pasado ya diez anos de 
penalidades y trabajo en la America central, y le quedaban unos doce 
aiios mds de vida. El «Padre Lupe», como le llamaban afectuosamente 
los indios, explicaba al mundo c6mo habia deducido los tres axiomas o 
verdades bdsicas de la Teologia de la Liberacidn de los escritos de su 
compaiiero en la orden Juan Luis Segundo. Es una lectura lugubre y 
entristecedora. 

El libro de Segundo, La gracia y la condicidn humana, mostrd a 
Carney que «todo es sobrenatural en este mundo». Su otro libro, Los sa- 
cramentos, hoy, reveld al padre Lupe que «la Humanidad estd evolucio- 
nando hacia una idea mds correcta de Dios». Y Evolucidn y culpa le en- 
seiid que «la dialdctica revolucionaria tiene que superar el pecado de 
conservadurismo de la Iglesia». 

Con el mds melancdlico de los carinos, Lupe habia ya escrito a su 
familia en los Estados Unidos para informarles de lo que iba a hacer. 
La carta estd reproducida en su autobiografia. Tenia que compartir la 
revolucidn con sus queridos campesinos hondureiios, porque, segun es- 
cribia, «no puedo soportar vivir con vosotros dentro de vuestro sistema 
de vida». El capitalismo, decia, en cuyos pecados todos los norteame- 
ricanos estdn sumergidos, era un mal tan repugnante como se conside- 
raba el comunismo. Solamente la revolucidn armada podia erradicar el 
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capitalismo y el imperialismo transnational de Centroamerica... Ser 
cristiano es ser revolucionario. 

«Nosotros, los cristiano-marxistas, tendremos que combatir codo con 
codo en Centroamerica con los marxistas que no creen en Dios, para 
formar una nueva sociedad socialista... un modelo centroamericano 
puro.» 

Embriagado con el idealismo, cargado de ignorancia, de los teblogos 
de la Liberacibn, este jesuita llegb a la creencia de que «un marxista 
no es dogm&tico, sino dialectico. Un cristiano no condena dogmdtica- 
mente a nadie, sino que respeta las creencias de los dem£s. Un cris¬ 
tiano anticomunista dogmatico no es un verdadero cristiano, y un mar¬ 
xista anticristiano no es un verdadero marxista.» 

Despues de haber revestido la dura realidad del marxismo, tal como 
se ha conocido histbricamente, de una gr&cil magia carente de toda 
base en la realidad tridimensional, Carney bosquejb para su familia su 
«modelo centroamericano puro». 

«Sin ser ni comunista ni capitalista...» el nuevo socialismo serd «una 
hermandad de los hombres y mujeres de todo el mundo... y tambibn una 
sociedad sin clases». Hablando teologicamente, «el universo del hom- 
bre es una evolucibn dialectica hacia el Reino de Dios...». 

Aun cuando todo el mundo «respete las creencias de los dem&s», 
Carney pudo permitirse ser mds franco que McGovern al reconocer 
que... «dialectico significa conflictivo, progresando merced a una serie 
de luchas entre gentes de ideologias contradictorias». En realidad, Car¬ 
ney se habia convencido de que la finalidad de la lucha dialectica era 
superar el «pecado» de conservadurismo que es el pecado peculiar de la 
Iglesia catolica romana. El plan autentico de Dios para la evolucibn del 
mundo y la sociedad humana se desplegaria en forma de conflicto y de 
revolucibn armada. El cambio propiciado de este modo seria completo, 
y se efectuaria de una sola vez «un cambio cultural-espiritual» y tambien 
«un cambio econ6mico-social-politico». 

Carney terminaba su autobiografia con una exhortacibn a cuantos 
creian en Cristo: «Desprendeos de todos los prejuicios injustos y anti- 
cristianos que teneis contra la revolucibn armada, el socialismo, el mar¬ 
xismo y el comunismo. No existe tercera via entre ser un cristiano y ser 
un revolucionario.» 

Esta fue su exhortacibn definitiva en favor de la praxis. 

Mds adelante, en aquella primavera de 1971, con el acuerdo de sus 
superiores, Carney volvib a cruzar ilegalmente la frontera de Honduras 
para participar en la vida de golpes de mano y fugas de un comando 
guerrillero. Fue el comienzo de doce anos de praxis con las armas en la 
mano en pro del «conflicto dialectico® que estimaba como clave del 
futuro del catolicismo. 

De acuerdo con su superior provincial, el padre Jerez, que se halla- 
ba entonces bajo cierta presibn de Roma y del Vaticano, el padre Carney 
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abandond finalmente su pertenencia a los jesuitas. El acuerdo a que 
llegd con Jerez y los que estaban por encima de el, fue que podria retor- 
nar a la congregacidn una vez hubiera acabado la contienda. La Com¬ 
pania, despues de todo, era un simple convencionalismo. En un mundo 
donde todo era ya sobrenatural, como el padre Lupe escribid que le 
parecia, no habia lugar para norma alguna de tipo concreto, ni tam- 
poco quedaba sitio para una Iglesia romana infalible y autoritaria. La 
Iglesia era simplemente una parte de la humanidad, al mismo nivel que 
esta en su relacidn con Dios, que aprendia como aprenden todos los 
hombres, y se movia junto con la poblacidn humana hacia el logro de la 
Utopia en la tierra. 

«Me causa dolor —escribid Carney—; pero quiero ser franco y no 
perjudicar a los jesuitas uniendome a las guerrillas como un fugitivo 
desobediente de la Compania, obligdndola a expulsarme.» Tal como se 
ha visto con otros que han venido despuds de 61, Carney no tenia que 
haberse preocupado por la desobediencia o la expulsidn. De todos mo- 
dos, aunque el padre Lupe no habia conservado los rudimentos de su 
fe catolica, mantenia por lo menos la viveza y la capacidad para tomar 
una decisidn concreta. 

En setiembre de 1983, la unidad de comandos de Carney, compuesta 
por noventa hombres, fue borrada del mapa en una batalla con las 
tropas hondurenas de su antiguo enemigo el general Gustavo Alvarez 
Martinez, al cual habia denunciado en publico. Algunos de aquellos hom¬ 
bres sobrevivieron, y fueron hechos prisioneros y echados en un foso 
rectangular en la selva, detras del campamento militar hondureno de 
Nueva Palestina. ^Era Carney uno de esos hombres? Nadie ha podido 
aclararlo nunca. <;Esta muerto? Es lo mas probable. <?De agotamiento? 
Por lo menos, de agotamiento. <;Fue interrogado? Seguramente. ^Tortu- 
rado? Cabe pensar que si. ^Pas6 hambre? Es lo mas ldgico. ^Esta vivo 
todavia y prisionero en algun lugar de la selva? No parece posible; pero 
no se han dado nunca noticias definitivas sobre ello. 

Asi es esta clase de guerra. No se trata ni remotamente del numero 
de angeles que pueden bailar en la cabeza de un alfiler. Es una lucha 
en la cual se derrama sangre regularmente y en gran cantidad. Los 
sacerdotes como Carney no son raras excepciones. Sin duda, no todos 
escriben testamentos de su conversidn a la violencia revolucionaria para 
que el mundo los lea, y no todos han llegado tan lejos como para llevar 
la vida de combatientes de comando. Pero en los muchos y diversos 
papeles que representan en el escenario puramente politico del mundo, 
todos y cada uno de los hombres como James Carney, son esenciales 
para el exito de la Compania en su guerra contra el Papado. 

El hecho vital para los jesuitas es ahora que nuestro mundo bipolar 
gira inexorablemente en torno del marxismo-leninismo sovietico y el 
capitalismo de estilo occidental. El unico combate que parece impor- 
tarle a la Compania de Jesus en este ultimo cuarto del siglo xx es el que 
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se desarrolla entre ambas esferas de influencia. Y, aunque la Compania, 
en si, no sea oficialmente marxista, es un hecho que los jesuitas sueltos 
que han sido y son marxistas declarados (porque el padre Lupe no es- 
taba solo ni siquiera en esto) no son expulsados por tal razon de la 
Compania ni se les hace objeto de censura o de silenciamiento. Mas bien 
se realizan los mayores esfuerzos para protegerlos de ataques. Tan cla- 
moroso se ha hecho este elemento que no hace mucho, cuando el papa 
Juan Pablo II conocio a un jesuita indio que, segun descubrio, no era 
marxista, exclamo sorprendido: «jAsl pues, no sois todos marxistas!» 

La guerra entre el Papado y los jesuitas parece, por tan to, ser de 
naturaleza polltica. Y en cierto sentido lo es. Pero entender, como hacen 
muchos jesuitas de la nueva mision, que su guerra contra el Papado 
empieza y acaba con el enfrentamiento marxista-capitalista por el po- 
der, autoridad y domination en el mundo, serla confundir los slntomas 
de putrefaction de la Compania con la condition b&sica que permite 
que aquellos slntomas progresen y se multipliquen. Porque la guerra 
que han escogido librar no solo acontece en el piano de la geopolltica, 
es tambitii y sobre todo, una guerra acerca de la cuestion de la existen- 
cia misma del esplritu como dimension b&sica del mundo de los hom- 
bres y las mujeres. Versa acerca de lo sobrenatural como elemento que 
nos hace humanos a cada uno de nosotros y que define nuestra existen- 
cia y nuestro mundo. 

A este aspecto, los nuevos conceptos jesuitas concernientes a la auto¬ 
ridad en la Iglesia y a la finalidad de 6sta en el mundo representan un 
trastrueque de la mds profunda especie. Para la Compania de Jesus, la 
autoridad ultima en materias de fe y moralidad ya no estd en la Iglesia 
catolica romana, con su Papado y su jerarqula universal, sino en «el 
pueblo de Diosfe. Los resultados de esta modification son que, hasta la 
fecha, no hay un solo dogma importante o una ley moral principal del 
catolicismo romano que no haya sido desafiado o impugnado por je¬ 
suitas individuales, comenzando por los de m&s alto rango y m&s distin- 
guida calificacion. 

Debido a las m&s diversas razones ellos han sido imitados y secun- 
dados por mirladas de grupos, tanto catolicos como no catolicos, a la 
hora de respaldar a esa nueva iglesia, «el pueblo de Dios», en contra de 
la Iglesia catolica romana jerdrquica. Pero son los jesuitas, quienes 
han abierto el camino y han establecido los m&s altos y continuados 
ejemplos en esta actitud modificada acerca del romano pontifice y los 
dogmas de Roma. 

Karl Rahner, S. J., profesor de teologia, es el tercer nombre dentro 
del arco del nuevo esfuerzo jesuitico. Ha sido aceptado y homenajeado 
como el m4s grande teologo jesuita del ultimo siglo. En esta guerra, 
Rahner llevo una vida de esfuerzo, con cuidado al principio; pero que 
se iba haciendo m&s estridentemente a medida que pasaba el tiempo, 
para cambiar la fe catolica. Mientras Rahner no trabajo en dreas soli- 
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tarias, su categoria, su temerario atrevimiento y su dxito le senalaron 
como dirigente de lo que podria describirse como manada de lobos de 
tedlogos catolicos que, desde 1965, han lacerado y desgarrado no s61o 
los flancos, sino la misma sustancia del catolicismo. 

Rahner era tan diferente de su companero de orden James Carney 
como el frio lo es del calor, El contraste entre ambos es la mejor ilus- 
tracidn del viejo dicho de que una idea puede encender un infierno 
llameante en el corazdn de algunos hombres y explotar en el cerebro de 
otros. Carney era un hombre de accidn impulsivo y apasionado, en 
tanto que Rahner era un intelectual mediativo, reflexivo, quieto. El 
primero podia escribir, sin ldgica pero con emocidn, para justificar sus 
acciones ante los ojos de su familia y luego contar s61o con su amor 
para que le aceptasen como era. En cambio, Rahner escribia, daba con- 
ferencias y conversaba con sutil ldgica y mente impasible para des- 
montar los principios mas caramente mantenidos en la fe de sus lecto- 
res y oyentes. 

Carney se sublevaba contra Ja injusticia, se levantaba frente a la 
opresidn, se lamentaba con pena de la miseria humana. Su municion y 
sus armas no s61o eran balas y fusiles, sino su profunda compasion, su 
cdlera contra la injusticia y su negativa congenita a prestarse al mas 
leve compromiso. Su corazdn, dentro de su abrumadora agonia, guiaba 
su entendimiento. 

Rahner, por su parte, dirigid la artilleria pesada de su ldgica y su 
vasta reputacidn como tedlogo contra la autoridad sacrosanta de los 
papas. Escogid como blancos las fdrmulas de creencias largamente 
aceptadas e inmemoriales. Tenia armas distintas a las de Carney: la 
mente mas aguda que darse pueda, una cultura verdaderamente enci- 
clopddica, un humor acerbo y siempre despierto y una arrogancia inte¬ 
lectual indomable. «No tolerard nunca la injusticia», tenia como lema 
Carney. «No quiero servir», era el de Rahner. 

En un momento critico y penoso de la historia moderna del ponti- 
ficado, a propdsito de la contracepcidn, Rahner rehuso paladinamente 
defender tanto la doctrina catdlica como al Sumo Pontifice, que pedia a 
los jesuitas, «como hombres del Papa», que le ayudasen en su desespe- 
racidn. Lo propio ocurria virtualmente con todos los demas dogmas y 
normas de la Iglesia catdlica que Rahner habia jurado respaldar. 

Sin embargo, su palabra parecia tan correcta que muchos la tomaron 
por mas autorizada que la de tres papas sucesivos cuando se trato de 
interpretar la doctrina moral de la Iglesia catdlica. El propio Rahner 
realizo grandes esfuerzos para cumplir este papel de profeta moderno. 
Mientras viajaba por Europa y las Americas ataviado con su correctos 
trajes de hombre de negocios, se mostraba incansable en sus hirientes 
y sarcdsticas criticas contra el Papado y la autoridad de Roma. 

En su libro: La unidad de las Iglesias: una posibilidad actual , el ulti¬ 
mo que escribid antes de su muerte, en 1984, Rahner hizo la presenta- 
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cion mas elocuente y explicita que jamas se hiciera de lo que se enten- 
dia por nueva actitud jesuitica acerca del Papado y de los dogmas defi- 
nidos por la Iglesia. En colaboracion con un colega de su misma orden, 
Heinrich Fries, y con el Imprimatur de sus superiores jesuitas, Rahner 
efectuo una propuesta devastadora y ofensiva para Roma. Dijo que, a fin 
de lograr la unidad cristiana, era necesario desechar toda insistencia 
sobre la infalibilidad papal como dogma y dejar de hacer hincapie en 
todas las demas creencias referentes al Romano Pontifice y al catoli- 
cismo romano que habian sido propuestas y definidas por los papas 
desde el siglo iv. 

Rahner proponia que la Iglesia catolica tomase oficialmente el ente- 
ro conjunto de normas referentes a la fe y la moral que habla desarro- 
llado y ensenado durante dieciseis siglos y las desenganchase de la vida 
cotidiana. El matrimonio, la homosexualidad, la etica de los negocios, la 
libertad humana, la piedad, cada esfera de la existencia humana, tenia 
que ser echada a la deriva de las corrientes cambiantes de la redefi¬ 
nition. Porque lo que la Iglesia habla definido como basico y obligatorio 
para la conducta de los catolicos, se convertirla, segun el plan de Rahner, 
en optativo. La integridad de la persona de Cristo, el significado y valor 
de los siete sacramentos, la existencia del cielo y el infierno, el caracter 
divino de la autoridad de los obispos, la veracidad de la Biblia, el prima- 
do e infalibilidad del Papa, el caracter del sacerdocio, la Inmaculada 
Concepcion y la Asuncion de Marla, Madre del Senor, todo esto se echa- 
ba a la rebatina ecumenica. 

Por encima y ademas de todo esto, empero, quedaban los principa¬ 
ls objetivos de Rahner: los bloques de piedra que cerraban el paso: la 
autoridad pontificia que el querla desmantelar y la Iglesia catdlica ro- 
mana que el querla reducir a una expresion idiosincratica mas del men- 
saje de Cristo. En otras palabras, la autoridad practica y la finalidad 
espiritual de la Iglesia, que son siempre las cuestiones de fondo en la 
guerra entre el Papado y los jesuitas, quedarlan rechazadas y sustitui- 
das por la especie de autoridad y la mision materialista que pudieran 
estar de moda. 

En el piano personal, es razonable suponer un hundimiento total de 
la fe catolica en Rahner. Pero no se trata tanto del alma de Rahner 
como de la influencia practica que dl y otros muchos teologos de men- 
talidad semejante tienen en la vida tal como se vive en nuestro mundo. 

Decir que Rahner, y Fries como colaborador, estaban expresando so- 
lamente el sentimiento antipapal que era corriente entre los teologos 
catolicos hacia 1984, equivale a callarse la mitad de las desgracias crea- 
das por el. Rahner, ocupado en ensenar teologia en una prestigiosa Uni- 
versidad jesuitica durante la mayor parte de su vida, se convirtio, con el 
curso de los anos, en un emblema de sabiduria teologica y de buen juicio 
para millares de personas que a su vez son ahora sacerdotes, profeso- 
res y escritores con autoridad, influencia y prestigio propios. 
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Se suele creer que semejante labor se desarrolla en torres de marfil. 
Pero hombres como Karl Rahner han ayudado vigorosamente a moldear 
el pensamiento y las costumbres de sacerdotes y obispos que est&n 
ahora situados en todos los niveles de los asuntos mundiales en todos 
los palses. Y en tanto esten convencidos, incluso en un piano puramente 
personal, de que los Rahner de la Iglesia tienen razdn y que el Papado 
esta equivocado, no existe ninguna posibilidad en absoluto de que el con- 
flicto se quede en los llmites de lo tedrico. Por el contrario, alcanza 
hasta las zonas mds profundas del pensamiento, a creencias y senti- 
mientos de millones de personas, que se dejan arrastrar por el corazdn 
(y por la influencia directa o indirecta de tedlogos como Rahner) hacia 
un mundo donde la naturaleza, el significado y la finalidad mds entrana- 
ble de sus vidas como cristianos son redefinidos dentro de un marco pu¬ 
ramente racional y materialista. 

Sin un gigante como Karl Rahner, se duda de si la Teologla de la 
Liberacidn harla algo mds que crujir, vacilar y tambalearse, o de si un 
Francis Carney se habrla mostrado tan poco riguroso respecto de los 
escritos de Juan Luis Segundo. No obstante, debe decirse que Rahner 
no era un inventor ni los hombres de su generacidn se convirtieron en 
sus imitadores. Rahner no fue quien inicid el grandioso viraje teoldgico 
en la Compania de Jesus ni en la Iglesia catdlica. Su importancia no 
fue la de un innovador, sino la de un fiel y efectivo evangelista de una 
influencia perniciosa y destructiva que habia estado difundiendose a es- 
condidas dentro de la Compania durante decenios, antes de que 61 sa- 
liera a escena. Tanto si disertaba en Europa como si iba de un lado a 
otro del Atldntico, revestido del prestigio adquirido, inatacable en su 
autoridad, presentando siempre la imagen ingrata del materialista, dis- 
puesto a cualquier enfrentamiento, sin respeto ante nadie, Rahner era 
el adecuado abanderado del autocanibalismo catdlico. Enseno a varias 
generaciones c6mo consumir su fe mediante la Idgica, el escepticismo y 
la desobediencia. 

Tan Integra era su devocidn al punto de vista antipapal y anticatdlico 
que podrla decirse que el se convirtid en su encarnacidn. Y tan efectivo 
fue Rahner en mantener su categorfa teoldgica dentro de su congrega- 
cidn, que otorgd a aquel punto de vista una respetabilidad nueva, tanto 
dentro como fuera de la Compania y de la Iglesia. Ningun superior je- 
suita, ni en su pais ni en Roma, le frend jamds. Despuds de haber sido 
una prueba palpable de la extrana corrupcidn acaecida en el seno de la 
orden jesultica, Rahner murid como habia vivido, en un aura de honor 
entre sus colegas y superiores. 

A pesar de sus diferencias, los tres hombres aqul bosquejados (el 
cientlfico de la sociopolltica, el guerrillero entusiasta y el profesor de 
teologla) tipifican exhaustivamente la aberracidn de la Compania. 

Es cierto que, en esta epoca, la Compania de Jesus no estd sola en 
su guerra contra el Papado. Ha sido imitada y secundada por muchos 
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grupos, cat61icos y no cat61icos f religiosos y seglares, cada uno con sus 
propias razones para abrazar la idea de que una nueva Iglesia, el «pue- 
blo de Dios» f ha sustituido a la antigua Iglesia catdlica romana jerdr- 
quica. Pero fueron los jesuitas quienes abrieron este camino, fueron 
ellos quienes establecieron los mds altos y continuados ejemplos de 
esta nueva actitud acerca del Romano Pontlfice y los dogmas definidos 
por Roma, y son ellos quienes continuan trabajando en los llmites mds 
extremos de lo que s61o cabria denominar como politica religiosa. 

Y as! fue c6mo el presente padre general de la Companla de Jesus, 
Piet Hans Kolvenbach, pudo presentarse ante los jesuitas que le eligie- 
ron como cabeza de la orden en 1983 (el ano en que James Francis Car¬ 
ney desaparecid en una batalla en la selva y el ano anterior a que Karl 
Rahner volviera a Dios) y prometerles con solemne confianza que, entre 
otras cosas, su tarea consistiria en asegurar la demanda de justicia ele- 
gida por los jesuitas y no apartarse de ella por las «quejas gimientes 
de los Papas». 


Cuando se habla de que la Companla de Jesus de hoy estd en guerra 
con el Papado, e incluso antes de que nos demos cuenta de cu&n extrano 
y turbador viraje representa esto para un cuerpo de hombres que deben 
la mayor parte de la fama que tienen a sus logros y su reputaci6n como 
«los hombres del Papa», no debemos pensar que esta orden religiosa de 
los jesuitas sea simplemente una organizacidn humana mds. Semejantes 
organizaciones tienen su auge, su declive, se fosilizan y a la postre de- 
saparecen. 

La Companla de Jesus fue fundada en 1540 por un vasco oscuro 11a- 
mado Inigo de Loyola, mds conocido por Ignacio de Loyola. Los jesuitas 
de Inigo no pueden ser situados a la par de cualquier otra organizacidn, 
por la sencilla razdn de que no conocemos ninguna organization, aisla- 
da, que hay a superado a los jesuitas en los innumerables servicios 
hechos a la familia humana, incluso por encima de los realizados al 
Pontificado y a la Iglesia catdlica romana. 

Inigo era un genio raro. Si Leonardo da Vinci, contempordneo de 
Inigo, hubiera disenado una m&quina, hasta en sus tornillos y clavijas, 
que hubiera resistido todas las pruebas del tiempo y las circunstancias 
cambiantes durante un perlodo de cuatrocientos veinticinco anos, la md- 
quina s61o se hubiera desbaratado a costa de destruir el diseno original, 
ello no constituirla una maravilla m&s grande que la Companla que 
ide6 Inigo. Porque, tal como 6\ la cre6 (el modelo del jesuitismo, su 
estructura funcional, su devocidn al Papado, su car&cter y finalidades) 
la Companla ha resistido todas las pruebas del tiempo y las circunstan¬ 
cias excepto una: la perversidn de la norma, papel y esplritu que 61 le 
asignd. De otro modo, habrla quedado acreditada su extraordinaria du- 
rabilidad. 
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Ni siquiera Inigo pudo prever el casi milagro de la organization de 
su Compania, su meteorico y brillante exito y su influencia universal en 
el mundo de los hombres, donde el la fundo. Durante los cuatrocientos 
veinticinco anos siguientes, las decenas de millares que se sumaron a 
la Compania de Inigo establecieron un record que, en su categoria, con- 
tinua sin ser superado en la historia pasada o presente, tanto de servi- 
cios a la Iglesia romana como a la sociedad humana en general. 

Mirando hacia atris, un llder genial del siglo xx, Lenin, equivocado 
pero lleno de admiracidn por aquella obra, afirmo al final de su vida 
que si 61 hubiera tenido doce hombres como aquellos primeros jesuitas, 
su comunismo se habrla extendido por el mundo entero. 

Aunque escasos en numero, los principios bisicos que Inigo esta- 
blecio para su Compania fueron catalizadores poderosos. 

En cuanto los hombres de la organization consagraron sus energlas 
a la tarea mundial de la Iglesia romana, promovieron un fenomeno sin¬ 
gular dentro de la historia humana. El pensador alemin del siglo xvm 
Novalis escribio: «Nunca habla surgido colectividad parecida en el 
curso de la historia universal. Ni siquiera el antiguo senado romano 
habla establecido planes para la domination del mundo con mayor cer- 
teza de exito. Jamis habla sido considerada con mis amplio entendi- 
miento la realization de una grandiosa idea. 

»En todos los tiempos, esta Compania seri un ejemplo para cual- 
quier colectividad que sienta una apetencia entranable de extension in- 
finita y duration eterna.» 

«Cuanto mis universal sea vuestra obra —habla dicho Inigo—, mis 
divina resultari.» Al cabo de treinta anos de haber fundado la orden, 
los jesuitas estaban trabajando en todos los Continentes y pricticamen- 
te todas las formas de apostolado y en el campo de la ensenanza. En el 
termino de un siglo, los jesuitas eran una fuerza con la que habla que 
contar en pricticamente todos los caminos vitales por los cuales los 
hombres buscan, y a veces obtienen, el poder y la gloria. 

No habla continente al cual no hubieran llegado los jesuitas, no habla 
lengua conocida que ellos no supieran o estudiaran, y en docenas de 
casos fomentaran; no existla rama de la educacidn y de la ciencia que 
no explorasen, ninguna tarea en las humanidades, las artes, la education 
popular que no emprendiesen y que no efectuasen mejor que nadie; no 
quedaba forma violenta de muerte que no hubieran desafiado (los je¬ 
suitas eran ahorcados, arrastrados y descuartizados en Londres; sus en- 
tranas eran arrancadas en Etiopla; eran comidos vivos por los indios 
iroqueses en el Canadi, envenenados en Alemania, azotados hasta pere- 
cer en el Oriente Medio, crucificados en Thailandia; matados de hambre 
en America del Sur, decapitados en el Japon, ahogados en Madagascar, 
sometidos a bestialidades en la Union Sovietica). En aquellos primeros 
cuatrocientos anos, dieron a la Iglesia treinta y ocho santos canonizados, 
ciento treinta y cuatro hombres virtuosos declarados Beatos por la Igle- 
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sia romana, treinta y seis considerados «Venerables», y ciento quince a 
los que se tenia por Siervos de Dios (1). De estos, doscientos cuarenta y 
tres fueron martires, es decir que recibieron la muetre por causa de sus 
creencias. 

Vivieron entre los mandarines chinos y se adaptaron a ellos, y lo 
propio ocurrio entre los indios norteamericanos, las brillantes cortes re- 
gias de Europa, los brahmanes de la India, los campos escuela de la 
Irlanda penitenciaria, los barcos de esclavos otomanos, los imanes y los 
ulemas isl&micos, la dignidad y la sabiduria de los profesores de Oxford 
y las multiformes sociedades primitivas del Africa subsahariana. 

Y, dentro del largo cat&logo de ofensas y calumnias que los hombres 
han elaborado con el fin de infamar a sus enemigos, no hubo palabras 
bastante insultante para aplicar a los jesuitas, por efecto de aquella 
fijacion que tuvieron desde el primer momento en favor de otro de los 
principios de Inigo: ser «los hombres del Papa», precisamente los hom¬ 
bres del Papa. Thomas Carlyle escribio que Inigo de Loyola era «la 
fuente envenenada de donde han fluido todos los rios de amargura que 
ahora inundan el mundo». 

Semejantes insultos han quedado entronizados en los idiomas de la 
humanidad. El Webster’s Third New International Dictionary, despu^s 
de haber dado el significado b&sico de «jesuita» como miembro de la 
orden, proporciona las acepciones negativas: «persona dada a la intriga 
o la mixtificacion; persona astuta». Terminos que son amplificados por 
el Diccionario Dornseif, que expresa: «persona de dos caras, falsa, insi- 
diosa, enredona, p^rfida..., insincera, desprestigiada, deshonesta, menti- 
rosa». Un proverbio francos afirma que «cuando se juntan dos jesuitas, 
con el diablo ya son tres». Un adagio espanol aconseja a la gente que 
«no confie su mujer a un fraile, ni su dinero a un jesuita». 

Los enemigos perennes del Papado no han podido perdonar nunca a 
Inigo y a sus seguidores en tanto estos permanecieron en su mision 
de servicio al Papa, cumpliendo aquel sagrado voto de obediencia, in- 
cluso a costa del infortunio y la muerte. Todo ello, conforme al expreso 
deseo del fundador: «Esperemos —escribio una vez— que la orden no 
llegue a estar a salvo de la hostilidad del mundo durante mucho tiempo.» 

En realidad, este deseo ha sido cumplido, porque los jesuitas eran en 
realidad hombres del Papa. Sus primeros objetivos principals fueron 
las nuevas Iglesias protestantes que pululaban por toda Europa. Preci¬ 
samente, la cuestion vital que estaba en juego entre la Iglesia catolica 
y los lideres de la revuelta- protestante (Lutero, Calvino, Enrique VIII 
de Inglaterra) era la autoridad del Romano Pontifice y el primado 
preeminente de su Iglesia catolica romana. 

Los jesuitas llevaron la batalla a los territories de los enemigos del 
Papa. Desarrollaron controversias publicas con reyes, debatieron en 
Universidades protestantes, predicaron en las encrucijadas y en los mer- 
cados. Se dirigieron a los senados municipals; adoctrinaron a los con- 
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cilios de la Iglesia. Se infiltraron en territorios hostiles disfrazados y se 
movieron en la clandestinidad. Estuvieron en todas partes, abrumando 
a sus contempor&neos con su brillantez, su ingenio, su critica, su cien- 
cia, su piedad. El tema constante que tenian era: «E1 Obispo de Roma 
es el sucesor del Ap6stol Pedro, sobre el cual Cristo fundo su Iglesia... 
Esa Iglesia es una jerarquia de obispos en comunkm con el Obispo de 
Roma... Cualquier otra instituci6n eclesi&stica es una herejia organiza- 
da, hija de Satan£s...» 

Todo el mundo se daba cuenta de la existencia de los jesuitas, en 
otras palabras; y todo el mundo sabia que eran obsesionados adalides de 
aquella autoridad y primado. 

Mientras fue vigoroso el impetu de los jesuitas contra los enemigos 
de Roma, su penetrante influencia en el catolicismo romano nunca ha 
sido igualada. Tuvieron el monopolio de la ensenanza en Europa du¬ 
rante m&s de doscientos anos y contaron a los famosos y a los infames 
entre sus alumnos de todo el mundo (Voltaire, Luis Bunuel, Fidel Castro 
y Alfred Hitchcock entre ellos). Remodelaron de veras la doctrina de la 
teologia y la filosofia cat61icas, de modo que volviera a ser clara y ase- 
quible incluso para la nueva mentalidad de la 6poca naciente y turbu- 
lenta. Proporcionaron nuevos medios para la pr&ctica de la piedad po¬ 
pular. Hicieron adelantar el estudio del ascetismo, del misticismo y de 
la misionologla. Proporcionaron nuevos modelos para la educacidn de 
los sacerdotes en los seminarios. Generaron, mediante su ejemplo y la 
inspiracidn dada por su propia orden, toda una familia nueva de 6rde- 
nes religiosas. Fueron la primera corporaci6n de estudiosos catdlicos 
que se hicieron preeminentes en las ciencias seculares: matem^ticas, 
fisica, astronomia, arqueologia, lingiiistica, biologia, quimica, zoologia, 
paleografia, etnografia, gen^tica. La lista de los inventos y los descu- 
brimientos cientificos efectuados por jesuitas llend innumerables vo- 
lumenes en los campos m&s diversos: ingenieria mec&nica, fuerza hi- 
dr&ulica, aerondutica, oceanografia, hipnotismo, cristalografia, lingiiistica 
comparativa, teorla at6mica, medicina interna, manchas solares, prdte- 
sis auditivas, alfabetos para sordomudos, cartografla. La lista de la cual 
se extraen al azar estas muestras, aturde a la mente por los infinitos 
conocimientos. Sus manuales, libros de texto, tratados y estudios gana- 
ron autoridad en todas las ramas de la ciencia cat61ica y seglar. 

Fueron gigantes; pero con una sola finalidad: la defensa y propaga* 
ci6n de la autoridad papal y de la doctrina del Papa. 

No se limitaron a las ciencias sus sorprendentes energlas y talentos. 
Tambi^n hicieron suyo cualquier campo de las artes. En 1773, teman 
trescientos cincuenta teatros en Europa, y los trabajos esc^nicos de los 
jesuitas fueron la base inicial del ballet moderno. Fundaron el primer 
teatro del Continente norteamericano, en Quebec, en 1640. Ensenaron a 
Francia a hacer porcelana. Trajeron de nuevo a Europa la primera noti- 
cia que los occidentales hablan tenido de las culturas china e india. 
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Tradujeron los Vedas s&nscritos. Incluso las chinoiseries de la 6poca ro- 
coc6 fueron extraidas de las publicaciones jesuiticas chinas. La sombri- 
11a, la vainilla, el ruibarbo, la camelia y la quinina fueron innovaciones 
jesuiticas en Europa. 

Las hazahas de los jesuitas como exploradores y misioneros en el 
Extremo Oriente superaron a los suenos mds atrevidos de sus contem- 
pordneos y constituyen una epopeya que suena casi a m&gica. Nombres 
de jesuitas estar&n perennemente vinculados a lugares que para la mayo- 
ria de nosotros son puro vocabulario fant&stico (Kambaluc, Cathay, 
Sarkand, Shrinagar, Cho Lagram, Cho Mapang, Manasarovar, Tashi- 
Ihumpo, Koko Nor, y el prolongado salto que se entrana en el nombre 
de Chomolongmo, conocido por nosotros como monte Everest). 

Antes de que se cumpliese un siglo de la fundaci6n de la Compania, 
los jesuitas fueron los primeros europeos que penetrarn en el Tibet y 
pasaron luego a China. El padre jesuita Matteo Ricci fue la primera 
persona que demostrd que el Cathay de Marco Polo era identico a China 
y no un pais diferente. En 1626 el padre Antonio Andrade y el hermano 
Manuel Marquis abrieron la primera iglesia catdlica en el Tibet a ori- 
llas del rio Sutlej, en el reino de Guge, en Saparang. El hermano Benito 
de Goes estd enterrado en el extremo noroccidental de la Gran Muralla 
de China. La tumba del hermano Manuel Marquis est& en Kamet, cus- 
pide de la cordillera de Zaskar, que domina el paso de Mana, en el Tibet 
occidental, donde el buen jesuita muri6 en 1647, despues de un largo 
encarcelamiento en el puesto fronterizo. 

Otros jesuitas (austriacos y belgas) fueron los primeros europeos 
que alcanzaron Lhasa, el 8 de octubre de 1661 y contemplaron la cons- 
trucci6n del palacio del Potala, para el Dalai Lama Chenresik. El padre 
Grueber, austriaco, fue el primero en determinar acertadamente la posi- 
ci6n de Lhasa, en los veintinueve grados seis minutos de latitud norte. 
Su labor y la de sus compaheros fue continuada por una serie de dis- 
tinguidos tibet61ogos jesuitas, que elaboraron diccionarios, estudios 
del idioma, mapas, investigaciones geol6gicas y tratados teoldgicos. Sus 
tumbas, como las de Benito de Goes y Manuel Marquis, puntuan un 
drea que era tan remota y prohibida para sus contempor&neos como 
sigue siendo para nosotros las otra cara de la Luna. 

Esos hombres, y sus colegas en otros lugares, no fueron solamente 
«los solitarios y los valientes» ensalzados en un drama esc6nico de los 
anos cuarenta. No tuvieron las mentes trastornadas por las dimensiones 
de la pobreza religiosa y de la pobreza economica, como les ha ocurrido 
a muchos jesuitas en los decenios finales de este siglo. No tenian por 
objetivo un prop6sito mundano y nebuloso como «la Integra liberacidn 
del individuo humano». Eran gigantes que, hablando dentro de las 
proporciones, emularon las posteriores hazanas de Scott y Peary en los 
polos; de Hillary en el Everest y de los primeros astronautas en el 
espacio y en la Luna. Pero, por encima de esto, fueron misioneros jesui- 



26 


MALACHI MARTIN 


tas obedientes a la voz del Romano Pontifice. Vivian y trabajaban y 
morian siendo fieles a 61, porque representaba al Apdstol Pedro, el cual 
simbolizaba a Cristo, en el que creian como Salvador. 

En el apogeo de sus esfuerzos, doscientos anos despuds de su funda- 
cidn, los jesuitas tenian una participacidn formativa y decisiva en la 
educacidn y ciencia de pr&cticamente todos los paises de Europa y Ame¬ 
rica Latina. Ejercian un importante papel en cualquier alianza politica 
de Europa; ocupaban un lugar influyente ante cada Gobierno; poseian 
una gran capacidad de consejo ante los hombres relevantes y las muje- 
ras poderosas. Jesuita era el primer occidental que frecuentd la corte 
del Gran Mogol. Otro fue el primero en ser declarado funcionario man¬ 
darin en el palacio imperial de Pekin. La lista de los grandes de la 
historia asistidos por jesuitas se extiende p&ginas y p&ginas: Oliver 
Cromwell, Felipe II de Espana, Luis XIV de Francia, Catalina la Grande, 
el cardenal Richelieu, la reina Cristina de Suecia, Maria Estuardo, Na- 
poledn, Washington, Garibaldi, Mussolini, Chang Kai Chek. Los jesuitas 
redactaron tratados, negociaron convenios de paz, mediaron entre ejdr- 
citos combatientes, concertaron bodas regias, emprendieron misiones 
arriesgadas de rescate, vivieron en lugares hostiles, como agentes clan- 
destinos de la Santa Sede. Se hicieron pasar por criadores de cerdos en 
Irlanda, bazaaris en Persia, hombres de negocios en Prusia, payasos en 
Inglaterra, comerciantes maritimos en Indonesia, mendigos en Calcuta, 
swamis en Bombay. No habia cosa en parte alguna del mundo que no 
estuvieran dispuestos a emprender, como decian, «a mayor gloria de 
Dios», y en obediencia al Papa de Roma. Estaban en todo pais europeo, 
africano, asi&tico o americano donde fuera posible la m&s leve germi- 
nacidn del catolicismo. Su influencia estaba dedicada al desarrollo de la 
voluntad pontificia. Ser jesuita significaba ser papista en el sentido es- 
tricto de este vocablo, antano oprobioso. 

El poder mundial de los jesuitas se hizo tan grande que la gente 
sencilla de Roma inventd un nuevo titulo para el padre General de la 
orden. Le llamaron el «Papa Negro», comparando su poder e influencia 
globales con los del propio Pontifice, y distinguidndolos sdlo por las 
vestiduras; completamente blancas del sucesor de Pedro, en contraste 
con la simple sotana negra del sacerdote ordinario que llevaron los suce- 
sores de Inigo siguiendo su ejemplo. Aquel apodo popular era una exa- 
geracidn, por supuesto. Pero los romanos estaban lo bastante cerca del 
centro de las cosas como para saber quidn ejercia una impresionante 
porcion del poder real existente dentro del Vaticano. 

Como se habia propuesto Inigo, el poder del «Papa Negro» y su Com- 
pania estaba sometido a la voluntad pontificia, incluso comprendiendo 
la extincidn de la propia orden. En 1773, cuando el papa Clemente XIV 
decidid (correcta o incorrectamente) que habia que tomar una decisidn 
dificil entre la extincidn del Papado o la de la congregacidn de Loyola, 
abolid.la Compania de Jesus por su propia decisidn personal y a solas. 
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Mediante un documento publicado oficialmente, dispersd a los veintitr^s 
mil jesuitas y mandd al padre General y a sus consejeros a las mazmo- 
rras papales, al tiempo que imponia el exilio y la muerte lenta a milla- 
res que estaban desamparados sin ayuda ni apoyo en peligrosos lugares 
del mundo. 

El papa Clemente no explicd su decisidn ni a los jesuitas ni a nadie. 
«Las razones las guardamos en nuestro coraz6n», escribid. Sin embargo, 
los jesuitas obedecieron, colaborando sumisamente en la muerte de su 
propia orden. 

Cuarenta y un anos despuds, en 1814, el papa Pio VII decidid que 
el Papado tenia necesidad de la Compania y por tanto la hizo resucitar. 
Los jesuitas renacidos volvieron a comenzar con renovado celo por la 
voluntad papal y aportaron inmensa cantidad de personas y enorme tra- 
bajo para asegurar que el I Concilio Vaticano de 1860 decretase que 
la autoridad infalible del Papa era articulo de fe y dogma revelado por 
la divinidad. 

El esfuerzo fue tan grande y afortunado, y tan odioso para muchos, 
que gand para los jesuitas posteriores a la supresidn, un nuevo epiteto: 
eran los «ultramontanos», la gente que respaldaba a aquel odioso obispo 
que vivia «mds alld de las montanas» (los Alpes), alld abajo, en Roma. 
El desprecio que entranaba esta palabra insultante denota claramente 
lo que los jesuitas defendian tan vigorosamente como siempre lo habian 
hecho: la antigua creencia catdlica romana de que, por decreto divino, 
el hombre que lleva en si toda la autoridad de Cristo en la Iglesia ha 
de ser identificado mediante un vinculo fisico con una localizacidn geo- 
grdfica en la Tierra, la ciudad de Roma. Ese hombre serd siempre el 
obispo legal de Roma. Y el Vicario personal de Cristo. 

Los nuevos enemigos de esta creencia vivian principalmente en Fran- 
cia, Bdlgica, Holanda, Alemania, Austria, Suiza e Inglaterra. Eran obis- 
pos, sacerdotes, tedlogos y filbsofos. Hablando desde su vertiente de los 
Alpes, se denominaron a si mismos «cismontanos» (de este lado de las 
montanas, del lado norte), y se opusieron a la autoridad y primado del 
obispo de Roma. 

Que el catolicismo romano centrado en el Sumo Pontifice haya flo- 
recido y se haya mantenido en la Europa occidental hasta el ultimo 
cuarto del siglo xx se ha debido sobre todo a esos «hombres del Papa», 
a su celo, su devocidn a la misidn papal, su sabiduria y la evolucidn a 
la que indujeron la mentalidad catdlica. Porque en cualquier drea que 
tocasen, los jesuitas introducian una nota de raciocinio, de discurso ra- 
cional y la hacian fermentar con una fe resplandeciente y vigorosa. 

Para decirlo sencillamente, tomaron por asalto la mentalidad de los 
catdlicos del siglo xvi, la cual tenia todos sus amarres situados en una 
esfera precientifica y prenaturalista. Durante cuatrocientos anos, con- 
tando durante ellos su propia extincidn, los jesuitas cambiaron todo 
esto. Mediante sus mdtodos educativos y su intrepidez intelectual, hi- 
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cieron posible que los catdlicos pudieran mantener su posicidn como 
hombres y mujeres creyentes y fieles dentro del ocdano de nuevas ideas 
y tecnologia moderna que empezd hacia 1770 y no ha cesado desde en- 
tonces. 

Periddicamente, en el curso de sus mds de cuatro siglos de existencia, 
los jesuitas fueron expulsados y proscritos de varios paises: Francia, 
Alemania, Austria, Inglaterra, Bdlgica, Mdxico, Suecia, Suiza. Tan vincu- 
lado estaba el nombre de jesuita con la autoridad papal que su expul- 
sidn fue siempre un signo claro de que el Gobierno de aquel pais se 
hallaba'decidido a eliminar la autoridad y la jurisdiccidn del Romano 
Pontifice. Y cuando se usd contra ellos la fuerza bruta, se escondieron 
o recogieron sus cosas y se marcharon, para esperar el dia que pudie¬ 
ran volver. Siempre volvieron. Incluso cuando las cosas no llegaron 
hasta el punto de una expulsidn concreta, nadie se llamd a engano acer- 
ca de lo que representaban los jesuitas: el Papado. Muchas veces su 
actuacidn en favor del Papado fue tergiversada por sus enemigos. A1 
principio del siglo xix, en los Estados Unidos el odio que les tenia la 
oposicidn protestante, se expresaba rotundamente en la frase de «los je¬ 
suitas llevardn a Roma a dominar los Estados Unidos». 

La identificacidn con el Papado y su devocidn a dl habian sido volun- 
tad e intencidn de Ignacio, su fundador, y fueron la condicidn sobre la 
cual el Papado habia consentido que naciera la Compania de Jesus. Con 
su vida y con su muerte, los jesuitas, en verdad, escribieron la historia 
como «hombres del Papa», tanto si eran el padre jesuita Pedro Claver, 
que pasd su existencia entre los esclavos de Sudamdrica, como el padre 
Matteo Ricci convertido en autdntico mandarin en la corte imperial de 
Pekin, o el padre Pedro Canisio, martillo de herejes, recobrando contra 
los protestantes provincias enteras y ciudades mediante su incansable e 
incesante viajar, predicar y escribir, o el padre W. Ciszek, languidecien- 
do en el Gulag sovidtico durante diecisiete anos, o el padre Jacquineau 
mediando entre los japoneses y los chinos en la guerra a propdsito de 
Hong Kong, o el padre Agustin Bea, viajando clandestinamente a todo 
lo largo y lo ancho de la Unidn Sovietica en dpoca de Stalin con el fin 
de obtener una adecuada imagen de su situacidn para ofrecdrsela a la 
Santa Sede, o el padre Tacchi-Venturi llevando las negociaciones entre 
el dictador Benito Mussolini y el papa Pio XII. 

Sin importar quidnes fueran o ddnde estuvieran o lo que hiciesen, 
cada jesuita tenia clavada en la mente aquella sagrada estructura de la 
Iglesia de Cristo, anclada por Jesus en su Vicario personal, el Papa, y 
mantenida por la jerarquia de obispos y sacerdotes, religiosos y segla- 
res en unidn con aquel Vicario personal de Cristo. Y fuera cual fuera 
el ano o el siglo en que trabajaba, cada jesuita sabia que la Iglesia catd- 
lica a la que habia hecho voto de servir sometido al Papa, era la 
misma Iglesia que habia existido en el siglo vi bajo Gregorio Magno, 
en el siglo XI bajo Inocencio IX y en 1540 bajo Pablo III. 
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Lo que mantenfa su voluntad dispuesta a la tarea, por encima de 
grandes distancias en el espacio y en el tiempo era la legendaria vincu- 
lacidn jesuitica mediante la obediencia, consagrada por su voto especial: 
que todas y cada una de las tareas que emprendieran estarian puestas 
bajo la obediencia del Papa. 

Para los enemigos de los jesuitas, empero, era precisamente este ser- 
vicio y esta obediencia al Papado lo que constituia la abominacidn jesui¬ 
tica. Sus criticas nunca cesaron de acusarlos de haber distorsionado 
la filosofia humanista. Pero el escritor francos F. R. de Chateaubriand, 
que no era por cierto amigo de la Compania, estuvo acertado en su juicio 
al decir que «la pequena lesidn que la filosofia cree que ha sufrido de 
los jesuitas» no merece ser recordada a la vista de «los inconmensura- 
bles servicios que 6stos han prestaao a la sociedad humana». 

La mentalidad y la imagen desarrolladas por los jesuitas alcanzaron 
su m&s brillante florecimiento en la primera mitad del siglo xx. Como 
resultado de sus esfuerzos, hubo un equivalente del Renacimiento en 
el campo del catolicismo social y cultural, haciendo posible que los ca- 
tdlicos fueran hombres de ciencia, tecndlogos, psicdlogos, socidlogos, es- 
tudiosos de ciencia politica, dirigentes, artistas, eruditos, que mantenian 
una jerarquia propia incluso en las m&s recientes ramas de la ciencia, 
reconcili&ndolas a todas, empero, con su doctrina sdlida como una roca. 
Muchas cosas dan testimonio de esto: la poesia y la literatura de un 
G. K. Chesterton y un Paul Claudel, la sociologia militante de los cat6- 
licos franceses, alemanes, belgas e italianos entre las dos guerras mun- 
diales, en la floreciente misionologia que transform6 los territories de 
misidn en Asia y Africa; la temible escuela de apologdtica en Europa y 
en los Estados Unidos; la uniformizacidn de las devociones populares y 
las normas eclesiAsticas; el catolicismo vibrante de los estados nortea- 
mericanos; y, en suma, el respeto obtenido a la postre, aunque fuese a 
regahadientes, tanto de los anticatdlicos como de los no catdlicos, todo 
ello era evidente en el catolicismo mundial del decenio de 1950. 

Durante la 6poca de su m&ximo florecimiento, en la primera mitad 
del siglo XX, los contingentes de los jesuitas Ilegaron a su apogeo, treinta 
y seis mil trescientos ocho, de los cuales por lo menos la quinta parte 
eran misioneros. La influencia jesuitica en la politica papal no habia sido 
nunca tan grande, ni lo fue despu^s, y el prestigio jesuitico entre cat6- 
licos y no catdlicos alcanzd el m&ximo nivel. 

Sin embargo, habia alguna raiz ultima que estaba pudri£ndose tanto 
entre los jesuitas como en el cuerpo eclesial catdlico. Algun edneer es- 
condido, implantado decenios antes en esos organismos, habia quedado 
detenido; pero no era benigno. 

Algunos sintomas ocasionales delataban su presencia: unas revuel- 
tas espor&dicas de estudiosos jesuitas sobre una base individual; alguna 
que otra vez, abusos flagrantes en la liturgia por parte de grupos indivi¬ 
duals; muy de cuando en cuando, la confusidn entre la actividad espi- 
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ritual y la ventaja polltica. Pero nada hacla prever el cambio violento 
que amenazaba a la Iglesia, al Papado y a los jesuitas en el decenio 
de 1960. 

Para contemplar por entero aquel acontecimiento impar, es fasci- 
nante examinar qud tipo de car&cter adquirid la Compania de Jesus du¬ 
rante su esfuerzo de varios siglos, y c6mo y por qud en el siglo xx se 
apartd de su finalidad originaria. No es que sea esta la primera ocasidn 
en que uno u otro grupo de la Iglesia se sale de las filas y declara la 
guerra al Papa; pero es la primera vez que la Compania de Jesus se ha 
vuelto hacia el Papado con el claro propdsito de acabar con sus prerro- 
gativas, disolver el gobierno jerarquino de la Iglesia catdlica y crear 
una nueva estructura eclesi&stica; y es la primera vez que la Compania 
de Jesus, tanto corporativamente como por medio de sus miembros 
individuales, ha emprendido una misi6n sociopolitica. 

Inigo fund6 su Compania de Jesus con un solo propdsito: defender 
a la Iglesia y al Papado. El Pontifice que dio vida oficial a la orden en 
el siglo xvi convirtid aquella finalidad en misidn de la Compania y razdn 
de su existencia. Como institucidn, ha estado siempre ligada a Roma. 
Sus miembros profesos se han mantenido vinculados al Papa por un 
juramento sagrado de absoluta obediencia. Durante cuatrocientos vein- 
ticinco anos, han permanecido al lado del Papado, combatiendo en sus 
batallas, ensenando sus doctrinas, sufriendo sus derrotas, defendiendo 
sus posiciones, compartiendo su poder, fueron atacados por sus enemi- 
gos y constantemente promocionaron sus intereses por todo el mundo. 
Muchos los vieron, tal como ellos se veian, como «hombres del Papa», 
y los muchos privilegios extraordinarios concedidos por los pontifices 
durante siglos, eran simbolos de la confianza que otorgaban a la Com¬ 
pania. 

Puede decirse que, como corporacidn, dsta no se apartd de tal come- 
tido hasta 1965. En aquel ano, el Concilio Vaticano II termind la pri¬ 
mera de sus cuatro sesiones, y Pedro de Arrupe y Gondra fue elegido 
como vigdsimo sdptimo Padre General de los Jesuitas, y con la viva 
expectacidn de un cambio producida por el propio concilio, fue adoptado 
por la Compania, como institucidn, el nuevo perfil antipapal y de natu- 
raleza sociopolitica que habia estado floreciendo de modo encubierto du¬ 
rante m&s de un siglo. 

Este rdpido y completo giro que dio un sentido inverso a su misidn 
y a su razdn de ser, no se debia a ninguna casualidad ni era ningun 
hecho fortuito. Se trataba de un acto deliberado para el cual Arrupe, 
como Padre General, proporciond un liderazgo estimulante, entusi&stico 
y habilidoso. 

Las impresiones, con todo, especialmente en lo que se refiere a 
grandes instituciones religiosas, no cambian con demasiada facilidad ni 
rapidez. La reputacidn ganada por la Compania durante cientos de anos 
fue el mejor camuflaje para construir debajo de dl la nueva Compania, 
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harto diferente, que ha venido a nacer en los ultimos veinte anos. En 
efecto, su gloriosa historia ha conseguido hacer casi invisibles los hechos 
actuates y lograr que la nueva direccidn de los jesuitas presentase ante 
el mundo su actual imagen como la ultima y m&s noble prueba de espi- 
ritualidad y lealtad ignacianas. 

Para la masa general de catdlicos, tanto eclesi&sticos como laicos, 
era inimaginable que precisamente los jesuitas propagasen una nueva 
idea de la Iglesia, ni que emprendiesen una guerra, no ya con un Papa, 
sino con tres, denigrdndolos, enganandolos, desobedeciendolos, esperan- 
do que cada uno de ellos muriese, con la esperanza de que el siguiente 
les dejara las manos libres. 

De modo inevitable, la guerra jesultica contra el Papado se ha inten- 
sificado durante el pontificado de Karol Wojtyla como Juan Pablo II. 
Este hombre carism&tico y tenaz ha llegado al solio pontificio con su 
vivida experiencia de los marxistas de Polonia. Todo en 61, pero especial- 
mente sus propositos, su programa y su estrategia como Papa, hablan 
de un radical alejamiento de cuanto habia estado de moda en Roma 
desde fines del decenio de 1950. 

Desde el momento de su eleccidn, quedd claro que Juan Pablo II con- 
taba con la oposicidn de muchos miembros de la burocracia vaticana 
que habia heredado. Pero lo que estaba menos claro, incluso para vete- 
ranos observadores, es que tenia tambidn enfrente a la Compania de 
Jesus, y que su autoridad iba a ser violentamente desafiada como cues- 
tidn de programa. 

Nada de lo que Juan Pablo ha intentado desde que, en 1978, llegd a 
la c&tedra de San Pedro, y lo ha probado todo, desde la persuasidn 
hasta la confrontacidn, pasando por la intervencidn directa, ha disipado, 
ni siquiera suavizado, la resuelta actitud jesultica contra £1. Hasta aqui, 
los jesuitas han eludido los esfuerzos del Pontifice para acorralarles, y 
su ejemplo ha seguido siendo imitado en una escala cada vez mds 
amplia. 

Pero, segun va advirti6ndolo la Compania, este Papa polaco no es 
otro Pablo VI. Rehusa alzar las manos en muestra de profundo desam- 
paro. Por el contrario, acaba de organizar una nueva campana dentro 
de la guerra, esta vez en un terreno escogido por 61. 

Tal como estd aprendiendo Juan Pablo, los jesuitas ser&n tan listos y 
astutos en su respuesta a cualquier nueva ofensiva papal como lo han 
sido siempre en todo lo que han hecho. En realidad, fueron ellos, no el 
Papado, quienes dispararon la primera andanada en la postrera con- 
frontacidn directa, dentro de un esfuerzo por arrebatarle la iniciativa 
al Papado y a la jerarquia romana. 

Fuere cual fuere el resultado de esta ultima campana y de otras que 
seguir&n con toda seguridad, no puede caber duda de que en nuestro 
tiempo aquellas cosas por las cuales pugna el Papado resultan inacep- 
tables para los miembros de la Compania de Jesus, y que aquellas cosas 
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por las cuales ellos pugnan son enemigos del Papado y por tanto inacep- 
tables para bste. 

Sin embargo, a pesar del hecho de que cada uno de ellos est& en el 
polo opuesto del otro, quedan todavla poderosas semejanzas entre el 
Papado y la Compania, y estas similitudes significan que la guerra entre 
ambos serb ponzonosa a un nivel y en un grado que pocas guerras al- 
canzan. 

La primera y mbs fuerte semejanza es el sentido inalienable de 
misibn divina, que es el instinto impulsor tanto del Papado como de 
los jesuitas. Ambos pretenden estar actuando exclusivamente por el 
bien comun del pueblo universal de Dios, y para la exaltacibn de la 
Iglesia que Cristo fundb en Pedro. 

La segunda consiste en que, como organizaciones de recursos huma- 
nos y de equipamiento, las dos tienen mano en las palancas de un in- 
menso poder mundial. Cada una aplica sus energias y recursos a situa- 
ciones especlficas con finalidades particulares, concretas y definidas. 

Sin embargo, y bsta no es una tercera similitud, en el seno de la 
pasibn y de la confusibn aparente que siempre acompana a la actividad 
humana, tanto el Papado como los jesuitas actuan en un piano de di- 
mensibn universal, con motivos que no son asequibles a la vulnerabi- 
lidad de los sentimientos humanos. Tanto el uno como los otros se 
aferran al valor de lo presente, del momento en que viven; pero ambos 
tienen memoria tenaz, ambos miden constantemente sus planes y sus 
acciones contra una imagen del futuro que desean ver realizado, y ambos 
parten de la creencia de que tienen el tiempo en su favor, que disponen 
de mucho tiempo. 

En este punto capital es donde puede atisbarse mejor el final inevi¬ 
table de todas las batallas. Porque en la perspectiva de la Iglesia catb- 
lica, as! como en la perspectiva del jesuitismo ignaciano cl&sico, existe 
otra dimensibn, otra condicibn de la existencia humana, que predomina 
por encima de esta guerra entre el Papado y la Compania. Dos fuerzas 
cbsmicas, el bien inteligente y el mal inteligente, personificados en Dios 
y Lucifer, est&n enzarzadas en una lucha a muerte por la sumisibn de 
todos los seres humanos. Esta lucha se hace tangible (puede ser loca- 
lizada e identificada) sblo en los multiples detalles de situaciones huma- 
nas complejas. Pero por la misma regia de tres, todo lo tangible, toda 
situacibn humana, est& coloreada por lo que es metaflsico y eterno. 

En definitiva, en este piano es donde se estb librando la guerra entre 
el Papado y la Compania de Jesus. Y en este piano, es solamente el Papa 
quien cuenta con la divina promesa del tiempo. 

En el piano que ocupamos como espectadores de los acontecimientos 
contempor&neos, no somos capaces de prever qub semillas de bien pue- 
den germinar en lo que debemos valorar como una zona de desastre. 
Estamos demasiado cerca de aquellos acaecimientos. Nos falta perspec¬ 
tiva, al igual que previsibn. Vemos turbio a travbs del cristal de la 
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Historia. No podemos por consiguiente saber qud cambios podrian abrir- 
se en la Compania de Jesus si fuesen suprimidos los actuales extremis- 
mos que hay en ella y que son la causa del abandono de la doctrina 
catdlica b&sica, de su sustitucidn por soluciones sociopoliticas y, por 
consiguiente, del abandono de la primordial vocacidn de los jesuitas de 
ser «los hombres del Papa». La oportuna reforma de la Compania y 
un retorno a su carisma original parecen, humanamente hablando, im- 
probables cuando se repasa la m£s benigna acusacidn contra su reciente 
situacidn. 




Prlmera parte 


LA ACUSACION 




I. OBJECIONES PAPALES 


Todo Papa que valga algo establece una estrategia principal para 
su pontificado. Aunque formule diversos programas y persiga varios 
objetivos particulares, todas sus acciones y metas est£n dentro del 
marco de aquella estrategia. 

La Compania de Jesus fue establecida por el Papa en 1540 como 
una «unidad de combate» muy especial, a la total y exclusiva disposicidn 
del Romano Pontifice, fuere quien fuere. Desde su comienzo, los jesui- 
tas se concibieron con un concepto militar. Como soldados de Cristo, 
recibieron s61o dos encargos: propagar la doctrina religiosa y la ley 
moral de la Iglesia catdlica tal como las proponia y ensenaba el Papa 
de Roma, y defender los derechos y prerrogativas del propio Papa. Fi- 
nalidades espirituales y sobrenaturales, y especificamente cat61icas. De 
modo bastante sorprendente, dado este mandato de la Compania, la pro- 
pia estrategia papal se ha convertido en el foso de separaci6n entre los 
jesuitas y el Papado; ciertamente, en la arena misma donde se libra la 
lucha a muerte entre los dos. 

Pio XII, Papa desde 1939 hasta 1958, se encontrd en un nuevo mundo 
dominado por dos superpotencias rivales, una de las cuales, la URSS, 
tenia £1 bajo anatema. Su politica de posguerra fue la de inflexible opo- 
sicidn al marxismo sovietico y de apoyo a la «civilizaci6n occidental®, 
centrada en Europa y prctegida por los Estados Unidos. 

Juan XXIII, Papa desde 1958 a 1963, estuvo convencido de que una 
politica de «ventanas abiertas y campos sin vallas» podria inducir a 
muchos, incluyendo a los sovteticos, a remodelar sus propias actitudes 
y programas. El Papa Juan, en su breve y activo pontificado, baj6 todas 
las barreras que pudo entre la Iglesia y el mundo, comprendida la Unidn 
Sovtetica. Lleg6 incluso hasta el punto de garantizar a la URSS la inmu- 
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nidad contra ataques de la Iglesia, asombrosa inversidn de las actitudes 
pontificias. 

Fue un juego grandioso. Y que s61o podia salir bien si reinaba entre 
ambas partes una dosis adecuada de buena voluntad. 

El juego fracasd. Lo mds doloroso es que el papa Juan, campesino 
realista como era, acabo ddndose cuenta de que su apertura habia sido 
tomada por debilidad y, cuando el murid, gentes de espiritu mucho 
mds mezquino sacaron ventaja de ella. 

El Papa Pablo VI, 1963-1978, ciego a las deficiencias de la politica de 
Juan, la intensified. La Santa Sede se convirtid nada menos que en un 
litigante ante los estrados del poder sovidtico, pleiteando en el Area di- 
plomdtica para obtener una audiencia, iniciando cautelosas conversacio- 
nes, practicando el sumiso arte de los acercamientos concesivos, e inclu- 
so pasando a la maliciosa traicidn y engano del reconocidamente dificul- 
toso primado de Hungria, cardenal Mindszenty, respecto a complacer al 
Gobierno sovidtico y a su castrado procurador, Janos Kadar (1). 

En todo esto, Pablo VI, que era personalmente el mas amable de 
todos los Papas modernos, comprometid edndidamente su autoridad 
pontificia. Su amplia estrategia para toda la Iglesia fue arrollada y pros- 
tituida por otros, reducidndole a una impotencia que lleno de heridas 
sus ultimos anos azotados por enfermedades, hasta su muerte en 8 de 
agosto de 1978. 

De todos modos, fue Pablo VI quien, ya muy avanzado su pontifi- 
cado, se dio cuenta de que el doble propdsito originario de la Compania 
de Jesus habia cambiado. Durante su papado, se recopild un amplio 
dossier critico acerca de la Compania. Por el momento, basta decir que 
el contenido de este dossier era condenatorio. Constituia el retrato de 
una orden jesuitica que, como una veleta puesta en un tejado, habia 
dado la vuelta ante un viento diferente. Para los jesuitas, el Papado ya 
no seguia ocupando una posicidn suprema. La finalidad corporativa de 
la Compania era entonces situarse ella misma y poner a la Iglesia a la 
disposicidn de un cambio radical y puramente sociopolitico en el mun- 
do, sin referencia a la estrategia papal, sus programas y propdsitos, y, en 
realidad, desafidndola. 

En 1973, Pablo VI, alarmado mds que nunca por el modo de condu¬ 
cive de los miembros de la Compania, tratd de detener la oleada de 
los acontecimientos. Se reunid varias veces con el jefe de la orden, el 
Padre General jesuita Pedro Arrupe. Bastantes de estas entrevistas entre 
ambos hombres fueron tempestuosas. Mds de una vez, el Papa Pablo 
quiso que Arrupe dimitiese. De una manera o de otra, Arrupe sobrevivid 
a todos los ataques papales. Pablo VI insistid en que transmitiese a 
todos los miembros sometidos a su autoridad: «Nuestra peticidn de que 
los jesuitas permanezean leales al Papa.» En aquella dpoca, Arrupe y 
sus ayudantes en Roma estaban dedicados a preparar otra asamblea 
internacional de la orden, una Congregacidn General, como se le llama. 
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De este modo, adquirio un tiempo valioso. Pablo, en su debilidad, no 
pudo encontrar otra alternativa que esperar. 

Pablo efectuo un ultimo intento, igualmente frustrado, de reclamar 
la fidelidad de la Compania al Papado durante la asamblea internacional 
de jefes jesuitas, la trigesima segunda Congregacion General de 1974-75, 
que duro noventa y seis dias. Su esfuerzo tropezo con la total incom- 
presion y la tenaz oposicion, algunos dijeron incluso que arrogante, de 
la orden. El Papa y los jesuitas, simplemente, no se pusieron de acuerdo. 
Los primeros no querian obedecer. Pablo era demasiado debil para for- 
zar mas el conflicto. 

«Cuando se tiene gente —escribio el jesuita padre W. Buckley acerca 
de la actitud del Papa Pablo ante la treinta y dos Congregacion Gene¬ 
ral— que no creen que se hayan equivocado en el fondo ni en el proce- 
dimiento y que son objeto de sospecha, resistencia o reprobacion por 
parte del propio hombre a quien intentan servir... contemplamos... un 
problema religioso muy grave.» 

Para decirlo del modo m^s suave posible. 

El Cardenal Albino Luciani, de Venecia, fue elegido como sucesor 
del Papa Pablo VI el 24 de agosto de 1978. Al parecer, incluso antes de 
ser investido, habia adoptado una actitud desfavorable a la Compania. 

Y, segun parece, la Compania habia adoptado su propia actitud acer¬ 
ca del Papa Juan Pablo I. Apenas fue elegido, los jesuitas dieron una 
muestra de autoafirmacion. El Padre' Vincent O'Keefe, el mas preemi- 
nente de los cuatro asistentes generales de Arrupe, y el que estaba siendo 
adiestrado para sucederle algun dia como Padre General, expreso a un 
periodico holandes, en una entrevista, que el nuevo Papa deberia recon- 
siderar la prohibicidn de la Iglesia contra el aborto, la homosexualidad 
y el presbiterado para mujeres. La entrevista fue publicada. 

El Papa Juan Pablo I monto en cdlera. Aquello era mas que un de- 
saire. Era una afirmacion de que la Compania de Jesus conocia mejor 
que el Papa que moral habian de practicar los catolicos. Y era una afir¬ 
macion de que la Compania tenia autoridad para expresarla, es decir, 
era una apropiacidn directa de la autoridad que pertenecia exclusiva- 
mente al Papado. 

Juan Pablo I convoco a Arrupe y pidio una explicacion./El Padre 
General prometid humildemente estudiar el conjunto de la' cuestion. 
Pero Juan Pablo podia leer en la pared el «Mane, Thecel, Fares» tan 
claramente como cualquier Papa. Sobre la base del dossier critico de 
Pablo VI y con la ayuda de un viejo jesuita muy experimentado, el Padre 
Paolo Dezza, que habia sido confesor de Pablo VI y ahora lo era de 
Juan Pablo I, el Papa compuso un duro discurso de advertencia. Se pro- 
ponia pronunciarlo ante la asamblea internacional de dirigentes jesuitas 
y el Padre General Arrupe en otra de las Congregaciones Generales que 
habia de celebrarse en Roma el 30 de setiembre de 1978. 

Uno de los mas destacados aspectos del discurso de Juan Pablo I 
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fue la repetida referenda a las desviaciones doctrinales por parte de 
los jesuitas. «Que no ocurra que las ensenanzas y publicaciones de los 
jesuitas contengan nada que cause confusidn entre los fieles.» La des- 
viacidn doctrinal fue para dl el sintoma mds ominoso de la desercidn de 
los jesuitas. 

Velada debajo del barniz pulido de su gr&cil romanitd., aquel dis- 
curso contenia una clara amenaza: la Compania retornaria a su papel 
propio y asignado, o el Papa se veria obligado a actuar. 

<?Con qud medidas? Partiendo de los memoranda y notas de Juan 
Pablo, est£ claro que, a menos que se mostrase factible una reforma 
r&pida de la orden, tenia pensada la liquidacidn efectiva de la Compania 
de Jesus en su forma actual; acaso para reconstituirla mas adelante de 
un modo m&s manejable. Juan Pablo I habia recibido las peticiones de 
muchos jesuitas que le solicitaban que hiciera precisamente esto. 

El Papa no pronuncid nunca este discurso de advertencia. En la ma- 
nana del 29 de setiembre, despuds de treinta y tres dias en el trono de 
San Pedro, y un dia antes de tener que dirigirse a la Congregacidn Ge¬ 
neral de la Compania, Juan Pablo I fue encontrado muerto en la cama. 

En los dias siguientes, el Padre General de los jesuitas, Arrupe, pidid 
al Cardenal Jean Villot, que como Secretario de Estado vaticano gober- 
naba la Santa Sede en el periodo interino entre la muerte de Juan Pa¬ 
blo I y la eleccidn de su sucesor, si podrian tener los jesuitas una copia 
de aquel discurso. 

Despuds de una deliberacidn con el consejo de cardenales que le 
estaban ayudando a preparar la eleccidn del nuevo Papa, el cardenal 
rehusd prudentemente. Se le dijo en cambio a Arrupe que, en opinidn 
de Villot y del consejo «ya empezaba a ser hora de que los jesuitas 
pusieran sus asuntos en orden». 

Por su parte, Arrupe y su congregacidn decidieron permanecer a la 
expectativa y ver quien seria el nuevo Papa. El tiempo era el bien que 
siempre procuraban obtener. 

Menos que ninguno de sus dos inmediatos predecesores, Karol Woj- 
tyla, de Polonia, elegido como Juan Pablo II el 16 de octubre de 1978, 
no podia permitirse vacilar en esta cuestidn de los jesuitas. La amplia 
estrategia papal de Juan Pablo II comprendia el primer mundo del capi- 
talismo, el segundo mundo del comunismo sovidtico y el tercer mundo 
de los llamados paises subdesarrollados y en curso de desarrollo. 

Wojtyla estaba empenadisimo en analizar el car&cter y las limita- 
ciones de la estrategia papal desde 1945, A su modo de ver, Pio XII 
habia guiado la Iglesia sobre la base de una mentalidad de «asedio», 
permitiendo a la estrategia papal solamente un movimiento clandestine 
en el seno del imperio sovidtico; pero sin ofrecer reaccidn alguna a la 
continua erosidn de la Iglesia en aquella &rea. La politica de Pablo VI 
habia consistido en el mero refinamiento de una politica ya defectuosa 
y fracasada. En la dpoca de la muerte de Pablo VI, en 1978, su Secre- 
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taria de Estado se habia dedicado a preparar protocolos de acuerdos 
con mds de un gobierno miembro de la «fraternidad» socialista sovie- 
tica; pero ninguno habia sido pactado, ni menos firmado y solemnizado 
legalmente. En cualquier caso, incluso aunque esos protocolos hubieran 
sido ratificados, quedaba ya bastante claro que no iban a introducir 
diferencia alguna en el status de los catdlicos romanos situados bajo el 
regimen sovtetico. 

Segun el an&lisis de Juan Pablo II, en tanto que los llamados pri- 
mero, segundo y tercer mundo estuvieran bloqueados por el hielo de la 
rivalidad entre las superpotencias, inacabablemente estimulada por el 
enfrentamiento entre el marxismo-leninismo y el capitalismo rigido, no 
habria la m&s leve esperanza en terminos terrenales de que se salvase 
nada, de que pudiera ganarse batalla alguna ni de que se encontrase 
solucidn para el peligroso dilema de las naciones. La situacidn no haria 
m&s que desintegrarse, de modo lento, pero inexorable, con riesgo de 
arrasar la civilizacidn que los hombres han conocido en el ultimo cuarto 
del siglo xx, y reduciendo a la historia humana a un largo y torturado 
sonambulismo que duraria hasta el final de la noche del hombre. 

Wojtyla considerd que el momento era oportuno para una actitud 
completamente diferente a las que habian adoptado Pio, Juan y Pablo. 
Su planteamiento seria de estilo energico. En los lugares donde los catd- 
licos constituyeran mayorias o minorias estimables dentro de sociedades 
cerradas, habrian de reclamar el espacio sociopolitico que les pertenecia, 
hacer una afirmacidn de sus derechos; en otras palabras, sobre la base 
de que su mera presencia como catdlicos bastaria para que esta auto- 
afirmaci6n prosperase. 

En calidad de cardenal arzobispo de Cracovia, en Polonia, Wojtyla 
habia ya aguzado el ingenio programando una estrategia por medio de 
la cual las mayorias y minorias catdlicas que el contemplaba pudieran 
reclamar sus derechos; sin embargo no habia entrado en colisidn con 
el control militar totalitario y poco escrupuloso caracteristico de los 
gobiernos comunistas. 

El planteamiento energico de Juan Pablo no excluyd el didlogo y el 
razonamiento con los sovieticos y sus criaturas. Todo lo contrario. Pero 
seria de un estilo totalmente diferente al que habian desarrollado 
Juan XXIII o Pablo VI. Y en realidad, no existe hoy ningun dirigente 
que haya hablado a los jefes sovieticos tan a menudo y tan directamente 
como Juan Pablo II, comenzando desde el mismo inicio de su pontifi- 
cado. El 24 de enero de 1979, poco mds de dos meses despues de su 
eleccidn papal, recibid al prestigioso Andrei Gromyko, de vidas tan mul¬ 
tiples. £sta no fue mds que la primera de ocho reuniones personales 
entre ambos que tuvieron lugar de 1979 a 1985. Sus conversaciones tele- 
fdnicas con la Europa oriental y la Unidn Sovietica son asunto reser- 
vado del Pontifice. Limit^monos a indicar que existen. Si uno es eslavo 
entre los eslavos, si habia ruso ademds de otros dos o tres idiomas de 
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la Europa oriental, si uno es Papa y si uno es Karol Wojtyla, los nego- 
ciadores del poder desean hablar con uno. 

Seria esencial para la estrategia endrgica de Juan Pablo II que 61 
aportara e impusiera un nuevo liderazgo mundial, alimentado exclusiva 
e irreprochablemente por motivos morales y espirituales. Para que 
pueda tener alguna esperanza de triunfar en una estrategia tan atrevida 
y radical, Juan Pablo II habria de demostrar este liderazgo que estaba 
proponiendo en dos dreas clave: su autoridad suprema en doctrina y 
moralidad tendria que ser vindicada y reafirmada dentro de su Iglesia 
universal, y un ejemplo concreto de ello seria la contribucidn que apor¬ 
tara para solucionar el dilema internacional. 

De aqui derivan dos de las lineas mds visibles de la actividad papal 
de Juan Pablo: sus viajes universales y su cuidadosa orientacidn del 
movimiento de Solidaridad en Polonia. La aparicidn de su persona en 
los principales paises, y muchos de los secundarios, constituye un modo 
de establecer aquella autoridad. Y si el movimiento de Solidaridad 
lograse libertad de accidn econdmica y cultural bajo la dgida del comu- 
nismo sovidtico en Polonia, entonces tanto los comunistas como los 
capitalistas tendrian un claro ejemplo que mostraria que la politica 
doctrinaria no tiene que resultar necesariamente esclavitud, pobreza o 
militarismo devastador. Este era el sueno. De estrategia tenaz, ciertamen- 
te, pero aun asi un sueno. Y puso al Papa en colisidn con la Compania de 
Jesus globalmente poderosa. 

Con la orientacidn y la ayuda financiera de Juan Pablo II, el primado 
de Polonia, el cardenal Stefan Wyszynski, de ochenta anos, estaba lo- 
grando un progreso al hacer evolucionar una actitud dentro de la orga- 
nizacidn de Solidaridad, mediante la cual la Iglesia y el pueblo podrian 
desasirse cultural y socialmente, de la garra del comunismo. El ethos 
de Solidaridad se desarrolld precisamente para permitir esta libertad 
cultural y social mientras dejaba intacta la presidn politica y militar 
del marxismo. «No pongdis en peligro a los marxistas dentro del Partido 
Comunista de Polonia, del Parlamento nacional, el ejercito o las fuerzas 
de seguridad —era la consigna de los fundadores de Solidaridad—. De- 
jadles tranquilos. Reclamemos libertad en otras dreas.» 

Al propio tiempo, en la otra parte del mundo, en la zona que se 
extiende desde los limites meridionales de Texas hasta el dpice de Sud- 
amdrica, los jesuitas y otros estaban desarrollando su propio programa 
como creadores y principales fomentadores de una nueva imagen, la 
«Teologia de la Liberaci6n», como la llamaban con una incitacidn tipi- 
camente efectiva al atractivo romdntico, basada en los principios revo- 
lucionarios marxistas y encaminada al establecimiento de un sistema 
comunista de gobierno. La contradiccidn entre el modelo polaco de Juan 
Pablo y el modelo de la «Liberaci6n» propugnado ardientemente y de 
modo abierto por los jesuitas en la America Latina no podian haber 
sido mds vigoroso ni descarado. 
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Juan Pablo II, como antes Juan Pablo I, consulto el dossier sobre 
los jesuitas compilado bajo Pablo VI. Y poseia tambien el discurso de 
censura que Juan Pablo I habia preparado pero no habia pronunciado. 
En noviembre de 1978, al mes de su elecci6n, el Papa envio el discurso 
de Juan Pablo I al Padre General Arrupe en el Gesu, como se llama al 
cuartel general de los jesuitas en Roma. El Papa tenia este gesto como 
advertencia benigna: Yo hago mio este discurso, decia el gesto. En con- 
testacion, obtuvo, como era de esperar, las debidas protestas del Padre 
General sobre su lealtad y obediencia. Pero dstas demostrarian ser sola- 
mente eso, protestas. 

En la noche del 31 de diciembre, como gesto de buena voluntad, el 
Papa fue a la iglesia jesuita del Gesu a fin de honrar a la Compania 
con su presencia durante las ceremonias tradicionales de fin de ano 
para dar gracias a Dios. Juan Pablo les hizo saber por anticipado que 
no queria ver a jesuita alguno vestido con trajes seglares. Ni lo vio. Fue 
acaso una concesion muy pequena al Papa, a quien todos y cada uno 
de los presentes habian formulado votos importantes y unicos. Pero fue 
la unica concesion. 

Incluso el s^quito de Juan Pablo se fij6 en la fria cortesia de los 
notables jesuitas reunidos para la solemnidad. Despu^s de las ceremo¬ 
nias religiosas, el Papa ceno con ellos en su refectorio. Estuvo agradable 
en sus observaciones; pero, segun se quejo mas tarde uno de los que 
estuvieron presentes en la comida, «no nos dio pista alguna acerca del 
futuro de la Compania». 

Esta queja decia tanto como volumenes enteros. Los jesuitas habian 
podido ignorar a Pablo VI y a Juan Pablo I. <>Por qu6 deberian hacer 
caso de Juan Pablo II? Los jesuitas tendrian simplemente que aguantar 
el tipo y sobrevivir a este Papa tal como habian hecho con los dos ante- 
riores. Al cabo de un par de meses de aquel encuentro de fin de ano entre 
el Papa y sus jesuitas, durante febrero y marzo de 1979, el Padre General 
Arrupe convoco conferencias de prensa en Mexico y Roma en las cuales 
afirmo suavemente que no habia friccion alguna entre el Santo Padre 
y los jesuitas. Ciertamente, Arrupe reconocio ante los periodistas de la 
Oficina Internacional de Prensa de la Santa Sede que habia recibido 
aquel discurso de Juan Pablo I, el cual habia hecho suyo Juan Pablo II. 
Circulaban rumores, continuo, de que «el discurso tenia sentido peyo- 
rativo y era una reprimenda» por los cambios introducidos en la Com¬ 
pania durante los catorce anos de jefatura de Arrupe. Pero eso era una 
tonteria, dijo 6ste. El Papa sabia que «desde luego, la Compania habia 
cambiado». No existia en realidad, friccion alguna, concluyo. 

Su Santidad lo entendia de otra manera. Habia grave friccion. Lo 
que Juan Pablo llamaba «friccion sobre cosas fundamentals». 

Los teologos y escritores jesuitas de Europa y America, habian estado 
escribiendo y ensenando acerca de doctrinas fundamentales catdlicas de 
una forma opuesta a la doctrina papal tradicional y las anteriores ense- 
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fianzas de la Iglesia en conjunto; acerca de la autoridad del Papa; acerca 
del connubio de marxismo y cristiandad; acerca de la moralidad sexual 
en todos sus aspectos; acerca de creencias catdlicas como la misa en 
calidad de sacrificio, la divinidad de Jesus, la Inmaculada Concepcidn 
de la Virgen Marla, la existencia del infierno, el sacerdocio. En realidad 
estaban redefiniendo y remoldeando todo cuanto dentro los catolicos 
hablan considerado que justificaba el vivir y morir por ello, incluyendo 
la misma naturaleza y constitucidn de la Iglesia fundada por Cristo. 

El Padre General Arrupe continud permitiendo la publicacidn de 
libros que contradeclan todo el horizonte de enseiianzas tradicionales y 
defendiendo a aquellos de sus hombres que escriblan y ensenaban con 
arreglo a estas ideas. Ninguna llamada papal al Padre Arrupe parecib 
tener nunca efecto alguno a la vista de la actuacidn del General jesuita, 
intrincada y rica en recursos dilatorios. 

Arrupe examinaria la situacidn, segun prometid al Padre Santo. Dijo 
que tenia ya ordenadas unas investigaciones y que darla cuenta de ellas 
a la mayor brevedad. Era diflcil separar la verdad de los rumores mali- 
ciosos. Se esforzarla en clarificar las posiciones. Se necesitaba tiempo. 
Sus hombres haclan todo lo que podlan. Sus opiniones hablan sido 
tergiversadas. Las acusaciones contra los miembros de su congregacidn 
eran demasiado vagas. Necesitaba nombres, detalles, fechas, lugares. El 
Padre Arrupe, en realidad, harla cualquier cosa menos volver a poner a 
sus huestes en orden, como hombres del Papa. Y en particular, como 
hombres de este Papa. 

Fue significativo, en opinidn de Juan Pablo, que el Padre General 
Arrupe hubiera permitido que se suscitase esta situacidn. Despues de 
todo, la razdn dictaba que si, como jefe de la orden, permitla a uno de 
sus jesuitas que publicase un libro que propugnaba un cambio en la 
prohibicidn eclesidstica de la homosexualidad; el, en su calidad de Padre 
General, debla considerarlo una cuestidn abierta. El jesuita Thomas 
McNeil fue autorizado a publicar este libro por sus superiores norte- 
americanos y romanos. Si uno bendice repetidamente la tarea de otro 
de sus jesuitas que vota abiertamente en el Congreso de los Estados 
Unidos para que se financie el aborto voluntario, es que, uno, como 
Padre General, debe considerar el aborto, tambien, como cuestidn mds 
o menos abierta. Junto con los superiores jesuitas norteamericanos, 
Arrupe bendijo repetidamente la carrera de diez anos en el Congreso del 
Padre Robert F. Drinan, que hizo precisamente esto. «Repudiamos la 
idea —dijo Arrupe, contradiciendo directamente el deseo y orden explf- 
citos de Juan Pablo— de que los jesuitas debamos sistematicamente 
evitar toda implicacidn political 

A finales del verano de 1979, estaba claro para Juan Pablo que Arrupe 
no haria nada para reprimir ni siquiera a aquellos de sus hombres que 
esparcen dudas sobre doctrinas bdsicas que van desde la divinidad de 
Jesus hasta la infalibilidad del Papa. 
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En setiembre de 1979, alrededor de una docena de presidentes de 
conferencias jesuiticas nacionales y regionales se reunieron en Roma 
para entrevistarse con Arrupe. £ste y sus ayudantes jesuitas pensaron 
que seria una buena idea pedir una audiencia al Padre Santo. En con- 
secuencia, Arrupe la solicitd y la obtuvo para si mismo, sus consejeros 
principals en Roma y la docena de presidentes visitantes. 

La audiencia se celebrd en el Vaticano, el 21 de setiembre. Juan Pablo 
pos6 para los fotdgrafos con cada uno, se prestd a una conversacidn 
informal despuds de su discurso solemne, ofrecid obsequios de rosarios 
a cada uno de los asistentes. Pero no hubo confusidn alguna sobre su 
mensaje. 

«Estdis causando confusidn entre el pueblo de Dios —se quejd el Pon- 
tffice en su mensaje a los dirigentes jesuiticos— e inquietudes en la 
Iglesia, y tambien personalmente al Papa que os habla.» Hizo una rela- 
cidn de sus quejas respecto a los jesuitas, hablando de sus «lamentables 
deficiencias» y su «heterodoxia doctrinal» y pididndoles que «vuelvan 
a la fidelidad completa, al magisterio supremo de la Iglesia y del Romano 
' Pontifice.» No podia ser, segun dijo, mds explicito ni ir mucho mds alld 
en su tolerancia para con las desviaciones jesuiticas. 

Ya no podia echarse un velo en forma de queja contra que el Papa 
«no nos ha dado pista alguna sobre el futuro de la Compania». Pero 
hay otras especies de velos, y los hombres de la Compania nunca han 
estado faltos de recursos. 

Arrupe envid una carta circular de fecha 19 de octubre a todos los 
superiores principales de la Compania, junto con una fotografia (un 
ejemplar para cada comunidad de jesuitas de todo el mundo y, desde 
luego, destinada a la amplia publicacidn en los medios internacionales), 
mostrdndoseles, como Padre General, arrodillado a los pies del Papa. Su 
carta, segun ordend, tenia que ser leida por todos y cada uno de sus 
veintisiete mil trescientos cuarenta y siete jesuitas. 

Juan Pablo II, recordaba a sus hombres, era el tercer Papa que les 
habia llamado la atencidn. Citd sus palabras de su discurso del 21 de 
setiembre y pidid informes anuales de todos los superiores en cuanto 
a cdmo estaban observando las advertencias de Juan Pablo. 

A pesar de que todo cuanto contenia la carta resultaba elemental, 
tanto el tono como el marco eran meramente politicos. En efecto, el 
General venia a decir, los jesuitas han dejado de observar las conven- 
ciones externas formales que normalmente satisfacian las demandas pa- 
pales y las condiciones burocrdticas romanas. Su carta era, en esencia, 
una invitacidn a los jesuitas para reconsiderar cdmo estaban conducidn- 
dose y para que elaborasen racionalizaciones y explicaciones que se 
conformasen con las normas exteriores y de este modo soslayasen las 
criticas pontificias. 

Ni una sola vez dijo bruscamente Arrupe: Nos hemos extraviado, 
nosotros, los jesuitas. Como superior general, ahora prohfbo esto, desti- 
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tuyo a ese hombre, expulso a este otro, impongo las siguientes normas 
y reformas. Mds bien, la carta implicaba: Tenemos dificultades politicas 
con este nuevo Papa: ayudadme politicamente. 

La reaccidn a la misiva, y consiguientemente a la presidn de Juan 
Pablo II, fue conforme a la carta misma de Arrupe. El Padre General 
recibid lo que en sustancia habia estado pidiendo: comentarios de los 
jesuitas en cantidades enormes, algunos completaqiente agraviados por 
las admoniciones del Pontifice. Tal como decia un chiste que corria den- 
tro de aquellos claustros, Arrupe habia sido vlctima del lanzamiento de 
la «bomba W» (por Wojtyla). 

La tdctica de Arrupe frente a la situacidn produjo su fruto en buena 
cantidad de papel y un cardenal romano observd: «£1 no tendria que 
haber pedido un saco de cartas (que obtuvo) sino simplemente las ca- 
bezas ensangrentadas de unos cinco mil jesuitas (los mdximos culpa- 
bles), pulcramente alineadas en bandejas de madera.* De cualquier modo, 
el caso es que no hubo muestras del cambio esperado. No estaba a la 
vista flexidn alguna en la conducta corporativa de los jesuitas. 

Todo esto iba ya pasando de la raya. Para entonces, Juan Pablo II 
se hallaba en un gran apuro histdrico. El movimiento de Solidaridad 
estaba poni^ndose a punto para su primera operacidn publica en gran 
escala; por lo que Juan Pablo podia cap tar de sus informaciones en 
Varsovia y Moscu, el futuro de Solidaridad dependla de ella. A1 propio 
tiempo, lo irritante era que, al otro lado del Atldntico, la estrategia 
adversaria de los jesuitas estaba ganando terreno con la misma rapidez, 
si no mds. Sobre todo, en Nicaragua. 

Nicaragua, en realidad, estaba convirti^ndose en un elemento de 
prueba publico y dramdtico entre el Papa y los jesuitas. All! los propd- 
sitos del Papa y los de los miembros de la Orden eran irreconciliables. 
Solidaridad en Polonia se desarrolld precisamente para aflojar la garra 
vigorosa del marxismo sobre la vida sociocultural del pueblo polaco. En 
Nicaragua, los jesuitas se proponlan establecer un sistema marxista de 
gobierno que estrecharia la vida sociocultural, politica y econdmica de 
Nicaragua. Si Juan Pablo no lograba controlar a los jesuitas en Nica¬ 
ragua, donde las jugadas en curso podlan, en esencia, comprometer el 
dxito de toda su estrategia papal, significaba que no podia controlarlos 
en parte alguna. 

Por otro lado, desde el punto de vista jesuitico, si Juan Pablo II 
podia frustrar su programa explicito de activismo politico en favor de 
un regimen marxista (si su consumo de hombres y de energia en Nica¬ 
ragua era convertido en nada por este Papa) seria que habrian fallado 
en sus objetivos corporativos. Este Papa podria actuar sobre ellos en 
cualquier otro lugar. 

Era una situacidn de antagonismo desde el principio. Claramente, el 
material de guerra entre el Papa y los jesuitas estaba ya emplazado en 
su lugar. 



II. EL TERRENO DE PRUEBAS 


Mucho antes de que Juan Pablo II apareciese en escena con su radi- 
calmente nueva estrategia papal, Nicaragua se habia ya convertido en 
un caso de prueba como por obra de una fdrmula, por lo que respecta 
a la lucha global que iba ganando en importancia entre el Pontificado 
y la Compama de Jesus. 

Nicaragua es totalmente catdlica por su tradicidn y por la prdctica. 
Geopollticamente, es de enorme importancia por su acceso tanto al At- 
l&ntico como al Pacifico, por su capacidad potencial de convertirse en 
autosuficiente econdmicamente y en gran parte tambidn, por su posicidn 
en el centro del estratdgico puente centroamericano entre la America 
del Norte y del Sur. Anddanse a estas circunstancias la extremada opre- 
sidn social y polltica de la dinastia Somoza que habia mantenido a Nica¬ 
ragua como bajo una garra virreinal desde 1937. La mixtura era explo- 
siva. 

Hubo un solo momento en la dpoca moderna en que fue posible otro 
destino para Nicaragua. Esto ocurrid durante la breve vida de Augusto 
Cesar Sandino, hijo de un modesto campesino que se convirtid en gene¬ 
ral revolucionario sumamente afortunado. Hacia 1926, cuando sdlo con- 
taba veinte y tantos anos, tenia el suficiente potencial militar y era lo 
bastante ducho en la tdctica de guerrillas como para esquivar la captura 
procurada por una fuerza de dos mil infantes de marina norteamerica- 
nos y la Guardia Nacional de Nicaragua. Su aptitud militar y su capa¬ 
cidad de mando fueron tan convincentes que obligd al Presidente Fran¬ 
klin D. Roosevelt a establecer la famosa «politica de buena vecindad». 
En 1933 los «marines» fueron retirados y tomd posesidn un presidente 
nicaraguense legltimamente elegido. 

Sandino tenia una grandeza potencial. Para dl la guerra era simple- 
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mente otra manera de continuar la diplomacia. Una vez dsta fuese posi- 
ble, depondria las armas y entraria en la vida publica. Caben escasas 
dudas de que, con el tiempo, habria gobernado a su pais politicamente. 
Su carisma personal, su inteligencia y su profunda fe habrian encami- 
nado a Nicaragua, por si misma, a su grandeza. Por desgracia, en 1934, 
fue asesinado a la edad de treinta y siete anos por miembros resentidos 
de la Guardia Nacional. 

A partir de aquel momento, era sdlo cuestidn de tiempo que los in- 
gredientes presentes en Nicaragua hirvieran hasta el punto de explosion. 
La poblacidn, primariamente mestizo., mezcla de raza blanca y de color, 
fue desangrada tanto literal como figurativamente por un rdgimen muy 
corrompido, dirigido primero por el suave dictador de ojos frios Anas- 
tasio Somoza, y luego por su hijo, Luis Somoza Debayle. Ambos Somoza 
estaban apoyados por los Estados Unidos y cada uno de ellos estuvo 
siempre dispuesto a apuntalar su rdgimen mediante el empleo de la 
Guardia Nacional notablemente brutal, unidad que hubiera dejado con 
un palmo de narices al cuerpo de dlite de Hitler. 

A1 mismo tiempo, sin embargo, el asesinato de Sandino generd sus 
propias secuelas. En efecto, al morir, se convirtid inmediatamente en 
una figura mitica que personificaba la independencia y la resistencia nica¬ 
raguenses contra el odiado «yanqui» y los asesinos que dste habia adies- 
trado. Los nicaraguenses empezaron a formar un ideal revolucionario 
romdntico en torno de su nombre. El nacionalismo de uno de los poetas 
mds grandes de America Latina, Rubdn Dario, y los escritos de Salvador 
Mendieta, ambos nicaraguenses, alimentaron aquel ideal. Hacia 1960, una 
colectividad amplia de activistas jdvenes e inteligentes se habia reunido 
en las provincias centronortenas de Matagalpa y Jinotega. Se llamaban 
a si mismos sandinistas, asumiendo de este modo el ropaje, el mensaje 
y el romanticismo del hombre que seguia siendo el adalid, y unos pocos 
sobresalian como prototipos del ideal revolucionario. Uno de ellos era 
el jesuita Padre Fernando Cardenal. Su hermano Ernesto destacaba 
como un buen candidato a esta distincidn. 

Los Cardenal venian de una familia acomodada de Nicaragua. Fer¬ 
nando entrd en los jesuitas; Ernesto ingresd en el seminario diocesano 
de Managua. Aun cuando ambos se convirtieron en marxistas cabales y 
sandinistas entregados, sus caminos difirieron. Ernesto, con algunas pre- 
tensiones de poeta, decidid intentar la vida de un monje de la Trapa, 
en la abadia de Gethsemani, en Kentucky, bajo la direccidn de Thomas 
Merton. El queria a Merton; pero no pudo seguir la vida del claustro, 
por lo cual regresd a Nicaragua y, autodefinidndose como representante 
de un nuevo tipo de monje activo, se trasladd a la isla principal de 
Solentiname, en el lago de Nicaragua, donde se propuso establecer su 
propia comunidad mondstica. Ernesto tenia la ambicidn de ser el Rubdn 
Dario de la revolucidn sandinista, pero la politica y acaso una autdntica 
falta de genio poetico le han impedido llegar a este nivel. 
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Fernando era de calibre diferente. Dotado de una viril belleza, serio 
y humorista, fantasioso y pragm&tico a ratos, inteligente absoluto, agudo 
fildsofo, convincente orador, con una voz que sabia modular para adap- 
tarla a la ocasion, tenia poco de la poesla de su hermano, pero poseia 
una acertada resolucidn enmascarada en un lenguaje rom&ntico y, cuan- 
do la ocasidn lo pedia, religioso. Y estaba adem&s equipado con un 
autdntico don para las complicaciones diplomdticas. Tanto vestido de 
blazer y franela gris, para hablar en los campus jesuitas de los Estados 
Unidos, como en uniforme de campafia si daba drdenes desde la sede 
del gobierno en Managua; o ataviado con traje y chaleco visitando al 
cardenal Casaroli en la Secretaria de Estado del Vaticano; negociando 
con Castro en Cuba o con el representante de la URSS en Panamd, Car¬ 
denal era hombre de todas las ocasiones. 

Su educacidn jesuita no hizo m&s que aiilar una inteligencia ya aguda. 
Cuando la oportunidad lo pedia, era capaz de moldear su lenguaje. Con 
el Padre General jesuita sabia qud vocablos jesuiticos emplear. Deba- 
tiendo el asesinato de Luis Somoza Debayle con la Junta de Nicaragua, 
estaba hermanado en forma de expresidn, propdsitos y palabras con sus 
colegas. Con los cuadros sandinistas hablaba con tanta efectividad como 
cualquier comisario del pueblo. En una asamblea de obispos y del clero, 
podia revestir la muerte y la opresidn entranadas en el marxismo con 
ropajes neoteologicos ornamentados con referencias de estilo tradicional 
a la muerte y resurreccidn de Jesus. 

De este modo sobresalia Cardenal entre sus colegas marxistas sandi¬ 
nistas. Daniel Ortega y Saavedra y Tom&s Borge eran marxistas doctri- 
narios. Miguel d'Escoto era obeso de cuerpo y sutil de maneras. Ernesto 
Cardenal era salvajemente romdntico, pero Fernando era el elemento 
atractivamente frio, calculador, casi una caricatura del jesuita de las 
novelas. 

Cuando Fernando, como su hermano Ernesto, se sumd a los sandi¬ 
nistas, contd con el apoyo sin tasa de sus superiores grandes y menores 
en la Companla de Jesus. Ciertamente, para la masa de jesuitas, Car¬ 
denal se convirtid en el prototipo de lo que deberia ser un jesuita del 
siglo xx: un hombre totalmente dedicado a corregir la injusticia perpe- 
trada por los capitalistas ricos a costa de «los pobres de Cristo». Ahi 
estaba un hombre, segun se decia, que era la personificacidn de «la 
misidn jesuitica ante el pueblo de Dios», 

En realidad, fue especificamente como jesuita como Fernando Car¬ 
denal se convirtid en un ultimo colaborador de primordial importancia 
para los marxistas sandinistas. Para ellos, ninguna de las aptitudes y 
dones naturales de Cardenal, por impresionantes que fueran, equivalia 
a su identidad como sacerdote y como jesuita. Los jesuitas habian tenido 
en Nicaragua una influencia mucho mds antigua y mucho m&s profunda 
que cualquier otro grupo, incluyendo al gobierno mismo. Los misioneros 
jesuitas habian estado presentes en Nicaragua desde el siglo xvii. Toda 
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la vida intelectual habia estaba formada por las escuelas, centros de 
estudio y facultades universitarias jesuitas. El personal jesuita pro- 
porcionaba la m£s larga cadena continua de influencia en cualquier 
orden de la vida, en cualquier nivel, desde el mas olvidado villorrio 
campesino hasta las dinastias familiares mas poderosas. En la £poca 
en que los sandinistas estuvieron prestos a moverse, en el decenio de 
1960, cualquier an&lisis del potencial nacional de Nicaragua que se efec- 
tuase estaba en manos de los jesuitas. Un hombre como Fernando Car- 
denal resultaba esencial para la revolucidn; era, en sentido muy real, 
su combustible, su fuerza impulsora y su alegato a la legitimidad, tanto 
ante el pueblo de Nicaragua como ante el mundo del exterior. 

La lucha sandinista contra los Somoza empezd con un ataque contra 
la Guardia Nacional de Nicaragua, en Pancasan, Matagalpa, en 1967. 
Desde el comienzo, el liderazgo sandinista, comprendido Fernando Car- 
denal, no se recatd de su identidad marxista de linea dura o acerca de 
su intencidn de aduenarse del pals por medios violentos y permanecer 
en el poder. En 1969, Carlos Fonseca, fundador principal de los sandi¬ 
nistas, publicd un texto politico que proclamaba un marxismo-estalinista 
de linea dura. Los acuerdos y pactos que los sandinistas hicieron du¬ 
rante el decenio de 1960 con el procurador de los sovi6ticos, Fidel Cas¬ 
tro, y con representantes directos de la URSS fueron amplio testimonio 
de aquel intento y del apoyo que se estaba buscando para dl. Sus acuer¬ 
dos con La Habana y Moscu se referlan a armamentos y propaganda. 
Tambidn entraron en un pacto con la Organizacidn para la Liberacidn de 
Palestina, en virtud del cual la OLP adiestrarla a los sandinistas en la 
t&ctica de guerrilla. 

El contenido completo del acuerdo consistla en que Nicaragua, como 
nacidn, quedarla completamente asimilada por el marxismo de un solo 
partido. No habrla ej^rcito nicaragiiense, sino un ej6rcito sandinista 
«politizado hasta un grado sin precedentes». No existirla red de televi- 
si6n nicaragiiense sino red de televisidn sandinista. El directorio sandi¬ 
nista querla el alma misma del pueblo de Nicaragua, tal y como los 
soviets se habian apoderado del alma del pueblo ruso. Mds aun, a co- 
mienzos de la ddcada de 1970, por lo menos siete anos antes de adue- 
fiarse del poder, los dirigentes sandinistas proclamaron su objetivo defi¬ 
nitive: crear una sociedad marxista en Nicaragua para que sirviera de 
matriz donde se gestara la revolucidn marxista en toda la America cen¬ 
tral. «Revoluci6n por doquiera en America», era el eslogan. 

Desde sus comienzos como grupo, cuando no eran mas que una gue¬ 
rrilla desharrapada, atracadores de Bancos y terroristas de golpe de 
mano, los sandinistas comprendieron muy bien que no tenian esperanza 
alguna de instalar un regimen marxista en una Nicaragua catdlica en 
m£s de un noventa y uno por ciento, a menos que pudieran reclutar, 
y en realidad, absorber, la cooperacidn activa del clero catdlico, junto 
con una doctrina y una estructura eclesi£sticas convenientemente alte- 
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radas. La simple connivencia pasiva por parte del clero no seria sufi- 
ciente. Si los sandinistas querian el alma misma del pueblo, ya sabian 
el camino: el catolicismo estaba indisolublemente unido a la entrana 
de la cultura nicaragiiense, a su idioma, a su modo de pensar, a su 
imagen, y era la esperanza mas intima del pueblo. 

En este punto, Fernando Cardenal, como sacerdote y como jesuita, 
era de influencia abrumadora. Durante algun tiempo, ciertos teblogos 
catblicos de Latinoambrica (sobre todo jesuitas del periodo subsiguiente 
a la Segunda Guerra Mimdial) hablan estado desarrollando una teologia 
nueva. La llamaron Teologia de la Liberacibn, y la basaron en las teorias 
de sus colegas europeos. Se trataba de un sistema elaborado y cuidado- 
samente trabajado; pero su principio nuclear era muy simple: el unico 
y completo significado del cristianismo como religibn conduce a un solo 
objetivo: la liberacibn de los hombres y de las mujeres, por medio de 
una revolucibn armada y violenta si es necesario, de la esclavitud econb- 
mica, social y politica que les habia impuesto el capitalismo de los Esta- 
dos Unidos; a ello debe seguir el establecimiento del «socialismo demo¬ 
cratic© ». Dentro de este sistema «teol6gico», la llamada «opci6n» en 
favor de los econbmicamente pobres y los politicamente oprimidos, ori- 
ginariamente descrita como opcibn «preferente» por los obispos catb- 
licos de America Latina, en su conferencia de Medellin, Colombia, en 
1968 se convirtib en totalmente excluyente. Habia un solo enemigo: las 
clases capitalistas, media, superior e inferior, principalmente situadas 
en los Estados Unidos. El «proletariado» (el «pueblo») era el dnico que 
tenia que ser fomentado mediante la imposicibn del marxismo. 

La Teologia de la Liberacibn era el guibn perfecto para los sandi¬ 
nistas. Contenia el objetivo mismo del marxismo-leninismo; recogia la 
cl&sica «lucha de masas» marxista para liberarlas de toda dominacibn 
capitalista; y, por encima de todo, «1 bebb marxista quedaba a la postre 
arropado con los panales de la antigua terminologia catblica. Los voca- 
blos y las frases cargados de significacibn para el pueblo eran trastro- 
cados e invertidos. El Jesus histbrico, por ejemplo, se convertia en un 
revolucionario armado. El Cristo mistico se transformaba colectivamente 
en el pueblo oprimido. La Virgen Maria pasaba a identificarse con la 
madre de todos los hbroes revolucionarios. La eucaristia resultaba ser el 
pan elaborado libremente por los obreros liberados. El infierno era 
el sistema capitalista. El presidente de los Estados Unidos, jefe de la 
nacibn que lo representaban, encarnaba el Gran Satbn. El cielo se tro- 
caba en el paraiso en la tierra de los trabajadores entre los cuales ha 
sido abolido el capitalismo. La justicia venia a ser el descuajo de los 
beneficios capitalistas, que serian «devueltos» al pueblo, al «cuerpo mis¬ 
tico» de Cristo, a los socialistas democrbticos de Nicaragua. La Iglesia 
se transformaba en aquel cuerpo mistico, «el pueblo», que decidia su 
destino y determinaba cbmo practicar las devociones, rezar y vivir, bajo 
la guia de los dirigentes marxistas. 
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Era una sintesis brillante, fdcil de asimilar y que estaba esperando 
solamente a los activistas que se pondrian a levantar una nueva estruc- 
tura politicosocial sobre su base, como un edificio se construye par- 
tiendo de un piano. 

El pueblo nicaragiiense fue el primer conejillo de Indias en el cual 
se experiment6 la teoria. Y los sacerdotes que eran miembros titulares 
de la jefatura sandinista (el jesuita Fernando Cardenal, Ernesto Carde- 
nal, Miguel d'Escoto Brockman, de los Padres de Maryknoll, el jesuita 
Alvaro Argiiello, Edgar Parrales, de la di6cesis de Managua) hicieron 
que el experimento estuviera doblemente bendecido y tuviera probabili- 
dades de triunfar. Si tales hombres, debidamente ordenados como sacer¬ 
dotes, podian difundir con 6xito este nuevo mensaje «teol6gico» (que 
la revoluci6n sandinista era, en realidad, una cuesti6n religiosa sancio- 
nada por los portavoces legitimos de la Iglesia) tendrlan tanto al clero 
cat61ico como al pueblo como aliados en una revoluci6n de estilo mar- 
xista mediante la violencia armada. 

Sin duda, el plan habia sido pensado cuidadosamente y elaborado 
sobre la base de un profundo an&lisis del pueblo de Nicaragua y de su 
clero. Tampoco cabe dudar de que los primeros c6mplices del plan eran 
los propios curas. Incluso hay hoy tanto en Managua como entre los 
exiliados preeminentes en Panamd, Honduras y Miami, Florida, quien 
senala con el dedo a Fernando Cardenal como arquitecto principal del 
esquema. Pero las pruebas con que se cuenta indican que no fue el 
unico jesuita implicado. 

En cualquier caso, la iniciativa sandinista nunca estuvo m&s brillan- 
temente explicada, refinada y administrada a los oidos de seminaristas, 
monjas, estudiantes universitarios, asi como a la mentalidad popular, 
por un numero creciente de profesores jesuitas, franciscanos y Padres 
de Maryknoll, en todas las escuelas de la America central. La 6poca de 
la siembra fue bien aprovechada con vistas a crear un sentimiento mar- 
xista definitivo. El pat6tico testimonio judicial del joven nicaragiiense 
Edgar Lang Sacasa informd al mundo, ya en 1977, de que habian sido 
sus educadores eclesidsticos quienes le habian convencido a 61 y a milla- 
res como 61 de que se sumasen a la guerrilla sandinista. 

De la mano de esa Teologia de la Liberaci6n venia necesariamente 
el establecimiento de una nueva estructura eclesial «plegable» para sus- 
tituir a la antigua. Dentro de la estructura tradicional cat61ica, el cono- 
cimiento sobre Dios, Cristo, la salvaci6n cristiana, la moralidad personal 
y el destino humano derivaban de los pastores jer&rquicos de la Iglesia; 
es decir, el Papa y sus obispos. £stos eran la unica fuente aut6ntica de 
conocimiento acerca de la fe; fuera de ellos, no habia sapiencia adecuada 
posible acerca del cristianismo. Para la salvaci6n eran necesarias la 
sumisi6n a las mdximas jerarquias de Roma y la aceptacidn de su doc- 
trina y leyes. 

Era precisamente esta estructura, dentro de la cual el control su- 
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premo estd en el Vaticano, la que se interponia entre los sandinistas 
y el pueblo. Y fue precisamente esta estructura la que habian criticado 
los anteriores arquitectos creadores, de la Teologia de la Liberacidn, 
basdndose en Europa. Los ted logos de la Liberacidn decian que dicha 
estructura estaba dictada «desde arriba» e «impuesta desde arriba» sobre 
el pueblo situado «debajo». 

El tedlogo de la Liberacidn franciscano Leonardo Boff, enseiiando 
en un seminario brasileno, lo expresd en tdrminos que Fernando Carde- 
nal y sus colegas en sacerdocio podian haber suscrito: «Ha habido un 
proceso histdrico de expropiacidn de los medios de produccidn por parte 
del clero en detrimento del pueblo cristiano.» Boff no hablaba de in- 
dustria o comercio, sino de teologia y de doctrina religiosa; los medios 
de produccidn (la «factorial como decia dl) eran la predicacidn del 
Evangelio. 

Segun los nuevos teologos, la imposicion «romana», y por tanto ajena, 
de una doctrina religiosa era la razon misma de que la injusticia social 
y la opresidn politica se dieran en naciones donde esta Iglesia jer£rqui- 
ca florecia. En paises como los latinoamericanos. En lugares como Ni¬ 
caragua. Ademds de ello, continuaba este razonamiento, el cristianismo, 
y especificamente el catolicismo, no sdlo era forastero en si y por si, 
sino que habia acompanado siempre a la invasion efectiva practicada 
por culturas europeas ajenas. Ajeno era la palabra clave. 

Para enfrentarse con esa estructura ajena, impuesta, los nuevos ted- 
logos miraron «desde abajo*. Desde el nivel del pueblo. Desde la pers- 
pectiva de la opresidn e injusticia porque esto, segun dijeron, era todo 
lo que encontraron «abajo», entre el pueblo. La tarea consistia, en otras 
palabras, en imponer «la opcidn preferente» sobre todo el pueblo, ricos 
y pobres a la vez. 

Inmediatamente, tal como captaron en seguida Fernando Cardenal 
y los demds sandinistas, nacid un nuevo concepto de «Iglesia». Segun 
esta definicidn revisada, el cuerpo ordinario de creyentes se convertiria 
en la fuente misma de la revelacidn. La fe de los creyentes «crearia» 
comunidades entre ellos. Comunidades de base, como se las llama en 
Nicaragua y en otros lugares de Latinoamdrica. Y estas comunidades, 
puestos juntas, formarian la nueva «Iglesia»: en realidad, la «Iglesia del 
pueblo*. 

Las comunidades comenzaron a formarse anos antes de que la revolu- 
cidn nicaragiiense irrumpiese en el escenario de la geopolitica en el ano 
1979. Las agrupaciones de seglares de ambos sexos se reunirian regular- 
mente para rezar, para leer la Biblia, cantar himnos, comentar sus pro- 
blemas locales concretos de orden econdmico y politico, para escoger 
no sdlo a sus dirigentes politicos, sino tambidn a sus sacerdotes, y para 
determinar algo m&s que las soluciones de sus problemas materiales, la 
mejor manera de rezar y lo que se debia creer. 

Fue un sueiio convertido en realidad. Un sueiio puesto en palabras 
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inequivocas por el mismo padre Boff: «E1 poder sagrado debe ser de- 
vuelto a las manos del pueblo.» No se permitird ninguna autoridad doc¬ 
trinal o directiva «desde arriba», desde la Iglesia ajena y jer&rquica. En 
realidad, los simbolos mismos de esa Iglesia deben ser firmemente re- 
chazados. Los simbolos y todo lo dem&s deben proceder exclusivamente 
«de abajo». Del pueblo. De las comunidades de base, de las cuales cerca 
de mil estcin en Nicaragua, y casi trescientas mil en America Latina en 
general. La idea de las comunidades de base se extendid a los Estados 
Unidos, donde se las llama a veces gatherings (asambleas). 

Fernando y Ernesto Cardenal, Miguel d'Escoto Brockman, Edgar Pa- 
rrales y Alvaro Argiiello fueron los sacerdotes que los sandinistas exhi- 
bieron en su escaparate, los legitimadores deliberados y voluntaries de 
esta nueva «Iglesia del pueblo» que se apropiaria de todos los vocablos 
del cristianismo y los redefiniria, al propio tiempo que amputaba toda 
la influencia papal en la Iglesia de Nicaragua. El catolicismo de los nica- 
ragiienses estaba a punto de «convertirse» al marxismo. 

Y estos sacerdotes sandinistas resultaron eficaces. A medida que de- 
cenas, luego veintenas y despu^s centenares de sacerdotes, monjas y her- 
manos en religidn de todo el pais se sintieron inspirados por este nuevo 
celo, las comunidades de base se extendieron ampliamente y echaron rai- 
ces lo bastante hondas para que los sandinistas se constituyeran en nue- 
vos jerarcas de la sociedad nicaraguense. 

Hasta cierto momento de este proceso, es licito suponer que el papa 
Pablo VI, en cuyo pontificado se desarrolld la m&s hirviente fase de 
esta actividad, podia haberla corregido, o por lo menos frenado. De 
todos modos, es obvio que Pablo dependia de la lealtad y de la solidez 
teoldgica de los superiores jesuitas en Roma y Centroam6rica, sin darse 
cuenta a tiempo de que actuaban de modo complaciente para con la 
actividad de sus miembros nicaragiienses. 

Hacia 1965, cuando sus consejeros y sus informadores le sugirieron 
empezar seriamente a formar su dossier sobre los jesuitas, Pablo VI 
estaba cargado de problemas de otro tipo. Creia tambi^n que 61 podia 
fiarse de los superiores de la Compania para que gobernasen a sus hues- 
tes, como lo habian hecho los Papas durante cuatrocientos anos. Y cier- 
tamente, esos superiores le dijeron la verdad al papa Pablo en un 
aspecto de Nicaragua: el hecho de que los obispos catdlicos, los jesuitas 
y todos cuantos tenian algo de cristiano en el pais estaban unidos en 
la lucha contra la ponzonosa dictadura de Luis Somoza Debayle. Pero 
no le dijeron que los sandinistas estaban propontendose una toma mar- 
xista del poder. 

Hasta 1973 y *1974 Pablo VI no se alarmd de veras acerca de los je¬ 
suitas en general; pero entonces el control que ejercia sobre ellos se 
habia debilitado. Mientras tanto, Nicaragua continuaba pudrtendose a 
fuerza de revolucidn, de las matanzas, bombardeos, atracos a Bancos, 
torturas y mutilaciones que habia por todas partes. En aquel teatro de 
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violencia, el apoyo vigoroso de los jesuitas y las demoras de Pablo VI 
proporcionaron a los sandinistas un tiempo precioso. 


En los Estados Unidos, durante esos mismos afios, con el dictador 
Luis Somoza todavla desatado en su brutal represi6n de la poblaci6n 
nicaragiiense, la influencia sandinista y el nuevo fervor religioso esta- 
ban ya abri^ndose camino. Dos activistas politicos del Partido Dem6- 
crata de los Estados Unidos, Richard Shaull y Brady- Tyson, junto con 
algunos m&s, fundaron el «North American Congress on Latin Ameri- 
ca» (NACLA). En fecha tan temprana como 1968, Shaull resumi6 su- 
cintamente los prop6sitos del NACLA en las Sesiones de Cooperacidn 
Cat61ica Interamericana de St. Louis del siguiente modo: «Para un nii- 
mero creciente de j6venes cat61icos s61o hay una esperanza: la organi- 
zaci6n de movimientos armados de liberaci6n nacional con todo el sa- 
crificio y derramamiento de sangre que ello entraha.» 

El NACLA estaba lejos de ser el tinico colectivo de los Estados Uni¬ 
dos que sustentaba esta opini6n. Durante el decenio siguiente parecie- 
ron proliferar como setas grupos y organizaciones que se proponlan apo- 
yar unas relaciones distendidas con Fidel Castro y sus seguidores de 
toda America Latina, y que tenlan todas un «lobby» activo que trabajaba 
en Washington para que los sandinistas nicaragiienses resultasen acep- 
tables a los legisladores estadounidenses y sus electores. De estas orga¬ 
nizaciones, las principales, aparte del NACLA, eran el «Institute of Po¬ 
licy Studies» (IPS), y su filial, el «Transnational Institute» (TNI); el 
«Washington Office on Latin America* (WOLA), el «U. S. Committee for 
Justice for Latin American Political Prisoners* (USLA) y el «Council of 
Hemispheric Affairs* (COHA). 

La WOLA, que se convirti6 en el m£s comentado de estos «lobbies» 
en favor de los sandinistas de Nicaragua, llev6 a dos de los sacerdotes- 
guerrilleros del escaparate a testimonial- ante los Comit^s del Congreso 
de los Estados Unidos. Uno de ellos era el hermano de Fernando Carde- 
nal, Ernesto, el cual, a la saz6n, se habia convertido en el poeta cantor 
de la revoluci6n sandinista y en un marxista profeso. El otro era el 
cterigo de Maryknoll Miguel d'Escoto Brockman, menos portico, pero 
tajante: «Respaldamos un nuevo sistema no capitalista para Nicaragua*, 
dijo a los legisladores norteamericanos. 

El surgimiento de un Washington distinto despu^s del Vietnam y del 
Watergate cre6 una aut&itica tierra de Jauja para esos activistas-emba- 
jadores sumamente inteligentes, de extraordinaria capacidad e incluso 
con un atractivo rom&ntico, dentro de la directiva sandinista. Era el 
Washington de la administraci6n Carter. Las opiniones dem6cratas de 
izquierda, encarnadas de modo ostensible en politicos del estilo de 
George McGovern, Birch Bayh, Frank Church, Robert Drinan y Edward 
Kennedy, dominaron la escena. Los hombres de Carter en las Naciones 
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Unidas, en especial Andrew Young y Brady Tyson, ejercieron influencia 
sobre la administracidn, de suerte que ninguna de las aventuras de 
Fidel Castro fuese en Angola, en Etiopia o America Latina, suscitase 
una reaccidn adversa. «No tengais miedo a los cubanos de Angola®, 
aconsejd Andrew Young a Carter. 

Un objetivo primordial del presidente Carter fue la conclusidn de 
los tratados de Panama, largo tiempo demorados. El hombre fuerte de 
Panama era Omar Torrijos, amigo personal y protector de los dirigentes 
sandinistas y de Fidel Castro, y hombre con el cual, a su vez, Carter 
man tenia amis tad personal. Torrijos aconsejd tambien a Carter que de- 
jara que las cosas siguieran su curso en Nicaragua. La ambicidn del 
Presidente era firmar el tratado del canal de Panama. Torrijos repre- 
sentaba parte esencial de esta apetencia. Fue escuchado aunque Carter 
sabia que estaba dando armas y asilo a los sandinistas. 

Las finalidades de estos habiles portavoces y embajadores sandinis¬ 
tas de la revolucidn marxista revestida de ropaje teoldgico no estaban 
centradas en Washington ni siquiera en los Estados Unidos; y cierta- 
mente no eran politicas solamente. Cortejadas y conquistadas como ada- 
lides y defensoras de su causa habia docenas de publicaciones religio- 
sas, diarios, boletines, mensajes, editadas en los Estados Unidos por los 
jesuitas, los misioneros de Maryknoll, las Hermanas de Loreto, las Her- 
manas de San Jos6 de la Paz, las Hermanas de Notre Dame of Namur, 
la «Leadership Conference of Women Religious®, la «Conference of Ma¬ 
jor Superiors of Men® y organizaciones afines. En Irlanda, Inglaterra y 
Europa, las publicaciones jesuiticas defendian vigorosamente la revolu- 
ci6n nicaragiiense y el papel de los cl6rigos en ella. 

Por doquier, los activistas jesuitas y sus patrocinadores asumieron 
esta causa. Eran celosos, competentes, capaces, efectivos y entusiastas, 
como uno de ello decia, «con un sentido de nuestra misidn como jesui¬ 
tas de promover la justicia social y expresar nuestra opcidn preferente 
en favor de los existencialmente pobres». En el contexto de Nicaragua, 
todo esto sonaba a respaldo de «la Iglesia del pueblo®, la Iglesia popular. 

Hacia 1977, toda esta actividad habia hecho adelantar considerable- 
mente a los sandinistas. Aquel ano, cuando Ernesto Cardenal fue hues- 
ped de la WOLA y el IPS en Washington, habld elocuentemente en el 
programa de Mesa Redonda Latinoamericana organizado por el IPS/ 
TNI, bajo la direccidn de Orlando Letelier, quien, segun han concluido 
los investigadores, era un agente cubano. Un simpde repaso de algunos 
de los miembros de aquella mesa redonda equivale a enumerar tanto los 
apoyos como las intenciones, de los sandinistas. Ademas de Letelier y 
su ayudante, Roberta Salper, estaban Cheddi Jagan, jefe del partido co~ 
munista prosovi6tico en Guayana; Julian Rizo, miembro de la organi- 
zacidn de informacidn de Castro (DGI) y de la Policia secreta cubana, y 
colaborador de Letelier, y James Petras y Richard Fagan, norteamerica- 
nos, conocidisimos como respaldadores de las revoluciones de estilo 
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cubano en toda Latinoamdrica. En realidad, como Shaull de la NACLA 
habia dicho nueve anos antes, en 1968: «Cada vez mas, en America La¬ 
tina, los cristianos y los marxistas no solo dialogan, sino que estan cola- 
borando.» 

A mediados de julio de 1979, quedd echada la suerte de Nicaragua. 
Despues de una prolongada revolucidn en la cual hubo cuarenta y cinco 
mil heridos, quedaron huerfanos cuarenta mil ninos y padecieron ham- 
bre un millon de personas, los sandinistas entraron triunfalmente en 
Managua, el 17 de julio de 1979. Dos dias despuds, estaba sofocada toda 
oposicidn. A1 cabo de cuarenta y dos anos de Gobierno, el dictador Luis 
Somoza fue expulsado por las tres fracciones del Frente Sandinista de 
Liberacion Nacional (FSLN), actuando de concierto con el FPN (amplio 
frente de oposicidn), asi como con una coalicidn de organizaciones juve¬ 
niles, partidos radicales de izquierdas y grupos obreros. 

La victoria, cuando llegd, constituyo una alegria para la Cuba de Cas¬ 
tro, en parte porque los planes de ataque habian sido elaborados bajo 
su tutela y en parte porque el FSLN marxista habia quedado sobresa- 
liendo cuando se aquietd la polvareda, pero sobre todo porque fue la 
unica victoria de Castro en aquel ano. De los cuatro grupos de guerri- 
lleros/terroristas que luchaban por el poder en la Amdrica Latina du¬ 
rante el decenio de los setenta, gracias a las armas y la influencia de 
Castro, los tupamaros uruguayos, los montoneros argentinos y los socia- 
listas puertorriquehos, todos habian fracasado. Solamente tuvo exito 
el grupo sandinista en Nicaragua. 

Si Castro estaba consolado, tambidn parecia estarlo Jimmy Carter. 
La administracidn Carter inmediatamente contribuyd al nuevo rdgimen 
con millones de ddlares norteamericanos, acumulados por los impuestos 
pagados por los ciudadanos, y el presidente de los Estados Unidos posd 
con el joven y atractivo dirigente sandinista, Daniel Ortega y Saavedra, 
y otros dos miembros de la Junta en la rosaleda de la Casa Blanca. 

Mds adelante, en aquel mismo ano, Somoza, su conductor y su guar- 
daespaldas fueron asaltados en una calle de Asuncidn, la capital para- 
guaya, por un grupo sandinista de seis hombres, que usaba bazookas 
y ametralladoras. Las veinticinco balas que acribillaron el cuerpo de 
Somoza liberaron al nuevo rdgimen de la angustia de temer por su 
retomo. Antes de febrero de 1980, unos dos mil enemigos politicos de 
los sandinistas habian sido ejecutados. Alrededor de seis mil estaban en 
la cdrcel. Por el momento, habia cesado toda oposicidn a los sandinistas. 

Desde los primeros dias de su dominacidn, la Junta Sandinista contd 
con aquellos cinco leales y utiles curas que formaban parte del Gobier¬ 
no ocupando cargos con categoria de ministros: el jesuita Fernando 
Cardenal, el jesuita Alvaro Argiiello, el padre Ernesto Cardenal, el padre 
de Maryknoll Miguel d'Escoto Brockman y el diocesano Rvdo. Edgar 
Parrales. 

Inmediatamente despuds de la revolucidn de 1979, y con aquiescen- 
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cia del papa Juan Pablo II, que habia sido elegido apenas hacia nueve 
meses, los obispos nicaragiienses permitieron a Fernando Cardenal y a 
los demas sacerdotes catolicos que pertenecian al servicio del Gobierno 
en todo el pais, que continuasen en sus cargos politicos «temporalmente 
hasta que la nation se recobrase de los efectos de la revolucidn armada». 
Los obispos no hallaron gran dificultad en esto. Elios mismos habian 
declarado, en junio de 1979, apenas expulsado Somoza, que «nadie puede 
negar la legitimidad moral y legal» de la revolucion sandinista. Cierta- 
mente, iban mucho mas lejos en su famosa carta pastoral de 17 de no- 
viembre de 1979, titulada El compromiso cristiano para una nueva Ni¬ 
caragua. En ella endosaban el «socialismo» y «la lucha de clases» y 
hablaban de la revolucion como heraldo de «una nueva sociedad que es 
autenticamente nicaragiiense y no depende de los capitalistas o totali- 
tarios». 

Su candidez politica y su desconocimiento sociologico son manifies- 
tos en cada una de las lineas de aquella carta. Desde luego, estamos en 
favor del socialismo, afirmaban vigorosamente los obispos, si es que el 
socialismo representa dar la preeminencia a los intereses de la mayoria 
de los nicaragiienses... «con una continuada diminution de la injusti- 
cia..., siguiendo el modelo de una economia planificada de modo nacio- 
nal...». Admitian «la din&mica realidad de la lucha de clases que conduce 
a una justa transformation de las estructuras», pero, dando una de cal 
y otra de arena, se oponian claramente al «odio de clases» como con- 
trario a «la obligation cristiana de vivir en el reino del amor». 

Leyendo aquella carta, uno se siente tentado de contestar: «Que se 
lo digan a los hungaros, Ilustrisimas. Sus clerigos colaboraron tambien 
en la revolucion "socialista". Y lo hicieron los de Cuba.» Pero en aquella 
fase, ni siquiera un jarro de agua fria tan brusco habria impresionado 
a los obispos de Nicaragua. Despues de la caida de Somoza, las mentes 
de muchos se bloquearon en una especie de euforia sobre el marxismo: 
obispos, jesuitas, sacerdotes y monjas misioneros de Maryknoll, cleri¬ 
gos diocesanos, asi como laicos. Los catolicos no estuvieron solos en 
esto. Cinco pastores protestantes publicaron una declaration en 1979 
afirmando que «los cristianos pueden usar licitamente los analisis mar- 
xistas sin dejar de ser cristianos» y que «los marxistas pueden experi- 
mentar la fe en Jesucristo sin dejar de ser revolucionarios». 

La euforia parecio salirse de madre e inundar el mundo entero. El 
sacerdote poeta Ernesto Cardenal escribio en el numero de abril de 1980 
de One World, drgano del Consejo Mundial de las Iglesias: «He aqui 
una revolucion que lleva consigo un profundo signo de amor cristiano. 
Os basta con mirar a las caras de los jovenes sandinistas que llevan ar- 
mas en nuestras calles. En ellas no hay odio, su mirada es limpia, sus 
ojos resplandecen, sus corazones cantan.» 

El reverendo Ian Murray, presidente del «Scottish Catholic Interna¬ 
tional Aid Fund» (Fondo Internacional Catolico Escoc^s de Ayuda, 
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SCIAF), visit6 celosamente Nicaragua y mir6 todos aquellos rostros jd- 
venes. Dio a los sandinistas «su modesto apoyo», porque «en Nicaragua 
casi parece que se haya efectuado un intento de poner en accidn las 
Bienaventuranzas». 

El padre Carney, jesuita que trabajaba entre los mds pobres de 
Guatemala, escribid extasiado acerca de «este proceso revolucionario 
maravilloso, popular, de los sandinistas» y de «la fntima relacidn que 
existe entre el sandinismo, como es vivido hoy en Nicaragua, y el cris- 
tianismo». Habld de su trabajo «con los dirigentes laicos y muchos bue- 
nos cristianos, propagadores revolucionarios de la palabra de Dios, la 
mayoria de los cuales son miembros de la milicia sandinista». 

Esta especie de locura «ecumenica» deleitd a las mentes de los je- 
suitas y de otros muchos, y encontrd expresidn lirica, casi poetica, en 
publicaciones religiosas de los Estados Unidos. Produjo un eco de bien- 
venida en un personaje tan importante como el Padre General jesuita 
en Roma. Sus palabras a «nuestros hermanos de Nicaragua» fueron cd- 
lidas y estimulantes, diciendo que «eran adalides de los pequenuelos de 
Dios». 

Los hombres de Arrupe en Nicaragua, seguros del apoyo de su supe¬ 
rior mdximo en la orden, se arriesgaron todavfa mds. «Si hay alguien 
en Nicaragua que no quiera participar en la revolucidn —dijo el jesuita 
padre Alvaro Arguello desde su puesto de gobierno en Managua—, se- 
guro que no es cristiano. Para ser hoy cristiano, es necesario ser tam- 
bien revolucionario.» La inversidn era completa. 

Inevitablemente, tanto los obispos nicaragiienses como los dirigentes 
vaticanos perdieron todas las ilusiones. A finales de 1980, habfa termi- 
nado la luna de miel. La instauracidn sandinista, con su estilo de vida 
militar y civil en Nicaragua, sus instructores cubanos y de la Europa 
oriental, sus gufas y supervisors, la conocida relacidn con Moscu, y las 
descaradas tdcticas brutales de los sandinistas en apartar todos los obs- 
tdculos de su camino; todo esto y mds, les obligd a dejar de sentir 
euforia por la revolucidn. 

A finales de 1980, ante la insistencia de Juan Pablo II, los obispos 
nicaragiienses solicitaron a los curas que habfa en el Gobierno, sobre los 
cuales tenfan autoridad directa, que saliesen de la polftica y del poder 
y volviesen a sus obligaciones sacerdotales. Tambidn pidieron a los su¬ 
periors jesuitas y de Maryknoll en Roma y Centroamdrica que requi- 
riesen a Fernando Cardenal y a los demds jesuitas, asf como a Miguel' 
d'Escoto Brockman, sobre los cuales los obispos no tenfan jurisdiccidn. 

Lo mdximo que los prelados pudieron conseguir con su peticidn fue 
plantear una especie de juego de tirar de una cuerda en el cual todo el 
peso estuviera en el extremo opuesto. Los cinco sacerdotes ministros, 
incluyendo los dos jesuitas y sus superiors locales, contestaron a los 
obispos con vagas promesas. Sf, dijeron, a su tiempo dejarfan el Go¬ 
bierno, cuando ello no produjese trastorno alguno en el camino pro- 
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gresivo de la revolucidn cristiana en Nicaragua. 

La insistencia continua y repetida, tanto de los dirigentes vaticanos 
como de los prelados nicaragiienses, no logrd apartar a los sacerdotes de 
sus cargos politicos. El papa Juan Pablo II tampoco pudo conseguir 
que el Padre General jesuita, Arrupe, en Roma, invocase la obediencia 
religiosa para que Fernando Cardenal dimitiese, ni convencer al superior 
general de Maryknoll de que retirase al padre Miguel d’Escoto Brock¬ 
man, el maquiavelico ministro de Asuntos Exteriores de Nicaragua. 

Pero la linea que se seguia no era, al parecer, la de cumplir los de- 
spos y demandas papales, sino la expresada en la edicidn de julio de 
1980 de la revista de la Misidn de Maryknoll, el encomio de que «los 
sacerdotes tomen las armas y otros abracen la causa de quienes sien- 
ten que s61o la sangre puede redimir a Centroamdrica». 

Desde el comienzo de esta lucha con el Papa, el jesuita Fernando 
Cardenal era un pivote tan b&sico de ella como lo habia sido en el 
contexto mds amplio del combate sandinista propiamente dicho. Ante 
sus superiores en la orden, ante la masa de los jesuitas y ante los ojos 
de muchos no jesuitas y laicos de Nicaragua, los Estados Unidos y Euro- 
pa, Cardenal era contemplado, tal como lo habia sido largo tiempo por 
los sandinistas, como un modelo para cualquier sacerdote del siglo xx, 
un hombre totalmente dedicado a corregir la injusticia perpetrada por 
los ricos y los capitalistas a expensas de los pobres de Cristo. 

La lucha que se estaba desarrollando contra Roma era la especialidad 
de Cardenal, quien estaba mds que capacitado para aquel trance. No 
era un torpdn primario como su hermano Ernesto, sino un «caballero 
marxista», «un comunista de sal6n», como lo definen los franceses. Podia 
hablar lisa y llanamente con Fidel Castro en su propio lenguaje y, con 
la misma facilidad, conversar con el cardenal Agostino Casaroli, el po- 
deroso secretario de Estado del Vaticano. En ambos casos, se marchaba 
tras haber conseguido lo que queria. 

No se trataba de que el secretario de Estado Casaroli se mostrase 
refractario a aceptar las promesas de Fernando Cardenal sobre su bue- 
na fe. Casaroli tenia sus propias razones efectivas politicas e ideoldgicas 
para mostrar favor a los sandinistas y ciertamente a todos los latinoame- 
ricanos que estaban prodigando sus esfuerzos para conciliar el mar- 
xismo con el catolicismo. 

Casaroli habia afilado sus unas como diplomdtico en la Secretaria de 
Estado vaticana durante los pontificados de Pio XII y Juan XXIII. Era 
uno de los arquitectos originales de la Ostpolitik, la politica vaticana re- 
ferente a los paises comunistas de la Europa oriental y la URSS, que 
empezd incluso en tiempos de la Segunda Guerra Mundial con un inten- 
to de acercamiento a la URSS de Stalin. Casaroli, junto con el futuro 
Pablo VI (entonces arzobispo) indujo al papa Juan XXIII a hacer un 
pacto secreto con el Politburd sovidtico: las autoridades de la Iglesia 
catdlica romana no denunciarian formalmente a la URSS, su ateismo o 
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su marxismo. El mantenimiento de ese pacto fue la primordial norma 
de comportamiento diplomatico de Casaroli. 

En consecuencia, el principal axioma de la polftica exterior de Casa¬ 
roli como secretario de Estado del Vaticano estaba claro: ni de palabra 
ni de obra se expresarian opiniones condenatorias de la Uni6n Sovidti- 
ca y del marxismo-leninismo en que dsta se fundamenta, ni tampoco de 
los Estados satdlites dependientes de la URSS. 

Casaroli no igoraba que los sandinistas estaban protegidos por los 
sovidticos y que sus dirigentes eran marxistas profesos. En fecha tan 
temprana como julio de 1979, inmediatamente a continuacidn de la ex- 
pulsidn de Luis Somoza por los sandinistas, Casaroli cambid el nuncio 
pontificio en Managua, monsenor Ramdn Montalvo, que habia estado 
identificado con Somoza durante mucho tiempo, por un joven charge 
d’affaires, el reverendo Pietro Sambi, el cual habia pasado tres afios en 
Cuba y creia expresamente que la Iglesia debia tomar parte activa en 
la revoluci6n. 

El conocimiento de los asuntos nicaragiienses por parte de Casaroli, 
asi como de todas sus realidades geopoliticas, era profundisimo. No 
cabe pensar que dl, ni tampoco el Padre General Pedro Arrupe, igno- 
rasen los pactos secretos firmados, en 1980, entre Moscu y los sandinis¬ 
tas de Nicaragua. Ni tampoco podian no haber sabido los acuerdos 
concertados entre la Junta nicaragiiense y la Cuba de Fidel Castro du¬ 
rante la visita de dste a Managua en julio de 1980. Aquella visita se 
dedicd ostensiblemente a celebrar el primer aniversario de la revolu- 
ci6n sandinista; pero sus resultados concretos fueron los acuerdos sobre 
materias como el envio de armas, el traslado de j6venes nicaragiienses 
a Cuba para su adoctrinamiento, el nombramiento de comisarios cuba- 
nos para vigilar la pureza ideoldgica marxista en las fuerzas armadas 
nicaragiienses y la coordinaci6n con los guerrilleros entrenados a lo 
marxista que estaban ya operando en los Estados centroamericanos 
vecinos de El Salvador y Guatemala. 

Ciertamente, desde la visita de Castro, la Junta de Nicaragua comen- 
z6 a hablar publica y triunfalmente de arevolucidn abierta en todos los 
paises de Centroamdrica». 

Por si hubiera hecho falta un tesimonio elocuente del apoyo del car- 
denal secretario de Estado a la Junta, incluidos sus miembros sacerdo- 
tes, dste llegd en abril, y acudi6 de nuevo en octubre de 1980, cuando 
Casaroli recibid en el Vaticano al padre Ernesto Cardenal y a otros 
miembros de la Junta Sandinista, y expres6 su «comprensi6n del pro- 
ceso revolucionario en Nicaragua y su importancia para el conjunto de 
Centroamdrica y Latinoamdrica». 

Con la inspiraci6n y apoyo de figuras romanas tan poderosas como 
el secreario de Estado y el general de la Compama de Jesus, los jesuitas 
de dentro y fuera del Gobiemo de Nicaragua, continuaron a toda ma- 
quina su colaboracidn con la revoluci6n nicaragiiense y en los propd- 
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sitos marxistas-leninistas de la Junta, a los cuales habian adaptado hasta 
entonces tan efectiva y ampliamente su revisada doctrina de la Iglesia. 

A pesar de las frecuentes objeciones proclamadas por Juan Pablo II, 
los curas crecieron en vez de disminuir dentro de los cargos guberna- 
mentales de Nicaragua. Ernesto Cardenal sigui6 siendo la m&s pode- 
rosa figura de vanguardia dentro de Nicaragua en favor de la Teologia 
de la Liberacidn, como director gubernativo de la Campana de Alfabe- 
tizacidn. En 1983 se convirtid en ministro de Eucacidn del pais. Mien- 
tras tanto, Fernando Cardenal se ocupaba en procurar el apoyo del clero 
de la America Latina y septentrional. El padre jesuita Alvaro Argiiello 
qued6 como delegado del Estado. Los padres jesuitas Ricardo Falla e 
Ignacio Anexola eran miembros activos del Ministerio de Planificaci6n. 
Los padres Antonio Valdivieso y Uriel Molina eran asesores de Asuntos 
Exteriores. El padre Xavier Gorostiaga, como asesor econdmico prin¬ 
cipal de la Junta y arquitecto del «Plan Oficial 80» para la reconstruc- 
cidn econdmica, se enorgullecia al decir «estamos disenando una econo- 
mia nueva» y «la anterior economia dependiente del capitalismo se ha- 
llaba bajo la dominacidn imperialista directa». La lista sdlo de jesuitas 
comprometidos en «similares obras de justicia», como lo expresd el 
padre Peter Marchetti, director de la Comisidn de Reforma Agraria, 
ascenderia a unos doscientos. 

El valor de los jesuitas para la Junta podia ser medido tambidn en 
ddlares y centavos, tanto como lo era en el piano teoldgico, ideoldgico 
y politico. Resultaron valer muchas veCes su peso en ddlares capitalis- 
tas directamente llegados de fuentes de los Estados Unidos. El Comitd 
Evangdlico de Nicaragua para Ayuda al Desarrollo (CEPAD), integrado 
por jesuitas y otros eclesidsticos, recibid 305.000 ddlares del Consejo 
Nacional de las Iglesias sdlo en 1981. El padre Valdivieso comenzd a 
percibir subvenciones de los Estados Unidos en su Centro Ecumdnico 
de Managua (AVEC) en 1981. Hacia 1983, sdlo estas ayudas ascendian 
a 176.000 ddlares. El padre Gorostiaga, quien como director del Instituto 
Nicaragiiense de Investigacidn Econdmica y Social (INIES), cuidaba de 
«diseiiar una nueva economia» para sustituir a la «dominacidn impe¬ 
rialista... dependiente del capitalismo», obtuvo una subvencidn de 30.000 
ddlares de los Metodistas Unidos y del Consejo Nacional de las Iglesias 
en 1983. 

El Instituto Histdrico Centroamericano (ICHA), establecido por los 
jesuitas en Managua, no sdlo pudo echar mano a 36.000 ddlares que reci¬ 
bid en 1983 del Consejo Mundial de las Iglesias, sino establecer una 
rama norteamericana del ICHA en la Universidad de Georgetown para 
ayudar a su organizacidn matriz a promover la revolucidn. 

Bas&ndose en su propio testimonio y en sus actividades, estaba claro 
que el INIES, el ICHA, la CEPAD y la AVEC no estaban comprometidas 
en actividades religiosas con ese dinero. Segun sus palabras y las de 
sus benefactores norteamericanos, todas estas organizaciones estaban 
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«inmersas en la revolucion» (director ejecutivo de la CEPAD), fomen- 
tando «la participacion de los cristianos en el proceso revolucionario» 
(Consejo Mundial de las Iglesias, hablando de la AVEC), y «al servicio 
de los organos de decision que procuran la transformacion social y poli- 
tica de la region » (padre Gorostiaga acerca de los propositos del INIES). 

Richard Shaull, de la NACLA, habla sido un profeta incomparable 
en su declaracion de 1968, segun la cual los critianos y los marxistas de 
Latinoam6rica no solo estaban dialogando, sino colaborando. Hacia 1983, 
los norteamericanos eran unos cooperadores felices. 

Se puede concluir licitamente que Fernando Cardenal era el sacer- 
dote mas importante que tenia un cargo en Nicaragua. Otros eclesias- 
ticos, jesuitas y no jesuitas, lo tomaron como modelo y usaron sus pa- 
labras para su justificacion. Su dxito al escabullirse de los deseos de 
Juan Pablo II y de las demandas de los obispos nicaragiienses respecto 
a que 61 y los demas curas dimitiesen de sus cargos gubernamentales, 
represento una resplandeciente antorcha de triunfo. En todos los senti- 
dos, continuo siendo una figura clave en la Junta Sandinista a medida 
que consolidaba su poder en Nicaragua y su status en la panoplia mun¬ 
dial de «democracias socialistas fraternales*. Sin n in gun gdnero de 
dudas, Fernando Cardenal no podria haber logrado nada de todo esto 
sin el pleno apoyo de que gozo por parte de su comunidad jesuitica local, 
de sus superiores, su rector, su provincial y sus superiores romanos, 
comprendiendo al Padre General, el propio Pedro Arrupe. 


Desde la privilegiada atalaya de Roma, el papa Juan Pablo II adqui- 
rio una clara perception de lo que estaba pasando en Nicaragua. No 
tenia objecion alguna contra un espiritu de sacrificio y de cooperation 
por el bien naeional, como cuando los jesuitas donaron al Gobierno la 
granja lechera mas grande de Nicaragua, «E1 Charco». 

A lo que si ponia objeciones Juan Pablo era a la actividad abierta 
politica e ideologica de los sacerdotes y a su bastardization del catoli- 
cismo, de su estructura jerarquica y sus doctrinas. El dossier de infor¬ 
mation que tenia el Pontifice acerca del Gobierno sandinista estaba 
henchido de detalles. Sabia, desde luego, que el dirigente supremo nica- 
ragiiense, Daniel Ortega y Saavedra, junto con sus companeros de Junta 
y los nueve miembros del Directorio, estaba instaurando un regimen 
marxista-leninista en intima colaboracidn con Cuba, como delegada de 
Moscu y su marioneta en el hemisferio occidental, y con Moscu mismo. 
Pero su information le decia mucho mas. Juan Pablo sabia que todos 
los curas miembros de la Junta daban su asentimiento al acuerdo entre 
partidos firmado en 1980 entre los sandinistas y el Partido Comunista 
sovi6tico. 

El Papa sabia de la presencia constante en Nicaragua de «asesores» 
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venidos de la URSS y de los sat^lites europeos sovi£ticos, y conocfa la 
llegada de expertos en combate de guerrillas procedentes de la OLP, la 
banda alemana Baader-Meinhoff, las Brigadas Rojas de Italia y la ETA 
de Espana. Sabla que Muammar Gadaffi, de Libia, habia depositado cien 
millones de ddlares en el Banco Central de Nicaragua y que los sandi- 
nistas habian recibido ciento diez tanques sovi^ticos. 

Juan Pablo II no ignoraba tampoco que, a imitacidn del movimiento 
de los «Sacerdotes de Pax», en su propia Polonia, y de la «Iglesia Cat6- 
lica Patri6tica» en la China comunista, el plan reservado de la Junta, 
que repetiremos que estaba. formada con la colaboracidn de Cardenal y 
sus colegas de sacerdocio miembros del Gobierno, era desposeer a los 
obispos catdlicos de toda autoridad, e incluso sacarlos del pals, y decla- 
rar a la postre que la Iglesia del Pueblo era la unica «Iglesia Catdlica* 
permitida en la nueva Nicaragua. 

Sabla el Sumo Pontlfice que, para ayudarle a lograr este fin, la Cam- 
pana de Alfabetizacidn dirigida por Ernesto Cardenal se estaba dedican- 
do a infundir principios marxistas en aquellos a quienes se ensenaba a 
leer y que, para fomentar este propdsito, los jesuitas del Gobierno y sus 
sucesores religiosos se aunaron oficialmente con los sandinistas y su 
organizacidn de comunidades de base para condenar con acritud las 
objeciones de los obispos nicaragiienses a las violaciones morales del 
Gobierno. 

El Papa estaba enterado de que Ernesto Cardenal, en su cometido 
como minis tro de Educacidn, era tambten responsable de enviar los 
jdvenes de Nicaragua a la isla de entrenamiento del marxista Fidel Cas¬ 
tro (para Cuba es la Isla de la Juventud; para el resto del mundo, es la 
isla de Pinos), a fin de que se integrasen, junto con diez mil estudiantes 
africanos, en las diecisiete escuelas de adoctrinamiento, que llevaban 
el nombre de Agostino Neto, en honor al presidente marxista de Angola. 
Estaba informado asimismo de que los sandinistas, al tener acceso a las 
palancas del poder, ejecutaron a m£s de mil quinientos prisioneros po¬ 
liticos, y que m£s de tres mil estaban todavia encerrados en las cdrceles 
sandinistas, y algunos eran torturados. 

En suma, mediante exactos comunicados acerca de estas y otras mu- 
chas actuaciones, el Papa sabla que sus sacerdotes, jesuitas y otros, de 
Nicaragua estaban en ultima colaboracidn corporativa con un regimen 
que violaba los derechos humanos y buscaba la ayuda de otros cuya 
historia de semejante violacidn era perseverante y abultada. Ciertamen- 
te, esos sacerdotes estaban en el mismo nucleo de un regimen que no 
s61o quebrantaba las leyes de la Iglesia catdlica, sino que estaba dedi- 
cado a su destruccidn sistemdtica y la de sus jerarquias, y a la usurpa- 
ci6n de su autoridad para generar un estado totalitario organizado se- 
giin los criterios marxistas-leninistas. 

Adem&s de esto, segun las propias palabras de Ortega, era propdsito 
de la Junta hacer lo mismo por doquier en Centroam6rica. «Amplia revo- 
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lucidn abierta en toda America central*, repetia frecuentemente Ortega, 
como sintesis de su programa. 

En abril de 1980, por las fechas en que el secretario de Estado, car- 
denal Casaroli, estaba recibiendo a aquellos miembros visitantes de la 
Junta de Nicaragua y ratificdndoles su comprensivo respaldo, el Padre 
Santo recibia a una delegaci6n de obispos nicaragiienses. Era mas o 
menos la misma 6poca en que los prelados habian comenzado a retrac- 
tarse de su apoyo a los sandinistas. Juan Pablo dej6 claro que 61 ya veia 
el peligro y esperaba que sus obispos actuaran en consecuencia. «Una 
ideologia atea no puede servir de instrumento para la promoci6n de la 
justicia social*, advirtid el Papa a Sus Ilustrisimas significativamente. 

Aquel mes de mayo, hablando a los sacerdotes y al clero en Kinshasa, 
Zaire, el Papa ofreci6 el ideal de un autdntico sacerdote: «Dejad la res- 
ponsabilidad politica a quienes la tienen a su cargo. El cometido que 
se espera de vosotros, los sacerdotes, es muy otro, y magnifico. Sois diri- 
gentes en otra jurisdicci6n, la de los representantes de Cristo.* 

De vuelta en Roma, el 12 de mayo, el Papa fue mds energico en su 
lenguaje: «Un sacerdote debe ser un sacerdote. La politica es responsa- 
bilidad de los laicos.* 

Por los dias en que Juan Pablo hacia estas afirmaciones, el movi- 
miento del teldgrafo diplomdtico de su secretario de Estado llevaba 
casi un ano informando de las declaraciones triunfales de miembros de 
la Junta acerca de la revolucidn abierta en todos los paises de Centro- 
amdrica. 

Empez6 a constituir un enigma para algunos, dada la clara y cre- 
ciente desobediencia de sus sacerdotes ante los mandatos del Papa y 
su insistencia en llamarles al orden, el hecho de que Juan Pablo no 
tomaba medidas directas y serias. Pero es poco conocido que, no mucho 
despu6s de sus viajes en la primavera de 1980, y apenas dos anos mas 
tarde de haber subido al Papado, Juan Pablo comenzd a moverse en 
relacidn con los jesuitas quienes, caso exclusivo entre los sacerdotes 
de la Iglesia cat61ica, debian especial fidelidad y obediencia al Papado. 
Su acci6n comenz6 como reacci6n contra una explosi6n de desobedien¬ 
cia, llamativa por lo estridente y por su impertinencia, incluso dentro 
de una Iglesia que estaba inundada en todo el mundo por actos deso- 
bedientes. 

La cuesti6n que se trataba esta vez no concernia directamente a Ni¬ 
caragua. Mds bien implicaba a la prestigiosa revista jesuitica francesa 
Etudes, editada por el padre Andre Masse, la cual publicd una serie de 
articulos en tres partes, escrita por el jesuita padre Joseph Moingt. Los 
trabajos trataban del ministerio sacerdotal, la naturaleza del sacerdo- 
cio, y el celibato clerical, Por sus escritos anteriores, las opiniones del 
padre Moingt acerca de estos temas eran sobradamente conocidas. Con 
motivo de aquellos articulos precedentes, el General jesuita Arrupe fue 
informado por la Congregacidn Romana para la Doctrina de la Fe (CDF) 
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de que Moingt no debia publicar de nuevo sus opiniones. Arrupe habia 
asentido, pero excus6 la tesis expresada en favor del sacerdocio de los 
casados sobre la curiosa base de la afirmacidn de Moingt de que los obis- 
pos de Laos y Camboya habian pedido permiso a Roma para que sus 
curas se casasen. 

Fuese lo que fuese lo que traslad6 Arrupe de la desaprobacidn de 
la CDF, ello equivali6 a la mojadura de las plumas de un ganso para el 
editor Masse y el escritor Moingt. En directa violaci6n de aquella orden 
de la CDF y con una notable exhibici6n, tan to de la impudicia de algu- 
nos jesuitas como de la sorprendente negativa de Arrupe a obedecer a 
su Papa, el editor Masse procedi6 a publicar los articulos en junio, julio 
y octubre de 1980, precisamente en el momento en que la pertinacia de 
los curas nicaragiienses estaba creando graves problemas a la estra- 
tegia papal. 

Sin embargo, la agresi6n no se limitaba a esto. Esta vez Moingt 
habia ido mucho mas lejos que a proponer simplemente el sacerdocio 
de los casados. Con palabras de un informe oficial, habia (con satisfac- 
ci6n propia) «demolido el concepto cat61ico (tradicional) del ministerio 
sacerdotal». 

Como resultado directo de este incidente, el Papa repas6 el penoso 
cuadro global de la decadencia jesuitica durante los quince anos ante- 
riores. Se le hizo observar que no tenia que resolver el caso de unos 
grupos peligrosos de jesuitas recalcitrantes, sino que se estaba llevando 
a cabo un ataque, cada vez m&s organizado, contra su Iglesia, desde den- 
tro de ella, y que los autores disfrutaban de total inmunidad ante sus 
superiores religiosos. 

El Padre General Arrupe fue informado por el Papa de que la Com- 
pania de Jesus necesitaba una amplia reforma en sus tedlogos, en sus 
escritos, en sus activistas sociales, en su m£todo de instruir a los candi¬ 
dates a jesuitas, en sus colegios, en sus universidades e institutos de 
ciencia superior, en sus m^todos misionales en Africa y Asia, en sus 
parroquias y en su apostolado social. En realidad, en todos los sectores 
de la Compania, desde el techo hasta el sdtano, eran imprescindibles 
la reforma y la limpieza. La eficacia del padre Arrupe como General era 
valorada tambi£n como pr6xima al cero. 

«Desde luego, Santo Padre», fue en esencia la d6cil respuesta de 
Arrupe. Pero, de acuerdo con las Constituciones jesuiticas, que varios de 
los predecesores de Su Santidad en el sagrado trono de Pedro habian 
confirmado y aprobado varias veces en el curso de los siglos, tal refor¬ 
ma s61o podia ser desarrollada de forma normal y juridicamente co- 
rrecta por una Congregaci6n General de dirigentes jesuitas de todo el 
mundo, reunidos en el Gesii de Roma con su Padre General, con el 
permiso del Padre Santo, por supuesto. El General y sus colegas tar- 
darian por lo menos un ano (lo habitual era que se necesitasen quince 
meses) en preparar una Congregacidn General tan importante. 
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La respuesta de Juan Pablo fue de tono resuelto: Convocad la Con- 
gregaci6n General. Y preparaos bien para ella. El problema tenia que 
resolverse. No se dijo nada en aquel momento acerca del acabamiento 
del mandato de Arrupe. 

En abril de 1980, el mismo mes ajetreado en el cual los sandinistas 
estaban visitando al secretario de Estado del Vaticano y los obispos 
nicaragiienses acudian a ver al Pontifice, el padre Arrupe notified a 
todas las Provincias de la Companfa en el mundo entero que se celebra- 
rla una Congregacibn General al ano siguiente, o, como mbximo, en 
1982. La preparacibn en las Provincias comenzaria inmediatamente. 

En realidad, en esta fase del conflicto, Arrupe estaba cerca del final 
de sus recursos. Se le habfan acabado las salidas para esquivar los es- 
fuerzos papales en lo concerniente a controlar la Companfa. En gran 
parte, bsta pareefa ya fuera del alcance de una llamada al orden debido, 
aunque procediera del Papa. Arrupe era el mejor situado para recono- 
cerlo asf. Habfa presidido el crecimiento del tumor de resistencia de 
los jesuitas a Juan Pablo II y bste era ya irreductible. Un rumor vati¬ 
cano bien fundado sostenfa que Juan Pablo iba a destituirle del gene- 
ralato, como primer paso en la direccibn acertada. Sblo Dios sabfa cubl 
era esta direccibn. Pedro Arrupe estaba cansado. 

En el curso de una audiencia de diez minutos que le fue concedida 
en agosto de 1980, Arrupe preguntb si el Padre Santo deseaba que dimi- 
tiese del cargo de General de los jesuitas. No, fue la seca respuesta del 
Papa. Juan Pablo no gastb tantas palabras en expresar su decisibn de 
que Arrupe deberfa conservar la iniciativa en sus manos antes que 
nombrar un sucesor o un procurador que desarrollase independiente- 
mente el cargo de General. Tampoco tenia el Papa intencibn alguna de 
dejarle escapar tan fbcilmente del embrollo que habfa creado durante 
sus quince anos al timbn de la Companfa. El Padre Santo, segun se jn- 
formb a Arrupe, no estaba hablando de la simple dimisibn de un hom- 
bre. Lo que se estaba estudiando era la naturaleza y funcibn de toda 
la Companfa como milicia del Papa. 

Existfan muchas posibilidades. El status de la Companfa podia ser 
cambiado. El borrador de la ultima versibn dada por la Iglesia al De- 
recho Canbnico se hallaba en sus etapas finales; bastarfa un pequeno 
pbrrafo para privar a la Companfa de Jesus de todos sus privilegios en 
la Iglesia y de su situacibn especial en relacibn con el Papado. Podfa 
ser reducido al rango de una congregacibn diocesana ordinaria goberna- 
da localmente por simples obispos. Habfa otras posibilidades mbs drbs- 
ticas. Podrfa ser necesario suprimir la Companfa, por lo menos durante 
un tiempo, y acaso reconstituirla mbs adelante conforme a sus princi- 
pios originarios; algunos jesuitas de mentalidad mbs tradicional habfan 
pedido a Roma que hiciera precisamente esto. 

A Arrupe no le se ocultaba el tono implacablemente severo de esta 
contestacibn papal. No obstante, para asegurarse de que la cosa estaba 
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clara para el jesuita, sus aliados en la Secretaria de Estado del Vaticano 
explicaron al Padre General la causa fundamental del disgusto del Papa: 
dentro de la estrategia del Padre Santo de poner coto al marxismo 
como la amenaza primordial, los jesuitas eran el obst&culo m&ximo, y 
a su vez, el consuelo principal de los enemigos de Su Santidad. Gustase 
o no gustase, 6sta era la realidad. 

Con el propdsito manifiesto de limpiar su propio historial como Ge¬ 
neral y demostrar que todos los jesuitas estaban adecuadamente ad- 
vertidos, y tambidn para repudiar cualquier idea de una aprobacidn ofi- 
cial jesuita al marxismo, en diciembre de 1980, el padre Arrupe com- 
puso, pero aplazd (cosa curiosa en aquellas circunstancias) una carta 
sobre el tema del marxismo, que podia ser interpretada en sentido 
ortodoxo. 

En esta 6poca, Juan Pablo II se habia convertido en un gigante que 
transitaba por el panorama internacional. Estaba siempre a la vista del 
publico. La atmdsfera que le rodeaba era cada vez mas tensa, estaba 
mds crispada por la crisis. Cada mes que transcurria, sus intenciones y 
sus actividades se hacian m<is significativas para los planificadores anta- 
gdnicos de Washington y Moscu, asi como para los mdximos centros 
financieros. En cierto sentido, Juan Pablo se habia aduenado del poder. 
El captaba la atencidn del publico. Era hdbil al atraer hacia si cual¬ 
quier forma de respeto o veneracidn o incluso de aguda curiosidad 
publica que pudiera suscitar todavia su funcidn como Papa. 

Moscu observaba con inquietud el crecimiento del movimiento pola- 
co de Solidaridad y el declive del comunismo politico en aquel pais. 
Washington experimentaba desasosiego ante las amenazas militares so- 
vi6ticas de invadir Polonia tal como habian hecho en Checoslovaquia 
en 1968 y en Hungria en 1956. Washington se sentia tambien incomodo 
con el deterioro de la situacidn de Nicaragua y Centroamerica. 

Los analistas financieros y los inversionistas empezaron a temer que 
el 6xito de Solidaridad arruinara el conjunto del sistema de inversiones, 
cr6ditos y produccidn industrial estructurado en las economias domi- 
nadas por los sovi6ticos durante veinte largos anos. La ausencia de sin- 
dicatos, la carencia de huelgas y las condiciones de trabajo con bajos 
sueldos constituian una ganga en aquellas economias. Una Solidaridad 
que obtuviera libertad de accidn en el campo de las relaciones labora- 
les, la eliminaria. 

En 1980, Anatoli Adamshin, jefe de la seccidn del Ministerio de 
Asuntos Exteriores sovi6tico que trataba con Italia, Francia, Turquia y 
Grecia, se entrevistd con el papa Juan Pablo II y declard: «Si la Igle- 
sia se compromete a contener el impetu de los huelguistas polacos 
dentro de los limites que sean aceptables para Moscu, 6ste renunciard 
a su vez a la idea de invasi6n.» Moscu acaso estaba dispuesto a llegar 
mcis lejos. Ese «mds lejos» constituia una apetitosa zanahoria exhibida 
ante los ojos de Juan Pablo. 
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Teniendo ya todo esto asegurado, el Papa decidid seguir avanzando 
en sus negociaciones. Sus complicados esfuerzos llegaron a un climax 
en febrero de 1981 cuando Adamshin le hizo una segunda visita, encabe- 
zando una distinguida delegacidn soviitica. Una vez mis, el tema era 
la Solidaridad polaca. Los resultados fueron concretos: podria darse 
una aquiescencia soviitica a los ulteriores progresos de Solidaridad, 
mientras su ixito dejase intactos tres elementos: el Partido Comunista 
de Polonia, la dominacidn de la vida parlamentaria polaca por los co- 
munistas y las fuerzas de seguridad comunista (Ejercito y Policia). So¬ 
lidaridad, en otras palabras, deberia confinarse a los campos de la 
cultura, la religidn y las relaciones laborales. Nada de politica. Nada 
de militarismo. Nada de sabotaje. Nada de relaciones con los abasteci- 
mientos clandestinos norteamericanos de armamento. 

Adamshin asegurd a Juan Pablo que este feliz giro en Solidaridad, 
que sanearia la permanente patologia de la economia polaca, seria de 
interis directo para Moscu. Ademis, serviria como ejemplo en otros 
satilites, los «otros Estados socialistas fraternos», donde la economia 
de mercado cerrada estaba siempre llena de problemas. 

Parece tambidn, segun buenas fuentes, que Adamshin indirectamente 
hizo una advertencia a Juan Pablo: el ixito del movimiento de Solida¬ 
ridad represen tana el final de una mano de obra industrial a bajo sala- 
rio, sin huelgas, fibre de impuestos. ^Cabe concebir que tal cosa no 
tuviera un efecto directo en la internacionalizacion de productos manu- 
facturados que descansaba sobre esta mano de obra, no s61o en Polo- 
nia, sino en las restantes naciones socialistas? <?Y no afectaria tal cosa a 
los bolsillos de poderosos intereses? Adamshin no se limitaba a hablar 
del efecto que causaria en los estalinistas de la linea dura, dentro y fuera 
de la URSS. 

En abril de 1981, el papa Juan Pablo II estaba recurriendo a sus mis 
profundas reservas de fuerza y de agudeza para poder sobrellevar una 
terrible doble carga: 

Por una parte, se desvelaba por mantener la fidelidad de las apro- 
ximadamete trescientos cincuenta millones de catdlicos de la America 
Latina; para preservarlos del peligro de caer en la red del marxismo, 
preparada, como sus informantes claramente le demostraron, no s61o 
por los aliados «normales» de esta ideologia (Cuba, la Nicaragua sandi- 
nista y similares), sino por los jesuitas influyentes, algunos cardenales 
y obispos y numerosos sacerdotes y monjas. 

Por otra parte, sostenia y guiaba el movimiento de Solidaridad en 
Polonia, no s61o mediante el consejo y enviando fondos, sino tam- 
biin a traves de la intervencidn directa con la sucesidn de Gobiernos 
torpes registrada en Varsovia y con los asustados hombres del Polit- 
bur6 de Moscu, sumergidos hasta las rodillas en el sangriento proble- 
ma de Afganistin. 

Ademis de todo esto, a comienzos de 1981, el papa Juan Pablo 
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habla logrado viajar a veinte palses diseminados por los cinco Conti- 
nentes, predicando en veintitrds idiomas. Su m&s reciente viaje, en fe- 
brero de dicho ano, habla sido una fatigosa maratdn de doce dlas, por 
el Pakistan, Filipinas, Guam, Japdn y Alaska. En todas partes, su men- 
saje era el mismo: he aqul al Apdstol Pedro, en su sucesor-doscientos 
setenta y seis, el Vicario de Cristo, que expresa la necesidad de santi- 
dad y de justicia entre todos los hombres, en nombre de Jesus. 

Contemplado desde cualquier dngulo, la actividad del Papa era co- 
losal, y abrumd su resistencia flsica y sus potencias mentales m&s alM 
de los llmites que hubieran soportado muchos hombres. 

El Padre General jesuita Pedro Arrupe, por otro lado, no parecla 
capaz ni siquiera de completar los preparativos para la Congregaci6n 
General de los jesuitas. Tampoco parecla que pudiera en forma alguna 
hacer entrar en orden a Fernando Cardenal. Antes bien, Cardenal, 
como el Papa, viajaba por todas partes. A los publicos norteamericanos, 
en una gira de conferencias, principalmente en torno de los campus 
jesulticos, les hizo manifiestas sus aptitudes, su presencia imponente y 
sus puntos de vista politicos e ideoldgicos. Se habla convertido en un 
portavoz sandinista tan convincente y popular, a pesar de las repetidas 
admoniciones de Juan Pablo a Arrupe, que en 1981, mientras su Papa 
estaba predicando constantemente un mensaje completamente diferente 
y trabajando con una finalidad opuesta, Fernando Cardenal se gozd en 
recibir una designacidn para el Premio Nobel de la Paz por parte de 
ciento treinta y tres miembros del Parlamento brit&nico y el Parlamento 
Europeo conjuntados. 

Fernando Cardenal no era el unico jesuita que Arrupe parecla in- 
capaz de controlar. Ni tampoco eran los jesuitas nicaragiienses los uni- 
cos en su desobediencia continuada y corporativa. Los jesuitas de Lati- 
noamdrica, Norteamdrica, Europa, de todos los lugares, segun parecla en 
algunos momentos estaban tiroteando con toda despreocupacidn contra 
la doctrina social y el magisterio religioso de Juan Pablo. Llegaban ince- 
santes corrientes de quejas al despacho del Pontlfice, detallando las 
opiniones heterodoxas ensenadas por jesuitas en Europa y los Estados 
Unidos. Habla, ademds, revelaciones de que ciertos clrculos de la sec- 
ci6n intemacional de la Logia Masdnica en Europa y Latinoamdrica 
estaban organizando activamente una oposicidn al Papa en Polonia; que 
habla prelados vaticanos, unos veinte en total, que eran miembros ple- 
nos de la Logia italiana, y que una vez m&s los jesuitas pareclan impli- 
cados con los clrculos de la Logia opuestos al Pontlfice. Pablo VI, en 
1965, habla ya avisado a Arrupe y a los delegados en la XXXI Congrega- 
cidn General de los jesuitas, de los peligros entranados en la perte- 
nencia a aquella organizacidn. Parecla evidente a Juan Pablo que la ad- 
vertencia no habla andado demasiado lejos de la realidad. 

Algunos de los m&s fiables asesores del Papa comenzaron a apre- 
miarla para que acabara la espera de que Arrupe actuase. Estaban de- 
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masiadas cosas en juego para permitir a los rebeldes dirigentes jesui- 
ticos que continuasen saqueando la estrategia y la autoridad papales y 
las drdenes claramente preceptuadas por este Papa. Aunque el Padre 
Santo hubiera estado tentado de seguir este consejo, el problema con- 
sistia entonces, y ahora, en que hacer tal cosa venia a equivaler a pe- 
garse un tiro en el propio pie. Era muy probable, atendido el prestigio 
de los jesuitas y la amplitud de la rebelidn contra el Papado, que al 
ejercer una acci6n unilateral contra Arrupe y los jesuitas provocase re- 
percusiones que podrian perjudicar a su propia politica papal y acaso a 
la misma Iglesia, 

Por lo demas, precisamente por la estridente fachada marxista y los 
vinculos moscovitas de los jesuitas de Nicaragua en particular, podria 
parecer una violaci6n abierta de aquel pacto secreto establecido casi 
veinte anos antes entre el Vaticano y el Politbur6 de Moscu, a menos 
que se llevase a cabo claramente la retirada forzosa de los sacerdotes 
del Gobierno nicaragiiense. 

Ademas, como quiera que la observacidn de aquel pacto y sus im- 
plicaciones constituia el principio director del cardenal Agostino Casa- 
roli como secretario de Estado, £ste podia muy bien dimitir de su cargo 
como protesta publica. En tal caso, Juan Pablo perderfa un importante 
jugador en la diplomacia «frio-caliente», en la politica del «garrote y la 
zanahoria» que estaba practicando con los sovieticos. Por otra parte, el 
pro toco lo vaticano le dejaria al cardenal Casaroli considerable influen- 
cia y poder, y acaso menos ataduras, si se marchaba del cargo o era 
destituido de el. 

Y, encima de todo esto, el Papa, en esta fase todavia temprana de 
su pontificado, no sabia, segun £1 captaba muy bien, qui£n estaba verda* 
deramente a su lado en la Secretaria vaticana y en el conjunto de la 
burocracia, ni tampoco hasta qu£ punto el sistema habia sido «conquis- 
tado» por Moscu directa o indirectamente. 

En otras palabras, era mal momento para cualquier accidn autori- 
taria que afectase a la Uni6n Sovietica. Los planes de Juan Pablo para 
Solidaridad en Polonia estaban madurando. Los sovieticos los conocian 
y no los aprobaban, ni desaprobaban, sino que esperaban a ver los 
perfiles claros del juego, la naturaleza del quid pro quo que Juan Pablo 
podia y queria ofrecer 

Habia todavia otro elemento que anadir a la precaucidn del Ponti- 
fice en la actuacidn contra los curas sandinistas: el protocolo vaticano. 
Normalmente, un Papa debe pedir consejo a sus principales asesores, 
en particular a los cardenales que encabezan importantes Ministerios 
del Vaticano. Juan Pablo no estaba nada seguro de poder obtener un 
consenso en favor de una accidn directa y perentoria contra los curas 
situados en el Gobierno, o los jesuitas en particular. 

La dura realidad practica por lo que toca a Juan Pablo, como a 
cualquier otro Papa que no est6 altamente dotado de un temple impla- 
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cable y sea ducho en las maniobras vaticanas, es que no puede imponer 
su voluntad a cualquier miembro poderoso de la administration de su 
Estado. Y el hecho tremendo es que Juan Pablo, como los Papas que le 
precedieron, esta coaccionado por las acciones de largo alcance de sus 
antecesores en la Catedra de San Pedro. 

La confrontation entre el Papa y un numero creciente de su clero, 
siempre con los jesuitas en vanguardia, fue acercandose a un pun to de 
ebullici6n, demasiado lentamente para algunos, pero de todos modos, de 
forma indubitable. Antes de los tres anos de la election de Juan Pablo II 
y a pesar de los esfuerzos para bloquearlo, en los que una vez mds 
parecieron estar implicados los jesuitas, el exito impresionante de la 
Solidaridad polaca estaba desarrollandose paulatinamente en una parte 
del mundo, mientras en la otra, la embestida sandinista hacia el lide- 
razgo marxista en las Americas central y meridional iba fortalecidndose 
y resistfa todos los esfuerzos papales para bloquear a los jesuitas y otros 
sacerdotes en el sentido de que no legitimasen aquel impulso. 

Con todas las pesas en las balanzas, y por demencial que semejante 
idea pudiera haber parecido hacia apenas cuarenta anos, empezd a vis- 
lumbrarse no solo que podia producirse una guerra entre el Papa y los 
jesuitas, sino que esta seria rotunda y sangrienta. Y no lejana. 
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En algun sentido, la conferencia que se celebrd a mediados de la 
primavera de 1981 llevaba el sello de millares de reuniones de consejos 
que estaban aconteciendo en el mismo momento en cualquier pais del 
mundo donde fuera de dia. Detr&s de unas puertas vidrieras dobles, se 
hallaba en cur so una reunidn de siete hombres. Cada uno de ellos tenia 
delante una abultada carpeta repleta de documentos, y, junto al codo, 
una jarra llena de agua, donde flotaba un cubito de hielo. Cualquiera 
que hubiera echado una ojeada podia haber dicho que los hombres all! 
reunidos estaban absortos en aquella especie de sosegada pero movida 
discusion que es caracteristica de las reuniones de consejos en todas 
partes. 

Pero 6sta no era la clase de reunidn a la que la mayoria de las 
personas podia haber asistido ni siquiera escudrinarla a travds de los 
cristales de las cerradas puertas. 

La sala de la reunidn estaba en el tercer piso del palacio pontificio, 
en la colina vaticana. Los portafolios eran de damasco rojo y llevaban, 
estampado en oro, el emblema de la tiara y las llaves. Mas alia de la 
puerta, un secretario y dos guardias suizos, con su uniforme tradicional, 
tenian la mision de cerrar el paso a cualquier intruso. Sentados ante la 
mesa de la reunidn, estaban el Pontifice de la Santa Iglesia Catdlica Ro- 
mana y seis de sus cardenales m&s poderosos, los que hacian moverse 
y temblar al Vaticano, como una miniatura de la formidable fuerza de 
dste. Y el tema de estudio entre ellos era la vida o la muerte de la 
Compama de Jesus: en otras palabras, de si la orden encabezada por 
el Padre General Pedro Arrupe debia ser autorizada a subsistir o si tenia 
que ser reorganizada y replanteada segun los reiterados deseos de tres 
Papas, o ser matada oficialmente por el poder y bajo la autoridad 
del papa Juan Pablo II. 
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En teoria, el Papa no tenia por qud reunirse con nadie para tomar 
una decisidn sobre esta materia. En principio, poseia facultades para 
ello. Todas las facultades. Los demds dirigentes, comprendidos los seis 
cardenales que le acompanaban en aquella reunidn, habian sido nom- 
brados por 61, que era el unico de los principales dirigentes de la Igle- 
sia cuyo poder, el poder del Papado, descendia hasta el, una vez elegido, 
directamente de Dios. 

Sin embargo, como sucede siempre con el poder, la teoria y el prin¬ 
cipio son una cosa y la realidad es otra. Cada Papa debe tener el poder 
suficiente para hacerse cargo de las facultades que le han sido otor- 
gadas y ejercerlas. Cualquier migaja de ellas que el no asuma ser& sin 
duda usurpada y usada por otros. 

A1 principio de la primavera de 1981, por ejemplo, Jilan Pablo habia 
captado en primer lugar el enorme poder que se habia coagulado du¬ 
rante siglos en el Padre General de la Compania de Jesus. Es tan grande 
ese poder tanto en Roma como en el mundo, y estd tan ampliamente 
reconocido, que quien quiera que ejerza el cargo de Padre General de 
los jesuitas, posee tambien el titulo oficioso de «Papa Negro». Lo negro 
en este caso no estd connotado con amenaza de especie alguna. Es un 
simple reconocimiento del hecho de que, como cualquier otro jesuita, el 
muy poderoso General de la Compania va siempre vestido con ropas 
eclesi&sticas negras, en contraste con las tradicionales blancas del muy 
poderoso Padre Santo (1). 

Otro ejemplo iba a darse en esta misma reunidn. Si lograban sa- 
lirse con la suya, por lo menos tres de los seis cardenales reunidos ante 
aquella mesa con Juan Pablo II iban a dar a su Papa una leccidn acerca 
del poder romano. Romanita se llama esa especial modalidad del poder. 
Es axiom&tico que un Papa que espere triunfar debe poseer por lo menos 
dos cosas: voluntad de hierro y habilidades de romanita. 

La romanita se fundamenta en un principio bdsico: Cunctando regi- 
tur mundus. Si eres capaz de estar esperando m&s que los demds, po- 
drds gobernar a los demds. Los rudimentos de la romanita. consisten en 
la contencidn en la accidn y en todas las formas de expresidn. Es, en 
cierto sentido, un poder susurrado. Se considera esencial un sentido de 
la oportunidad sazonado con paciencia, un temple implacable que ex- 
cluya las vacilaciones de lo emocional, y una conviccidn casi mesidnica 
del dxito final. Pocos han nacido con estas dotes. Los mds genuinos «ro- 
manos» que llegan a brillar deben aprenderlas a lo largo del tiempo. 

A pesar de toda su fuerza de voluntad, Juan Pablo no llegd al Pon- 
tificado versado en romanita. Y el tiempo era el unico bien de que no le 
permitian disponer ni la situacidn de Polonia ni la de Nicaragua. 

En la reunidn de aquel dia, Su Santidad estaba sentado, con sus 
blancas vestiduras, a la cabecera de la mesa, como un hombre cuya 
energia robusta e hirviente estuviera precariamente enjaulada, apenas 
frenada para no estallar. A la edad de sesenta y un anos, este primer 
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Papa polaco era una personalidad situada en ascensidn r&pida, que res- 
piraba iniciativa, envuelta en un carisma personal, convertida ya en una 
figura habitual de los medios informativos internacionales. Con el pode- 
rio del Papado detrds de £1, muchos se podrian pregun tar: <;Qu£ prela- 
do de su Iglesia podrd hacerle frente? 

Con romanitd o sin ella, Karol Wojtyla es un hombre prudente. Sin 
duda alguna, al mirar a los seis cardenales sentados a su derecha y a su 
izquierda, vestidos con sus ornamentos rojos como la sangre, compren- 
dia ddnde estaba situado cada uno de ellos, no s61o en este asunto de la 
Compania de Jesus, sino ante el tema de su estrategia papal global. 

En la silla inmediata a la derecha del Papa se hallaba sentado Dottri- 
na, el cardenal encargado de vigilar la pureza de la doctrina catdlica por 
todo el vasto y variado mundo de la Iglesia. Era un bavaro de rostro 
suave, sabio y nada sencillo, un tedlogo de profesidn que contaba con 
toda la confianza de los cl^rigos intelectuales. A los cincuenta y cinco 
anos, tenia todo el pelo bianco y era el m&s joven de los presentes. Juan 
Pablo sabia que Dottrina daria siempre apoyo total a la voluntad del 
Papa. 

Y tambten lo haria, estaba seguro, Propaganda, el cardenal respon- 
sable de la promocidn del catolicismo entre los pueblos cristianos de 
Africa y Asia. Propaganda era un brasileno de origen italiano, de aspec- 
to m&s anoso que sus colegas y de porte beatifico. Algunos decian de 
£1 que era tan benigno como una paloma y no tan astuto como una 
serpiente. Esto se debia probablemente a que sus colegas cardenalicios 
no sospechaban nunca por ddnde iba a salir. A pesar de lo directo y 
simple de su estilo, Propaganda era conocido por la desconcertante pun- 
teria con que lanzaba sus granadas en las discusiones. 

El ultimo aliado del Papa que habia aquel dia en la sala de conferen¬ 
ces, era Clero, el cardenal que presidia la Congregacidn del Clero, ofi- 
cina encargada de todos los cldrigos catdlicos diocesanos. 

De los tres cardenales restantes, uno no tenia que pronunciarse 
necesariamente contra el Papa; pero tampoco estaria con certeza a su 
lado. Vescovi, el cardenal que supervisa a todos los obispos catdlicos, es 
un maestro de romanitd. Con papada poderosa, astuto, joven dentro de 
sus sesenta y ocho anos, Vescovi habia estado a punto de ser elegido 
Papa. Sabia c6mo pedir precio por su ayuda. Podia echar el peso que 
tenia en favor del Papa, si lograba imponer su criterio en otros temas. 

Religiosi, en calidad de supervisor vaticano de todas las drdenes re- 
ligiosas de hombres y mujeres, era un argentino de estirpe italiana, que 
sin duda se opondria a Juan Pablo. Era intimo de gentes situadas en lu- 
gares importantes a quienes disgustaba cualquier Papa que zarandease 
su barca, y tambi^n estaba conectado con personas situadas en posicio- 
nes secretas que no deseaban ningun 6xito para el Papado en general y 
aborrecian a este Papa en particular. Desde su cabello cui dados amen te 
arreglado hasta sus punos franceses inmaculados, cerrados con lujosos 
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y refinados gemelos de oro, Religiosi tenia el aspecto de un hombre de- 
dicado a un toilette asOptica. 

El hombre mas poderoso de aquella mesa, despuOs del Pontifice, era 
Stato, el cardenal secretario de Estado del Vaticano. Stato constituia 
el antagonista del Papa en todo. Lo que tenia Juan Pablo de robusto y 
atlOtico, lo tenia Stato de diminuto, era un italiano del Norte, con gafas 
y mejillas hundidas. Estaba tan escu&lido que el apodo que se le dedi- 
caba a sus espaldas era «calavera». Su piel pdlida parecia carecer de 
sangre, y en contraste con lo rojo de sus labios y orejas daba la impre- 
si6n de que, durante sus treinta y siete anos de diplomacia vaticana, 
habia estado enfrent&ndose a un viento glacial constante. 

Stato era el unico de su generation que habia alcanzado una cierta 
intimidad y acceso con los dirigentes de la URSS y de los paises satO- 
lites de Ids soviOticos. Semej antes a su fisico parecian ser sus conexiones 
con los soviOticos: pequefias y exangiies comparadas con las negocia- 
ciones eslavas que este Papa habia establecido como propias. Pero el 
h£bil uso de la romanita puede transformar los caminos menudos en 
grandes vias de beneficios. Y en cualquier caso, segun la opinibn de 
Stato, no faltaba mucho para la crisis del reinado de este Papa. Cunc- 
tando regitur tnundus. 

Es interesante observar que esta reuni6n no habia sido solicitada por 
el Papa, sino por uno o dos de los cardenales presentes, con dnimo de 
contar con lo que, dentro de los matices delicados de la romanita, se 
llamarian «clarificaciones» acerca de los planes del Pontifice para con 
los jesuitas. 

Y tan to fue asi que incluso cuando el Papa Blanco abri6 la sesidn 
con una declaration «clarificadora» de diez minutos, el Papa Negro, Pe¬ 
dro Arrupe, parecia estar presente en realidad, como un invisible octavo 
participante sentado a la mesa. Aquel vasco de setenta y tres anos, de 
cuerpo flaco, nariz ganchuda, era conocido personal de cada uno de los 
siete hombres presentes. Ninguno de ellos lo queria. Algunos lo valora- 
ban como aliado sumamente util y otros lo detestaban como enemigo 
en exceso peligroso. Su Santidad habia aprendido a tenerle miedo. 

A1 explicar su criterio acerca de la Compafiia de Jesus, Juan Pablo 
centrO sus observaciones principalmente en los epigrafes de fidelidad al 
Papado y propagation de la doctrina catOlica autOntica. 

Cuando el Papa hubo terminado, Religiosi expresO sus propios pun- 
tos de vista. Fiel a su estilo, su punto de vista era antagOnico al del 
Pontifice. DespuOs de todo, lo que el Padre Santo consideraba defectos 
de los jesuitas podia encontrarse en muchas otras Ordenes religiosas de 
hombres y mujeres: franciscanos, carmelitas, dominicos, padres y ma- 
dres de Maryknoll, padres columbanos irlandeses, y asi sucesivamente. 
Y las mismas faltas era fOcil hallarlas tambiOn en los obispos de Latino- 
amOrica y en suma por doquier dentro de toda la Iglesia. 

Para ilustrar esta segunda tesis, Religiosi citO dos de los ejemplos 
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m£s evidentes. El anterior obispo de Cuernavaca, Mexico, Mendez Arceo, 
comenzaba sus sermones del domingo saludando con el puno en alto 
de la Internacional Comunista y gritaba «jSoy marxistaU. Y su vene¬ 
rable colega el cardenal Evaristo Arns, de Sao Paulo, Brasil, aprove- 
chaba todas las oportunidades para flagelar al capitalismo rigido y aplau- 
dir la idea de una redistribucidn de la riqueza a fin de aliviar la pobreza 
endemica. <?Y qu6 se diria de esos obispos franceses que insistian en 
colocar el dia del nacimiento de Marx en el calendario liturgico oficial 
para celebrarlo junto con los nacimientos y defunciones de los santos 
y los m&rtires de la Iglesia? ^Y qu6 decir del modo en que los obispos 
canadienses hacian uso del an&lisis marxista de la lucha de clases cuando 
estudiaban la cuestidn social? 

Religiosi estaba seguro de que su venerable colega, Vescovi, que 
estaba sentado a su' lado en la mesa, y que tenia a su cargo a todos los 
obispos, podria aseverar lo que 61 estaba diciendo. 

Acaso le habia parecido a Religiosi que Vescovi no habia decidido 
todavia qu6 bando de la discusidn le ofrecia m&s ventaja; pero era una 
lectura equivocada. 

Este tenia sus propias razones para no ayudar a Religiosi; buenas 
razones. Despu6s de Stato, Vescovi podia ser estimado como el cardenal 
m£s poderoso en la curia vaticana. Estaba a cargo de la Congregacidn de 
Obispos y podia, si lo deseaba, tener mano decisiva en el nombramiento 
de obispos en todas partes, excepto en tierras de rnisidn. En 6stas, era 
Propaganda quien poseia la voz decisiva. Pero Vescovi ocupaba tambidn 
el cargo de presidente de la Comisidn Pontificia para America Latina, 
posicidn desde la cual ejercia enorme influencia. Era harto sabido que 
Vescovi compartia una doble conviccidn con Juan Pablo: que America 
Latina debia ser salvada del marxismo y que habia poca diferencia entre 
los marxistas profesos del pais y la masa de curas y monjas jesuitas, 
dominicanos, franciscanos y de Mary knoll. «Lo que ocurra en Latino- 
amdrica —habia dicho Vescovi dos anos antes—, hablando humanamen- 
te, determinar6 el destino de la Iglesia en el siglo pr6ximo.» 

No, Vescovi no aceptaria la implicita invitacidn de Religiosi. La ma- 
yoria de los obispos inclinados a la izquierda que habia en America 
Latina habian sido nombrados antes de que Vescovi pusiera las manos 
en los controles de los nombramientos episcopales. Ahora, Vescovi per- 
manecia silencioso. 

No importaba. Religiosi estaba completamente dispuesto a defender 
que los jesuitas estaban actuando en completa obediencia a los obispos 
de la Iglesia, los cuales, como 61 no necesitaba recordar a los presentes, 
eran los sucesores de los doce apdstoles. El Concilio Vaticano II habia 
subrayado el cometido del Colegio Episcopal en el gobierno de la Iglesia 
y la guia de su pueblo. El problema aut6ntico, segun el criterio de Reli¬ 
giosi, no estribaba en los jesuitas. Ni tampoco en los obispos, los cuales 
estaban en campana rigiendo sus didcesis como apdstoles y luchando 
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con las complicaciones de cada lugar. Para Religiosi el problema verda- 
dero consistia en el vacio que separaba a los tres mil quinientos sesenta 
y siete miembros del Colegio de Obispos y la Santa Sede. Religiosi evit6 
toda mencidn directa de la persona de Juan Pablo II; pero nadie expe- 
riment6 la menor duda acerca de lo que queria decir. 

Segun su anilisis, concluyd Religiosi, tanto el gobierno como la auto- 
ridad magistral de la Iglesia deberian ser normal y regularmente com- 
partidos entre el Pontifice y el Colegio de Obispos. Acaso Su Santidad 
permitiria que la reuni6n pasase a versar sobre esto, sobre el verdadero 
problema: la falta de cohesi6n, de hecho, la disensi6n y falta de unidad, 
que existia entre la Santa Sede y los obispos. Pero en cualquier caso, 
los jesuitas no debian ser convertidos en chivos expiatorios de otros 
que eran culpables de faltas mis graves, porque asumian responsabili- 
dades mayo res que los jesuitas en la Iglesia universal. 

Por franca que fuese la posicidn de Religiosi, y por esencialmente 
contradictoria a la del Pontifice que se mostrara, fue expresada en tdr- 
minos compatibles con la romanitd. No hubo ademanes. No se alzaron 
los dedos. No se levant6 la voz. 

Asi ocurri6 tambien con la reaccidn de los otros seis. Ningun movi- 
miento de incomodidad traiciond emocidn alguna, ni un ponerse rigido 
en la silla, ni una aspiraci6n profunda para llenar de aire los pulmones, 
ni morderse los labios, ni el fruncimiento de una ceja. En el peor caso, 
podia alzarse un ojo para dirigir una mirada ripida a quien hablaba, o 
bien a un amigo o a un enemigo. 

Y ciertamente, tampoco habia disputa alguna por tomar la palabra. 
En reuniones como estas, quien preside es la romanitd,, la cual, en aque- 
11a conferencia, dirigid su dedo invisible a Dottrina, el tedlogo profe- 
sional que se hallaba a la derecha del Papa en todos los sentidos, com- 
prendiendo su posicidn como vigilante de la pureza en la doctrina 
catdlica. 

Dottrina deseaba recordar a sus venerables colegas las palabras del 
Concilio Vaticano II al describir el Colegio Episcopal. Citd el documento 
de dicho concilio en la materia: el Colegio Episcopal debe «ser enten- 
dido siempre y necesariamente junto con su cabeza que, dentro del 
Colegio mantiene integro su cargo como pastor supremo de la Iglesia 
Universal como Vicario de Cristo». 

En otras palabras, Dottrina hizo hincapid en el punto de que era una 
falsa distinci6n hablar, como habia hecho su venerable colega, del Cole¬ 
gio Episcopal como distinto y separado del Romano Pontifice. Mis bien, 
lo que sucedia era que, sin el Romano Pontifice, no existia el Colegio 
Episcopal. Por el contrario, la unica distincidn real que podria hacerse 
seria entre el Papa a solas y el Colegio Episcopal, el cual incluia nece¬ 
sariamente al Romano Pontifice, a quien cabia actuar a solas. El Colegio 
no podia actuar sin el Papa. Por consiguiente, los obispos que tuvieran 
diferencias con el Romano Pontifice, y su venerable colega les acababa 



LOS JESUITAS 


79 


de asegurar que eran muchos, teman diferencias con el Colegio Epis¬ 
copal. Dottrina estaba seguro de que Vescovi haria lo que le correspon- 
dia, porque era obligacidn suya, despuds de todo, para meterles en cin- 
tura y ponerlos en orden. 

Eran una parada y una estocada tan hermosas en el juego de la 
romanitd. como no se habian visto en bastante tiempo. Pero no hubo 
sonrisa de triunfo ni mueca de derrota al marcar el punto. Y en verdad 
que Dottrina no habia terminado todavia. 

Por lo que afectaba a los jesuitas, continud, el caso era cualitativa- 
mente diferente del de los obispos. El Colegio de Obispos ha sido insti- 
tuido por Dios. Los jesuitas han sido establecidos por el Papa. A dste 
deben su existencia y su fidelidad. Ahora se hallan en una situacidn de 
revuelta, segun Su Santidad. Tal como les habia creado un Papa, otro 
Papa podia imponerle reglas o, si fuere preciso, acabar con ellos. Y di- 
chas reglas o esta terminacidn respecto a los jesuitas eran el asunto 
propio de aquella sesidn. 

El desafio de Religiosi a Su Santidad para sacar de la pista a la reu- 
nidn y soslayar el problema de los jesuitas, habia sido amputado de 
forma quirurgica. 

No obstante, sin apenas intervalo en la discusidn, Stato tomd el ga- 
rrote en sus manos. Su planteamiento fue mucho m&s indirecto que 
el de Religiosi . Stato recordd a sus venerables colegas que habia estado 
acompanando al presente Papa en las dos entrevistas de Su Santidad 
con el negociador sovidtico Anatoli Adamshin, la mds reciente de las 
cuales habia tenido lugar en aquel mismo aiio de 1981. Su Santidad 
habia dado garantias a los sovidticos de que ni una palabra ni una ac- 
ci6n del Papa, de la jerarquia polaca o de los dirigentes de Solidaridad, 
violaria el pacto Moscu-Vaticano de 1962. 

Stato no necesitaba explicar a sus oyentes que, a finales de la prima- 
vera de 1962, un cierto cardenal Eugene Tisserant habia sido enviado 
por el Papa Juan XXIII a reunirse con un prelado ruso, un Metropolita 
Nikodim, que representaba al Politburd sovidtico de Nikita Kruschev. 
El Papa Juan deseaba ardientemente saber si el gobierno sovidtico auto- 
rizaria a dos miembros de la Iglesia ortodoxa rusa a asistir al Concilio 
Vaticano II que debia abrirse en el prdximo mes de octubre. La reunidn 
entre Tisserant y Nikodim se celebrd en la residencia oficial de Paul 
Joseph Schmitt, a la sazdn obispo de Metz, Francia. Alii Nikodim dio 
la respuesta sovidtica. Su gobierno estaba conforme en tanto que el 
Papa garantizase dos cosas: que de ese Concilio no resultaria ninguna 
condena al comunismo sovidtico o al marxismo, y que la Santa Sede 
convertiria en norma para el future abstenerse en absoluto de esta con¬ 
dena oficial. 

Nikodim obtuvo sus garantias. Mds adelante, el asunto fue instru- 
mentado por cuenta del Papa Juan por el cardenal jesuita Agustin Bea, 
hasta que se concluyd en Moscu el acuerdo final y fue cumplimentado 
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en Roma, dentro de aquel Concilio Vaticano asi como en la politica de 
la Santa Sede durante los casi dos decenios siguientes. 

Stato dijo que s61o tenia dos preguntas que hacer. El Concilio Vati¬ 
cano y los dos Papas sucesivos a Juan XXIII nabian respetado este 
acuerdo. ^Su Santidad respetaria tambidn esa garantia? <<La respetarian 
la jerarquia polaca y los dirigentes de Solidaridad? 

La pregunta que Stato no formulo era tan clara para todo el mundo 
a aquellas alturas que no tuvo necesidad de expresarla con palabras: 
tCdmo podia el Papa Juan Pablo II incriminar a los jesuitas por su 
apoyo a los pensadores marxistas y a las guerrillas comunistas en Lati- 
noamdrica sin condenar explicitamente al marxismo sovidtico y a sus 
delegaciones comunistas? En otras palabras, ^cdmo podia, sin violar no 
s61o el pacto de Metz, sino su propia promesa a Adamshin de que 
«Metz», como era designado generalmente aquel acuerdo poco conocido, 
seria respetado durante su pontificado? 

El mensaje de Stato, por ende, estaba claro. £1 sabia, tan bien como 
cualquier otro, que el apartamiento jesuita de la doctrina catdlica podia 
ser reprobado en tdrminos que no violasen pacto ni acuerdo alguno. 
Pero queria proteger a sus jesuitas. <- Daria la batalla Su Santidad sobre 
este punto? <<0 se inclinaria hacia un compromiso? 

Con la probable esperanza de lo segundo, Stato continud senalando 
que el Padre General Arrupe acababa de publicar un articulo que de- 
mostraba que ningun catdlico, y mucho menos un jesuita, podia apo- 
yarse en el andlisis marxista de la sociedad y la historia humanas para 
decidir a qud bando sumarse dentro de la «lucha de clases». El cardenal 
secretario no senald que Arrupe habia esperado mds de tres meses, des- 
de el 30 de diciembre de 1980 hasta el 4 de abril para publicarlo, ni que 
la tdctica seguida parecia indicar que Arrupe habia sido avisado sobre 
la cuestidn que seria considerada en aquella reunidn reservadisima. 

La defensa por Stato de los jesuitas habia terminado. Lo que hizo 
a continuation fue indicar tanto su voluntad como su aptitud para 
transportar este combate a propdsito de la Compania de Jesus direc- 
tamente al terreno de la estrategia papal. Para elevar las apuestas, en 
otras palabras. 

Stato recordd a todos los presentes que su posicidn como secretario 
de Estado de Su Santidad le obligaba a mantener relaciones cordiales, 
aunque extraoficiales, con los gobiernos de la URSS y del bloque orien¬ 
tal. Ciertamente que, en el mejor de los casos, se trataba de relaciones 
tenues. Pero esto era mucho mejor que la situacidn de otros gobiernos 
en relacidn con la hermandad socialista sovidtica. Para seguir mante- 
niendo dichas relaciones, dl tendria que distanciarse de cualquier decla- 
racidn de la Santa Sede que contrariase a aquella familia. La advertencia 
de Stato, su amenaza de dimisidn y su abierta oposicidn eran claras, y 
los demds sabian que el Papa Juan Pablo tenia motivos para no querer 
provocar una dimisidn o una destitucidn de Stato, quien asegurd a Su 
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Santidad y a sus venerables hermanos que no habia nadie indispensable 
en la vina del Senor y que la decision ultima correspondia al Padre 
Santo. Sin embargo, Stato y su oficina habian sido hasta el momento 
singularmente utiles en la orientacion y fomento de Solidaridad, en 
todos los aspectos de aquel dificil asunto, tanto en lo politico como en 
lo material. 

Personalidades de la talla de las presentes conocian la actuacion de 
Stato en la canalization de fondos del Banco Vaticano mediante con- 
ductos neutrales, companias holding de propiedad del Vaticano o de 
extranjeros, por ejemplo, y entidades financieras forfineas en las cuales 
el Vaticano poseia control dominante, hacia las cajas de Solidaridad, 
constantemente exhaustas. La position de Stato en el Vaticano le con- 
vertia en un miembro fundamental de la PECA, la Prefectura de Asuntos 
Economicos del Vaticano, la cual adopta todas las decisiones importan- 
tes referentes al movimiento de fondos. Juan Pablo II, como la mayoria 
de los Papas, no est& familiarizado con la intrincada red de entidades 
financieras extranjeras y companias holding en que se ramifica el Banco 
Vaticano. Hablando estrictamente, Stato podia vetar cualquier envio 
sub-rosa de fondos. A pesar de ello, si salian adelante los planes del 
Pontifice, seria precisa para Solidaridad una gran cantidad de dinero 
adicional, no su reduction. 

Stato solo tenia que anadir un comentario m&s. Su cooperation con 
el Santo Padre durante el ano anterior, en la cuestion de dinero, habia 
traido consigo un elemento peligroso. El Gobierno italiano estaba pro- 
siguiendo su investigation sob re el esc&ndalo que habia estallado en el 
Banco Ambrosiano de Mil&n, expandiendo ondas de choque en todo el 
mundo financiero internacional. Para bien o para mal, el Banco Ambro¬ 
siano y su director, Roberto Calvi, el cual habia sido implicado en el 
esc&ndalo, estuvieron asociados con aquel importantisimo suministro de 
fondos a Solidaridad. 

Por supuesto, la Secretaria tenia confianza en que todo acabaria 
bien para la reputation de la Santa Sede y los esfuerzos de Su Santidad 
en favor de su amada Polonia. Nadie podia dudar de su devotion por 
los m&s altos 'intereses tanto de la Santa Sede como del Padre Santo. 
Dentro de tal espiritu habia efectuado sus anteriores comentarios acerca 
de los jesuitas. 

Incluso la romanitb. pas6 un mal rato digiriendo la pesada masa de 
amenazas politicas y financieras que Stato habia decidido lanzar hacia 
el Pontifice, a travds de la mesa. 

Para Propaganda, con aquella convincente y sencilla forma directa 
de expresarse, semejaba que el momento fuese propicio para un cambio. 
Parecia haber llegado la hora, dijo con ingenuidad que desarmaba, de 
debatir un tema que 61 podia entender mejor que las complicaciones de 
la politica de la Europa oriental o de la relation de los jesuitas con los 
marxistas. Era el turno de debatir lo que estaba ocurriendo en aquella 
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parte de la Iglesia confiada a su cuidado, los territories de misidn en 
Africa y Asia. 

Propaganda tenia preparado un informe; un ejemplar del cual figu- 
raba en las carpetas de damasco rojo, y habia sido leido atentamente 
por cada uno de los presentes antes de la reunidn. Aquel informe, que 
dl resumid r&pidamente, expresaba con penosa minuciosidad cu&n lejos 
habian llegado los misioneros jesuitas que trabajaban en la India en la 
adulteracidn de la doctrina cristiana. El resumen de Propaganda sdlo se 
referia a la deformacidn del significado del sacerdocio, del bautismo, 
del Sacramento de la Eucaristia y de la primacia y autoridad del Padre 
Santo en la Iglesia, que habia en las ensenanzas de aquellos jesuitas. 
Luego habld de la disolucidn de las verdades b&sicas de la Iglesia acerca 
de la inmortalidad, el cielo y el infierno, el valor de la plegaria, la mor- 
tificacidn y la penitencia; el significado de la misa y de la salvacidn, 
hasta que estas cosas adquirian formas irreconocibles. 

Propaganda estuvo tanto m£s arrasador en sus observaciones cuanto 
que no parecia tener ninguna cuestidn personal que esgrimir. Simple- 
mente hacia una pregunta: <?Por qud? ,;Por qud los jesuitas habian adul- 
terado y deformado incluso las creencias cristianas m&s entranables? fil 
estaba informado de que los propios jesuitas hablaban de «inculturi- 
zaci6n» y de «indigenizaci6n». Pero el resultado era una descristianiza- 
ci6n organizada y constantemente progresiva de lo que habia sido otrora 
en la India una floreciente poblacidn catdlica de unos tres millones de 
personas. 

Propaganda contestd a su propia pregunta en el mismo tono sereno 
en que la habia formulado. Los jesuitas de la India se habian convertido 
en lo que se habian convertido, porque ellos y sus superiores romanos 
habian continuado siguiendo las ensenanzas del padre jesuita Pierre 
Teilhard de Chardin. De Chardin habia sido la nina de los ojos de los 
intelectuales jesuitas, en realidad, durante casi cuarenta anos, a pesar 
de la condena en 1960, por parte de la Santa Sede, de su persona y sus 
escritos. Dichos escritos, como recordd Propaganda a sus venerables 
colegas, con las mismas palabras de la condena oficial, «abundan en 
ambigiiedades, incluso en graves errores, de modo que agravian a la 
doctrina cat61ica». Poco podia sorprender, por tanto, segun se le alcan- 
zaba a Propaganda, que si los jesuitas perseveraban en seguir la estrella 
de Chardin, estuvieran enfrentados con el bienestar de la Iglesia. 

En suma, Propaganda convino tanto con la condena en 1960 del je¬ 
suita Chardin como con la incriminacidn del Santo Padre contra la Com- 
pania en conjunto, en 1981. 

A1 principio, parecia que Clero redujese su aportacidn a abundar en 
la relacidn establecida por Propaganda entre la obra de Teilhard de 
Chardin y la actividad actual de los jesuitas. En tono que daba la im- 
presidn de que no se proponia otra cosa que hacer avanzar el plantea- 
miento un poquito mis, dijo que ^edmo podia ser que las facultades 
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jesuitas de filosoffa y teologfa en el Centro Sevres de Pans, estaban orga- 
nizando una celebracidn para el prdximo 13 de junio a fin de celebrar el 
centenario del nacimiento de Teilhard de Chardin? De acuerdo a la infor- 
macidn que posefa Clem , lo estaban haciendo con la bendicidn de los Insti¬ 
tutes Pontificios en Roma y la aprobaci6n de la Secretarfa de Estado y del 
Padre General de los jesuitas. 

La sugerencia de Clero era la de que todos los involucrados lo harfan 
mejor ofreciendo misas por el alma de Chardin, antes que tratar de resolver 
su pensamiento ambiguo, y actuar sobre sus vagas y peligrosas teorfas. La 
sugerencia de Su Santidad era mas directa. El Pontffice estaba seguro de 
que Scaco comunicarfa al Padre Arrupe la desaprobacidn de la Santa Sede 
de la celebracidn prevista. 

Clero tenia una o dos preguntas mas, como se vio despuds. Allf estaba la 
cuestidn de un devastador informe recibido en el Vaticano un ano y medio 
antes, en octubre de'1979. Su venerable hermano cardenal Vicente Scherer 
de Porto Alegre, Brasil, habfa escrito extensamente sobre el jesuita Colegio 
Anchieta de esa misma ciudad. Segun Scherer, se utilizaron manuales mar- 
xistas en las aulas, los principios marxistas eran inculcados en los estu- 
diantes, los sacramentos de la confesi6n y la comuni6n eran ridiculizados 
por ser considerados como anacrdnicos. <;Qu6 habfa sucedido, querfa saber 
el intrigado Clero , con aquel informe? El Colegio jesuita habfa seguido su 
camino tranquilamente. <;Por qu6 el Padre General Arrupe no habfa corre- 
gido esos graves errores? 

Y asf continu6 Clero hablando intrigado y en voz alta sobre determi- 
. nados asuntos: ahf esta el extrano caso del jesuita Padre Caprile, quien 
escribiera en la revista oficial de los jesuitas, Civile£ Caccolica , publicada en 
Roma. En discusidn, segun Caprile, estaba la prohibici6n cat6lico romana, 
bajo pena de excomuni6n, en contra de que un cat61ico pertenezea a la 
masonerfa. La excomunidn era letra muerta, escribi6 Caprile en su artfculo, 
y la masonerfa esta abierta a cualquier cat6lico. Ese fue un intento flagrante 
de socavar las propias decisiones del Papa acerca de la moralidad. «jC6mo 
fue que Caprile pudo publicar algo asf, y mucho menos con tanta impu- 
nidad y con la bendicidn de su Padre General? 

Ambas demostraciones de perplejidad de Clero iban dirigidas espeef- 
ficamente a Scato. La alianza entre el cardenal secretario y Civilca Caccolica 
era bien conocida. Y era bien sabido que i Scaco se habfa apropiado del 
informe condenatorio del Cardenal Scherer y lo habfa enterrado en un 
archivo muerto." 

Doccrina encontr6 aquel momento apropiado para atar algunos cabos. 
No era s6lo en Roma y en Amdrica Latina y la India donde tales cosas 
extranas estaban sucediendo, y siempre con los jesuitas en su centro. Habfa 
paginas de documentacidn en los portafolios de damasco rojo al frente de 
sus Eminencias, acerca de jesuitas ensenando, predicandoy actuando con- 
sistentemente de una manera que no s61o se apartaba, sino que contradecfa, 
la ensenanza doctrinal de la Iglesia, asf como la opini6n explfcita de Su 
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Santidad en las cuesdones mas vitales. 

El podia, propuso Dotcrina , senalar en las paginas de aquellos informes, 
una' docena de nombres de prominences jesuitas europeos, incluso mas de 
dos docenas de jesuitas estadounidenses, al menos veinticinco de America 
Latina, y aproximadamente otra docena de cada pais como la India, Japdn, 
Filipinas, Irlanda e Inglaterra. Entre todos ellos, hasta donde Doctrina 
podia ver, la tinica amenaza comtin era su insistencia en la necesidad de 
apoyar la «lucha de clases». Si eso no era marxismo, entonces Dotcrina no 
entendia el significado del termino. Y si un fendmeno tan extendido, no 
tenia la sancidn oficial tanto del Padre General Arrupe como de los otros 
superiores jesuitas, entonces Dotcrina no entendia el mecanismo interno de 
la Orden de los Jesuitas. 

Por su parte, concluyd Dotcrina , toda la situacidn ya habfa ido demasiado 
lejos. El Padre Santo debe actuar con decisidn. Ahora. 

Religiosi hizo un segundo intento de influir en el resultado de la dis- 
cusidn a favor de los jesuitas. Estaba seguro de que lo que habfa era un 
profundo malentendido. El Padre Arrupe habfa reconocido abiertamente 
que la Companfa de Jesias habfa cambiado desde el Concilio Vaticano II. 
Y tambien habfa dado una buena razdn para ese cambio: La iglesia misma 
habfa cambiado. Desde el Concilio, los catdlicos se habfan dado cuenta 
de que la Iglesia es «el pueblo de Dios», no un cuerpo jerarquico. El Papa 
Pablo VI habfa hecho de esta nueva visidn de la Iglesia, esta nueva 
eclesiologfa, la suya propia. Los tedlogos y obispos habfan adoptado con 
entusiasmo este nuevo punto de‘ vista. Los jesuitas, como los obispos, 
estaban simplemente escuchando la voz de «el pueblo de Dios.» Sus ene- 
migos, por supuesto, los acusaron de ser marxistas; pero en realidad, eran 
campeones de la nueva concepci6n de «Iglesia». 

Religiosi sc daba cuenta, le asegurd al Padre Santo, que en zonas aisla- 
das de la Iglesia, como Polonia, este aire fresco de ideas catdlicas respecto 
de lo que la Iglesia era realmente, atin no habfa penetrado. Pero sdlo serfa 
cuestidn de tiempo. Su Santidad habfa sido un activo participante en el 
Concilio Vaticano II; de la misma manera que Dotcrina , Clero y Vescovi. 
Ellos habfan aceptado este nuevo concepto de Iglesia. d C6mo entonces, 
podrfan los jesuitas ser culpados por seguir adelante con la idea? Sdlo sus 
enemigos, Religiosi repitid el punto anterior para dar enfasis, tomarfan el 
interes de los jesuitas por «el pueblo de Dios», como una aceptacidn de la 
marxista «lucha de las clases sociales.» 

Al invocar nuevamente el Concilio Vaticano II, Religiosi sc habfa puesto 
de regreso en la arena donde Dotcrina era un experto. 

Dotcrina agradecid a su venerable hermano por aclarar esta idea clave 
que impulsa la Companfa de Jestis del Padre Arrupe. La dificultad radicaba, 
sin embargo, en que los jesuitas y muchos obispos aparentemente habfan 
olvidado lo que el Concilio Vaticano II habfa dicho acerca de «el Pueblo de 
Dios»; a saber, que este «Pueblo» debfa.ser dirigido y guiado no por sus 
propios instintos o por la teorfa social de Marx o de cualquier otra persona. 
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Iba a ser dirigido por la doctrina y la ley moral del Romano Pontffice y de 
los obispos en comuni6n con aquel Pontffice. Los jesuitas habfan olvidado 
esto, y algo se tenia que hacer respecto de tan grave omisidn. 

Fue nuevamente Saco quien intervino en el duelo entre Dotcrina y 
Religiosi. Y nuevamente les record6 a todos los presentes que el habfa 
subido las apuestas en el asunto de la decisidn que se habrfa de tomar sobre 
los jesuitas. 

Si, concord6 el Secretario, algo se tenia que hacef respecto a la situacidn. 
Toda la situacidn. Era toda la situacidn de la Iglesia la que Su Santidad 
estaba tratando de mejorar a traves de sus viajes apostdlicos y su expe- 
rimento polaco con Solidaridad. Sin embargo, allf estaba aquel asunto del 
Pacto Moscti-Vaticano de 1962. Y tal vez lo mejor era senalar que incluso 
ese pacto de 1962, no era mas que una renovacidn de un acuerdo anterior 
entre la Santa Sede y Moscti. 

Sacose referia, prosiguid, a las conversaciones celebradas en 1942, en el 
reinado del Papa Pfo XII. Fue en ese ano que monsenor Giovanni Battista 
Montini del Vaticano, quien mas tarde sucederfa al papado como Pablo VI, 
quien habld directamente con el representante de Joseph Stalin. Esas con¬ 
versaciones estaban dirigidas a atenuar las constantes y violentas denuncias 
de Pfo XII en contra del dictador sovietico y el marxismo. El mismo Saco 
habfa estado al tanto de esas conversaciones. El tambien habfa estado al 
tanto de las conversaciones entre Montini y el lfder del Partido Comunista 
Italiano, Palmiro Togliatti, en 1944. 

Si alguno de sus venerables colegas en la mesa lo quisiera, Saco ofrecid 
suministrar informes sobre el asunto, de la Oficina Aliada de Servicios Es- 
trategicos, comenzando, como recordd, con el Informe OSS JR-1022 del 28 
de agosto de 1944. Saco habfa comprobado, obviamente, sus referencias en 
detalle antes de venir a la reunitin, al parecer esperando exactamente la 
oposici6n que se habfa organizado en su contra. 

El Papa Juan Pablo parecfa estar muy serio por la informacitin de Saco. 
jEstaba Su Santidad Pfo XII, consciente de estas conversaciones y acuer- 
dos en aquel momento?' 

No, admititi Saco. Pero lo cierto es que todo el mundo tiene que lidiar 
con feas realidades. Los subordinados a veces tienen que actuar sin el 
conocimiento de sus superiores con el fin de ayudar a sus superiores a 
alcanzar sus objetivos. Ahora, era claro que el conocimiento de los pactos de 
1942, 1944 y 1962 entre Moscti y el Vaticano eran asuntos internos de la 
Santa Sede. Del mismo modo que las conversaciones y los acuerdos priva- 
dos de Su Santidad en el momento actual con la administracitin estado- 
unidense son internos y privados de Su Santidad y la Santa Sede. 

Stilo asf, entonces, los esfuerzos de los jesuitas debfan hacer frente a las 
realidades sociales y polfticas. Elios no deben ser satirizados como mar- 
xistas. Eran parte del fermento en la Iglesia. Y una muy valiosa parte de la 
misma. 

Indirectamente, una vez mas, y sin crftica personal de Juan Pablo, Saco 
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habfa expuesto su punco. A los ojos de muchos, tratar con los americanos 
era tan malo o peor que tratar con los marxistas sovidticos. Todo el mundo 
hace lo que mejor le parece, segun las circunstancias. Los jesuitas estaban 
tratando con situaciones en las que el comunismo ya estaba muy extendido. 
Tal vez sus mdtodos eran tan aceptables.como cualquier otro. 

Staco se apresurd a anadir, sin embargo, que los abusos deben ser corre- 
gidos. Ciertamente, el Padre Arrupe y los otros lfderes jesuitas pondrfan su 
casa en mejor orden cuando se reunan en Roma para la pr6xima Congre- 
gaci6n General. Intensos preparativos ya estaban en marcha. Por medio de 
una espera paciente, en opinidn de Staco, todo el asunto podrfa ser regulado 
y puesto en Orden. Lo ultimo que necesitaba, de hecho, era aun mas divi¬ 
sion e interference. 

Staco habfa, en efecto, repetido su oferta de compromiso y revivido su 
amenaza. 

Tal posibilidad dual, la carne perfecta para Vescovi, atrajo finalmente a 
aquel cardenal dentro de la discusidn. Su unico motivo era el de proyectar 
una buena imagen como colega. Despuds de todo, si al presente se efectua 
la completa supresidn de los jesuitas, se crearfan una serie de intolerables 
fisuras en colegios, seminarios, misiones, universidades, institutos. Muchos 
- obispos afrontarian severos problemas de recursos humanos. Y serfa victi- 
mizar a los muchos y excelentes jesuitas que fielmente perseveran en sus 
solitarios puestos, y los muchos mas que aun se destacan como defensores 
publicos del Papa y de la Iglesia. Lo que Su Santidad necesitaba era una 
reforma de los jesuitas. Y seguramente, como Staco habfa dicho, serfa mejor 
dejar que las cosas sigan un curso constitucional. Dejen a los jesuitas reu- 
nirse para su Congregacidn General. Una vez que los lfderes estdn reunidos 
en Roma, Su Santidad tendrfa los medios jurfdicos para intervenir, y para 
conseguir que legislen en pos de una reforma. Si es necesario, el Padre 
Arrupe podrfa ser redrado. Como Staco habfa dicho, con paciencia, todo se 
podrfa poner en orden. 

Dottrina estaba muy poco satisfecho con la mediacidn de Vescovi. El 
Papa Pablo VI, senald Dottrina , cuyo nombre ha sido invocado varias veces 
en este debate para justificar a los jesuitas, habfa intentado en dos ocasio- 
nes reformat a los jesuitas por los mismos medios que Vescovi y Staco sugi- 
rieron. Y en dos ocasiones estos medios habfan fracasado. La situacidn exi- 
gfa una acci6n mas significativa. 

<;Qu6, Stato querfa saber, consideraba Dottrina como «una accidn mas 
significativa»? 

Dottrina expuso su sugerencia claramente: una accidn en dos etapas. En 
primer lugar, aceptar la «renuncia» del Padre Arrupe. En segundo lugar, 
designar a un supervisor papal para supervisar la preparacidn de una ver- 
daderamente efectiva reforma de los jesuitas en la prdxima Congregacidn 
General. 

Como suele ser el caso en este tipo de reuniones, se habfa alcanzado 
el punto en el que todas las partes reconocen que lo mejor que cada uno 
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podria hacer serfa aceptar la victoria parcial. Dottrina habia comenzado con 
la esperanza de una supresidn total de la Compania. Scaco habia argumen- 
tado a favor de una politica de no intervencidn o laissez-faire. La accidn en 
dos etapas sugerida por Dottrina era el mejor arreglo para ambas posiciones. 
Era lo maximo que cualquiera de los dos adversaries podia esperar obtener 
en a quel momento. 

Se hizo silencio. El Papa Juan Pablo mir6 brevemente a cada uno de 
los cardenales. Cada uno asintid con la cabeza. El Secretario de Estado era 
el tinico a quien el Papa mird directamente por un periodo mas largo de 
tiempo. 

Su Santidad tenia sdlo una observacidn cuando finalmente se puso de 
pie para salir de la sala de conferencias. «Bueno, le tomd a mis cardenales 
ocho votaciones para elegirme Papa. jEs asf, pues!» 

Nadie sabfa qu6 hacer con el comentario. <jFue humor irdnico de algun 
tipo? <iO una alusidn respecto a su actual figura papal? jO una advertencia 
de que podia reunir suficiente apoyo entre los cardenales para eludir a 
Stato y a cualquier otro en la cuestidn de los jesuitas? A pesar de todas sus 
deliberaciones y toda su romanita, este Papa que habia, como cierta vez 61 
mismo lo dijera, «venido de un pais muy lejano», en donde estaba acos- 
tumbrado a esquivar los golpes en el duelo que sostenia con el dragdn 
marxista; conseguina terminar la reunidn con una inquietante nota de 
incertidumbre para sus cardenales de Estado. 

Sin embargo, de una cosa si que estaban todos seguros. Muy pronto, el 
Padre General Pedro Arrupe recibiria una descripcidn, golpe a golpe, de la 
reunidn. E£1 sabria todo lo que se habia dicho. El sabria que este Padre 
Santo no era ni un Pablo VI cuya debilidad le hizo acomodadizo, ni un Juan 
XXIII cuyas visionarias esperanzas lo cegaron de las maquinaciones de sus 
subordinados. El sabria que, por el momento, un ataque frontal en contra 
de la Compania habia sido temporalmente neutralizado, no por amor a 
Arrupe o por estima a la Compania, sino porque convema a las politicas del 
actual Secretario de Estado y a las ambiciones personales de Religiosi y 
Vescovi. 

Ataque frontal o no, sin embargo, Arrupe, el Papa Negro, era tan realista 
como Wojtyla, el Papa Blanco. Sdlo seria cuestidn de tiempo antes de que 
el Padre Santo avanzase en el asunto de la Compania de Jestis, para refor- 
marla de arriba a abajo, o para poner fin a su existencia, posiblemente para 
siempre. En cualquier caso, esta vez Arrupe, quien se aferrd obstinada- 
mente a su conviccidn de que 61 y sus jesuitas sabfan mejor que el Vicario 
al que servia, que era lo mejor para la Iglesia de Dios; tendria que irse. 


El palco Romano parecia listo para una batalla de titanes. Sin embargo, 
acontecimientos imprevisibles y decisivos sacudieron aquel palco, y baila- 
ron una loca danza de ironfas y tragedias. 

El 13 de mayo de 1981, tres semanas despu6s de que aquella conferen- 
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cia papal privada, Juan Pablo II fue alcanzado por dos balas de una pistola 
Browning semiautomatica a manos del asesino profesional Mehmet Ali 
Agca. Por error, como se explica mas adelante, el Pontffice fue trasladado 
de urgencia al hospital romano de Gemelli y no a la unidad hospitalaria 
especializada, organizada exclusivamente para el uso papal. Se le dio la 
sangre del banco de sangre publico; la provisi6n de sangre privada, man- 
tenida a disposici6n, nunca fue utilizada. 

En rapida sucesi6n, el Papa Juan Pablo se sometid a dos operaciones im¬ 
portances y sufri6 las consecuencias de la transfusi6n de sangre contami- 
nada; contrajo un caso grave de hepatitis. En el apogeo de la crisis del Pon¬ 
tffice, el 28 de mayo, el cardenal Wyszynski de Varsovia murid. Wyszynski 
era el mejor amigo de Juan Pablo II, y habfa forjado su carrera. 

Cuando el Santo Padre recibi6 los disparos, Stato, en visita oficial a los 
Estados Unidos en ese momento, se apresurd a volver a casa a fin de tomar 
el control de la Santa Sede como Secretario de Estado Vadcano. En 
aquellos dfas agitados y cargados de sospecha, de mayo y junio de 1981, no 
habfa certeza medica de que el Pondfice saliera adelante. Y como se vio 
despues, sedan necesarios casi seis meses para que el Santo Padre volviera 
a lo que podrfa considerarse como su plena actividad. En retrospectiva, 
muchos se ven obligados a concluir que habfa personas, incluyendo a Stato 
y Arrupe, las cuales consideraban que el control por parte de Juan Pablo 
de los asuntos papales se habfa perdido de una vez y para siempre. No 
esperaban que se recuperase para volver a tomar las riendas. Esa es la 
lectura mas obvia del comportamiento de Stato y de Arrupe en el pedodo 
inmediatamente posterior a los disparos del 13 de mayo. 

Uno de los primeros actos publicos de Stato a su regreso, fue una vio- 
laci6n directa de la voluntad de Juan Pablo expresada en la reunidn papal: 
Envid un mensaje de magna felicitacidn al arzobispo Paul Poupard, pre- 
sidente del Secretarrado para los no Creyentes , elogiando la obra y el pen- 
samiento del padre Teilhard, cuyo centenario estaba celebrando el Institut 
Catholique de Pads. El mensaje de Stato elogiaba «el asombroso eco de 
su [la de de Chardin ] investigaci6n, acorde con la brillantez de su pensa- 
miento», todo lo cual «ha dejado una huella duradera en su epoca.» 

Era una enorme metedura de pata de desproporcionada arrogancia. Y 
aunque Stato fech6 el mensaje como del 12 de mayo, un dfa antes de que 
Juan Pablo fuese baleado, es evidence que este fue escrito y enviado des¬ 
pues del evento. 

Arrupe siguid el ejemplo casi inmediatamente en lo que parecfa una 
indiferencia calculada e irrespetuosa para con las opiniones y las drdenes de 
Juan Pablo. Envid un mensaje fechado el 30 de mayo, y fue aun mas lejos 
que Stato en sus elogios a de Chardin. 

En un asunto enteramente separado, Arrupe super6 a Stato en lo que 
sdlo puede calificarse como su propia arrogancia de poder. Durante los 
primeros dfas de hospitalizaci6n y convalecencia de Juan Pablo II, Vescovi, 
como presidente de la Comisi6n Pontificia para America Latina, presidi6 
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una reuni6n convocada para discucir las condiciones de America Central. 
Evidencemente la intencidn era tracar los problemas de la Iglesia en Nica¬ 
ragua, y en particular el papel de los jesuitas y otros sacerdotes en el go- 
bierno sandinista marxista; pero, de una manera u otra, el catolicismo 
estaba en problemas en todos los pafses de America Central. Lo que preo- 
cupaba a Vescori era lo que preocupaba a Juan Pablo II: Los sacerdotes de 
las drdenes religiosas en America Central se estaban convirtiendo en 
trabajadores sociales y activistas politicos. Este abandono de la actividad 
apostdlica siempre estaba enmascarado en alguna medida por expresiones 
aparentemente inocentes, «diversidad de metodologfa», «inculturaci6n», o 
lo que fuera. Pero la verdad, no obstante, era que los religiosos eri esos 
pafses se estaban convirtiendo en los aliados de cualquier y de todos los 
movimientos de izquierda, socialista y comunista. 

Arrupe fue incluido como participante en la reunidn. Si el hubiera sido 
sabio y hubiera abierto los ojos para ver el precipicio por donde habfa 
estado caminando desde que Juan Pablo se habfa convertido en Papa, 
habrfa pedido excusas por enfermedad o por tener que ausentarse de Roma, 
y habrfa enviado a un inofensivo funcionario jesuita de bajo rango para 
hacer acto formal de presencia. Pero Arrupe parecfa personalmente deci- 
dido a aplastar la iniciativa de Vescovi, 

El Padre General jesuita puso condiciones para su asistencia a la reunidn. 
El exigid ver la agenda con anterioridad. Insistid en llamar a testigos exper- 
tos que conocfan cada uno de los seis pafses centroamericanos. Argumentd 
(y gand la discusidn) que la reunidn debfa incluir muchos mas participantes, 
sacerdotes y monjas, de las drdenes religiosas, ya que estas conforman el 
setenta por ciento de los sacerdotes y de los trabajadores «apostdlicos» en 
Centroamerica. 

Arrupe, como Vescori sabfa, habfa sido elegido presidente del Consejo 
de Superiores Principals de las Ordenes y Congregaciones Religiosas, uno 
de los mas poderosos y prestigiosos cargos de Roma. Carinosamente llama- 
do «Don Pedro», era considerado un lfder, inspirador, pionero, y protector. 
Ademas, era en las drdenes y congregaciones religiosas, que la forma mas 
ferviente de cambio y secularizacidn atin ardfa en la estela del Concilio 
Vaticano II. Los peritos y testigos que Arrupe llamd cantarfan a coro 
la misma cancidn: La Iglesia se esta «adaptando» a traves de una nueva 
«diversidad de la metodologfas» a la siempre cambiante cultura de los 
pueblos centroamericanos. 

En esa reunidn, Vesco 17 sufrid una considerable derrota y humillacidn. 
«La diversidad» fue aprobada. La presencia de los jesuitas y otros sacer¬ 
dotes en el gobierno sandinista de Nicaragua fue considerada una realidad 
necesaria y temporal. La culpa de cualquiera de los problemas reales, yacfa 
a las puertas de la interferencia capitalista y eclesiastica (equivalente a 
decir: romana y papal). 

A la fuerza se abrid camino hacia la victoria en aquella reunidn, sin 
embargo, Arrupe mismo habfa olvidado, o tal vez nunca habfa conocido el 
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adagio romano: Cardinales amici deboies, inimici terribiles. Los cardenales 
hacen debiles amigos, pero terribles enemigos. 

Para el momento en que Juan Pablo II habfa recuperado la suficiente 
energia y sus medicos le permitfan cierta actividad, hacia la segunda mitad 
del mes de julio de 1981, la decisidn de destituir a Arrupe, por las buenas o 
por las malas, habfa sido tomada por los enemigos que habfa acumulado el 
jesuica en la curia vaticana y en la Iglesia latinoamericana. Casi con coda 
seguridad que Vescovi, Dottrina , Propaganda , Clero, asf como poderosos 
clerigos latinoamericanos como el arzobispo Alonzo L6pez Trujillo de 
Medellin, Colombia, y algunos jesuicas mayores, conservadores y anti- 
Arrupe; participaron en esca decisidn. Arrupe se tenia que ir. 

Juan Pablo II aceptd facilmente. De hecho, cuando se enterd de cdmo 
Stato y Arrupe se habfan estado comportando, la reaccidn del Papa fue 
visceral. Y como un aguijonazo anadido a su reaccidn, decidid no informar a 
Religiosi de su decisidn papal de remover a Arrupe. Esto equivalfa a un 
insulto: Religiosi era el cardenal directamente responsable de la conducta 
de todos los sacerdotes de las drdenes religiosas y de Arrupe en particular. 
Desde el tiroteo, Juan Pablo no quiso cosa alguna de este cardenal por el 
resto de su vida. 

Sin embargo, Stato y Arrupe eran los objetivos del Papa. Rapidamente 
golped a Stato con un castigo tfpicamente romano por sus transgresiones. 
La Oficina de Prensa de la Santa Sede y el periddico oficial del Vaticano, 
L’Osservatore Romano\ ambos territories personales y privados de Stato, 
fueron obligados por orden papal a publicar un comunicado oficial corri- 
giendo los elogios de Stato a de Chardin y repitiendo la condena de 1960. 
La afrenta se tornaba publica. 

En terminos de la romanita, la accidn papal fue tambien una publica, 
aunque indirecta, advertencia para Arrupe. Pero la accidn mas directa siguid 
inmediatamente. A Stato le fue ordenado implementar la primera de las 
decisiones papales sobre los jesuitas. El tenia que remover a Arrupe del 
cargo de Padre General jesuita. 

Antes de que Stato pudiera obedecer aquella orden, otra voltereta de 
aquella loca danza de ironfas tuvo lugar. Arrupe habfa estado de visita en 
las Filipinas. Y no se sabe si fue causado por la fatiga de ese viaje, o el 
impacto de algun comentario en privado de Stato sobre su inminente y 
forzado retiro una vez retornara a Roma, o por algun otro violento esfuerzo, 
o simplemente alguna patologfa normal y natural, que le puede ocurrir a un 
hombre de setenta y tres anos de edad, pero el caso es que Pedro Arrupe 
sufrid de una hemorragia cerebral el 7 de agosto, mientras descendfa del 
avidn en el aeropuerto de Roma. El coagulo de sangre en su cerebro lo dejd 
paralizado de su lado derecho e incapaz de hablar. 

De acuerdo con las Constiuiciones de la Companfa, en tal situacidn un 
vicario general de la Companfa se hace cargo temporalmente de los debe- 
res del Padre General. En este caso, el estadounidense Vincent O’Keefe, 
elegido personal del padre Arrupe como su sucesor en el generalato, y el 
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mismo hombre que habrfa provocado la ira de Juan Pablo I en 1978 por 
sus propuestas liberates en relacidn con la moral cat61ica durante una entre- 
visra con un periddico holandds; tom6 el tim6n de la Companfa de Jestis. 
No habfa duda en la mente de nadie a ambos lados de esta guerra en desa- 
rrollo que si Arrupe no se recuperaba, los jesuitas aplicarfan una clausula en 
sus Consricuciones que prevefa la incapacitaci6n total del Padre General. 
Arrupe renunciarfa; una Congregaci6n General de los lfderes de la Orden se 
celebrarfa en Roma; y O’Keefe seria elegido Padre General. 

En vista de la virtual certeza de que Arrupe no se recuperarfa, desde el 
principio el prondstico era desfavorable, O’Keefe y los otros Asistentes ge¬ 
nerates de la Orden hicieron varios intentos para reconstruir algunos de los 
puentes que Arrupe habfa quemado con tanta arrogancia. Pero por mas que 
lo intentaron, no pudieron acceder a Juan Pablo, ni a. I fescovi, ni siquiera al 
una vez aliado de Arrupe, Staco. 

El 5 de septiembre, Arrupe fue dado de alta en el hospital Salvator 
Mundi y fue trasladado de vuelta a su habitacidn en el Gesti. El jefe de 
prensa de los jesuitas, Jean-Claude Dietsch, S.J., dijo a los medios que la 
recuperacidn de Arrupe tomaria «un par de meses.» Pero esta era simple- 
mente una directriz de relaciones publicas, como lo fue la ola de comen- 
tarios santurrones y elogios anecddticos que circulaban alrededor de Roma 
y la Companfa de Jestis a favor de «Don Pedro». Los superiores jesuitas 
estaban tratando de ganar tiempo. 

A finales de septiembre, estaba claro que, a pesar de que Arrupe no iba a 
morir de inmediato, nunca iba a recuperar totalmente la salud, y nunca mas 
gobernarfa la Companfa de Jestis. 

Y en eso estaban, los dos titanes, el Papa Blanco y el Papa Negro. Juan 
Pablo, convaleciente a treinta kildmetros de Roma, en la villa papal de 
Castelgandolfo, debilitado por la conmoci6n de las balas de Agca; debi- 
litado ademas por las sucesivas operaciones y por una virulenta hepatitis; 
recibiendo diariamente informes cada vez mas sombrfos sobre el destino de 
su hijo de esperanza, Solidaridad, en su amada Polonia; privado del consejo 
y apoyo moral del cardenal Wyszynski. Y Pedro Arrupe, yaciendo en su 
cama de la sede central de los jesuitas en Roma e inmovilizado por la 
apoplejfa, aparentemente consciente de lo que sucedfa a su alrededor, pero 
incapaz de hablar coherentemente. 

El Consejo de Asistentes, organismo especial de Arrupe, sin darse cuen- 
ta de lo que se avecinaba, estaba ocupado buscando la mejor manera de 
obtener el permiso papal para convocar una Congregaci6n General a fin de 
poder elegir a un nuevo Padre General. El que no tuvieran ningiin cono- 
cimiento de la decisi6n de Juan Pablo era un triunfo de la confidencialidad. 
Porque en los ventosos pasillos del Vaticano donde los secretos vuelan 
continuamente alrededor de los ofdos de los que siempre paran la oreja, un 
genuino secreto es raro. Pero Juan Pablo II estaba furioso; 61 querfa que 
nadie desactivara su bomba. 

Cuando este llegd, habfa algo tanto mordaz como intrigante en el tiltimo 
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gran enfrentamiento de escos dos titanes. En estas circunstancias, y en t£r- 
minos romanos, tal vez el mayor castigo fue para Scato, que habfa contra- 
venido contamente y direcramenre las intenciones de Juan Pablo II en su 
momento de mayor debilidad, confabulandose con Arrupe en su insubor- 
dinacidn. Por eso Juan Pablo decidi6 lanzar su bomba sobre Arrupe y los 
jesuitas por mano del propio Scam. 


Temprano el 5 de octubre, la diminuta figura del Secretario de Estado 
surgid a travds de las puertas de bronce del Varicano. Camind unos pocos 
cientos de metros a travds de la Plaza de San Pedro basta el Numero 5 de 
Borgo Santo Spiritu y aparecid sin previo aviso en la puerta principal de la 
casa central de los jesuitas en donde yacfa Arrupe. Llevaba un mensaje 
papal para el Padre General. 

Se le permitid entrar. Subid las escaleras, se presentd en la habitacidn de 
Arrupe, y se acercd al lado de su cama. Permanecid de pie junto a la figura 
paralizada del viejo Vasco y leyd las palabras de la carta de Juan Pablo. «Yo 
querfa ser capaz de trabajar con ustedes —habfa escrito Juan Pablo—, en la 
preparacidn de la Congregacidn General...», pero las balas del asesino el 13 
de mayo y el accidente cerebrovascular de Arrupe el 7 de agosto habfan 
arruinado toda esa parte del plan. «Asf que he decidido nombrar a un dele- 
gado personal...». Efectivamente, esa carta destitufa a Pedro Arrupe para 
siempre del Generalato, y removfa a O’Keefe de su cargo como vicario 
general de la Companfa y de toda esperanza de ser elegido General por una 
, Congregaci6n posterior. 

No era el control que tenia Juan Pablo II del poder el que habfa acabado. 

El delegado personal del Pontffice y Superior temporal de la Companfa 
era Paolo Dezza. Con casi ochenta anos de edad, casi ciego, una autoridad 
en educacidn superior, un viejo maestro de la romanica , un hombre que 
almacenaba innumerables hechos y cifras en su memoria, Dezza habfa 
ganado sus espuelas casi cuarenta anos antes, bajo el pontificado de Pfo XII. 
Habfa sido confesor de los Papas Pablo VI y Juan Pablo I. Una de esas 
viejas «figuras» romanas, Dezza casi seguramente habfa sido llamado du¬ 
rante las ultimas fases de las consultas entre Vescovi, Juan Pablo II, y los 
otros notables de la Curia. «E1 Papa —coment6 un jesuita—, esta demos- 
trando sus poderes divinos al decide a Dezza: “jLazaro, ven fuera!”» 

Dezza era ciertamente viejo y fragil; pero tenfa mas habilidades en su 
repertorio, mas acero en su mdtodo pianissimo, que muchos miles de hom- 
bres mas jdvenes. 

Como asistente de Dezza, Juan Pablo designd a un Sardo de cincuenta y 
un anos de edad, Giuseppe Pittau. Pittau posefa un doctorado de Harvard 
en ciencias polfticas, y habfa sido nombrado por Arrupe como Provincial 
en Jap6n y presidente de la Universidad Sofia, en Tokio. Juan Pablo, en 
realidad, habfa conocido a Pittau el mes de febrero anterior durante su viaje 
a Japdn. 
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La eliminacibn de Arrupe y O’Keefe, el nombramiento de «un delegado 
personal del Santo Padre en la Compama de Jestis», y su incertidumbre 
sobre el prbximo movimiento de Juan Pablo, produjo panico entre los 
Provinciales jesuitas de Estados Unidos, los cuales habfan recorrido todo el 
camino por el cual Arrupe los habfa conducido. Enviaron un vehemente 
cuestionario a Dezza incluso antes de asumir oficialmente el cargo. <jCual 
era el status de las Consdtuciones de la Compama? <:Suspendidas? ^Total- 
mente o en parte? {Y ahora que? <iCual era la consritucionalidad de la 
accibn del Papa? <;Era esta legal? <jQue poderes tenia Dezza? <jPodrfa anular 
Provinciales? <;Reemplazarlos? ^Podrfa despedir jesuitas de la Compama? 
(JEstaba la Congregaci6n General suspendida por tiempo indefmido? 
(jCuando podrfan elegir a un nuevo Padre General? 

El 26 de octubre, Dezza despachb un largo t61ex en respuesta. Tran- 
quilizb a los jesuitas estadounidenses en cuanto a las Consdtuciones . La 
convocatoria de la Congregacibn General, sin embargo, habfa sido aplazada 
«para que hubiese una mejor preparaci6n.» 

El 30 de octubre, Dezza asumi6 formalmente el gobierno de la Compa¬ 
ma; presidib una misa concelebrada y dijo la homilfa en el Gesil. Desde el 
ptilpito, dio otra razdn, aun mas preocupante del por que la Congregacibn 
General habfa sido postergada por el Papa Juan Pablo: «E1 Santo Padre 
pens6 que era mejor esperar hasta que se promulgara el nuevo Cbdigo de 
Derecho Can6nico». 

Aquello hizo surgir de inmediato temores aun mayores. <jEn la nueva 
ley de la Iglesia, serfa la Compama despojada de sus privilegios? <;Tal vez 
colocada baja la jurisdiccibn de los obispos locales? <.Tal vez las nuevas 
leyes prohibirfan a los jesuitas hacer lo que estaban haciendo? El panico 
aumentd. Dezza, sin embargo, se mantuvo imperturbable (2). 

La intervencidn de Juan Pablo II en el gobierno de la Compania era 
veneno y ajenjo para Stato y para Religiosr, pero para los colegas de Arrupe 
en ese gobierno, era un ultraje y una devastacidn moral, una total y abruma- 
dora sorpresa. «Esto —dijo un abogado jesuita—, es una impresionante 
arremetida de una falta de ldgica total». 

La mayorfa de los 26.622 miembros de la Compama en 1981 habfan 
esperado alguna medida papal de este tipo para corregir los desordenes 
entre ellos (3). Pero para los «pensadores avanzados» y el establishment 
de la Compania en todo el mundo, era impensable que una mayorfa diera 
la bienvenida a la intervencidn papal. «Probablemente sdlo hay alrededor 
de un ocho por ciento de jesuitas en el mundo —comentd un jesuita 
radicado en Roma—, que puedan poner sus marios sobre su corazdn y decir: 
“Gracias, Papa Juan Pablo”.» Un Papa, este Papa, se habfa atrevido a 
intervenir directamente en el funcionamiento de los jesuitas. Ahora era su 
papel, su deber, resistir en cuanto la intervencidn durase. 

La lamentable y reveladora realidad es que el liderazgo jesuita y los 
«pesos pesados» intelectuales vociferaban como miembros de un club ex¬ 
clusive y autdnomo cuyas preciosas Hbertades fueron stibitamente arrebata- 
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das por una mano tosca e ilegal. La reaccidn habl6 mucho sobre el deterioro 
de la obediencia en la Compama. «Despues de todo, los Papas no son in- 
mortales», era una frase de consuelo usada con frecuencia en esos dias. 

Como era inevitable en una organizacidn como la Compama, el punto 
de vista del escabl/shmencjesuiuco prevaleci6 en ptiblico. Mas de cinco mil 
cartas de protesta por parte de jesuitas individuates de todo el mundo 
fluyeron como un torrente hacia el Gesh, todas condenando la acci6n de 
Juan Pablo. En Alemania Occidental, dieciocho jesuitas, entre ellos el ted- 
logo, peso pesado de su tiempo, Karl Rahner; enviaron una carta a Juan 
Pablo II en la que declaraban que ellos no podfan reconocer «el dedo de 
Dios en esta medida administrativa». Ellos fueron «impactados por su des- 
confianza» hacia el Padre Arrupe. La actitud de Juan Pablo «es parte de 
nuestra experiencia que nos dice que ni siquiera la maxima autoridad de la 
iglesia es preservada del error.» Luego vino la amenaza de una represalia a 
traves de la insubordinacidn. «La Santa Sede es el Superior de la Compama 
sdlo en el marco de las Consticuciones aprobadas por la Santa Sede. Por lo 
tanto la interferencia de Su Santidad pone nuestra lealtad a Jesucristo y a la 
Iglesia en tela de juicio fundamentals En otras palabras, si Su Santidad 
viola las Constituciones, nos sentiremos libres para desobedecer a Su 
Santidad. 

Esta claro, como anadid otro jesuita de Roma, que no habia ningtin 
cuestionamiento o falta alguna por parte de Arrupe. «Este tiltimo movi- 
miento contra los jesuitas tiene que ver con el sometimiento de [el cardenal] 
Baggio y [el cardenal] Ldpez Trujillo a las corporaciones multinacionales y 
sus amigos del Opus Dei.» 

Hubo, de hecho, verdaderos nos de tinta jesuita derramados sobre acres 
de papel. Provinciales, profesores de teologia y activistas escribieron para 
decirse el uno al otro que tan «enojados» estaban sobre el nombramiento 
de Juan Pablo del equipo Dezza-Pittau, y cdmo estaban «luchando» para 
superar ese enojo. En publicaciones jesuitas, editoriales y en adn mas cartas 
atacando al Papa, al Vaticano, a la Iglesia «institucional», y fipalmente al 
gobierno y sistema econdmico de los Estados Unidos y de la mayor parte 
del mundo libre. «Este asunto marca el repudio papal de la lectura liberal 
del Concilio Vaticano II.... Como dicen en Occidente, la Compama es una 
piedra en el zapato.... Este intento de secuestrar la Compama...». Una y 
otra vez los comentarios de los jesuitas iban y veman. 

El Consejo de Superiores Principales, del cual Arrupe habia sido su 
indiscutible cabeza y que fue asumido por el Maestro General Dominico, 
Vincent De Couesnongle, planed hacer su propia y energica protesta al 
Vaticano. Si el Papa podia separar a Arrupe de su puesto, podia hacer lo 
mismo con la cabeza de cualquier otra Orden. 

Cuando Dezza y Pittau enviaron un documento a toda la Compama pro- 
poniendo algunas pautas iniciales y bastante anodinas para lo que llamaron 
la «renovacidn», el clamor fue una vez mas, ensordecedor. Los Superiores 
de las Provincias de la Compama de Chicago y Maryland expresaron su 
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enojo en t6rminos que dejan poco a la imaginaci6n. Un prominence Su¬ 
perior jesuita de la Provincia de Chicago, un hombre ya conocido por ser 
ferozmente antipapal y anti-Iglesia «institucional», se burl6 de la sola idea 
de volver a la estricca formation religiosa de los jdvenes jesuitas: «No pode- 
mos volver a la vida monastica.» 

Entretanco, la observacidn mas favorable externada por los jesuitas sobre 
el viejo padre Dezza, era que estaba pasado de moda. El epiteto mas suave 
utilizado para 61 por sus anonadados colegas era «el Cosaco.» 

Dencro de coda la critica mordaz y de las objeciones sin rescriccidn a la 
acci6n papal coma igualmente una irrescricta exigencia de que aquellos 
que se oponfan con canca violencia, y que can arrogantemence criticaban al 
Papa, debian ser eximidos de toda critica que pudiera venir en respuesta. 
Aquellos que no pusieron atenci6n, jesuita o no jesuita, a esta demanda 
imperiosa, y condenaron las acciones rebeldes del establishment jesuftico, 
fueron en seguida rodeados, luego virtualmente ahogados en una ola de 
violentos reclamos y finalmente enterrados bajo quejas acerca de la supre- 
si6n de la «disidencia democratica» en la Iglesia. 

Entretanto, Stato, quien tenia muchfsima mas experiencia y habia resis- 
tido mas tormentas que la mayorfa de los jesuitas, sabfa lo suficiente para 
tener un cierto consuelo incluso en 6sta, la mas amarga de las situaciones. 
Sinti6 que Dezza y Pittau, cada uno por razones diametralmente opuestas, 
dispersarian la «dificultad» con el Papa Juan Pablo II sin alterar el status 
quo de una manera sustancial. 

A primera vista, la eleccidn de Dezza parecia 6ptima desde el punto de 
vista papal. Su edad, su asociacidn con Pfo XII, su historial como un obser¬ 
vance religioso, su devoci6n a la Santa Sede, su papel como confesor de los 
Papas Pablo VI y Juan Pablo I, todo esto era un buen presagio. Pittau, por 
su parte, fue la propia eleccidn de Dezza, y segtin se diria, un amigo de 
Juan Pablo desde la visita del Papa a Japdn. Sin darse cuenta, sin embargo, 
Juan Pablo II habia elegido a dos hombres que, por mas que quisiesen, no 
podnan posiblemente hacer lo que 61 queria en cuanto a la Compama de 
Jesus. 

A su avanzada edad, Dezza era un leal jesuita hasta la m6dula de los 
huesos. Y era la encarnaci6n de la romanita. De hecho, habia absorbido 
la romanita hasta por los poros de la piel. Para 61, el objetivo principal de 
una institucidn como la Santa Sede, donde la realidad dominance es una 
realidad «politica», el poder papal era observar los esperados «rituales» y 
«formas» que le daban a la romanita su segura fachada. Las palabras correc- 
tas, la necesaria declaraci6n de propdsito, la repeticidn oficial de f6rmulas 
sobre la fe y la moral, estos eran los ingredientes de la reconciliacidn y 
la paz. Por otra parte, todos y cualquiera de los signos visibles de des- 
acuerdo, rebelidn, insubordinacidn o independencia, eran innecesarios y 
francamente esttipidos. 

La lealtad jesuftica aparejada con el dominio total de la romanita es una 
poderosa combinacidn. En el analisis de Dezza, no habia nada de malo con 
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la Comparifa en su conjunto. No podia haber. Dezza ni siquiera podia em- 
pezar a pensar que una reforma de la moral y que una modificacidn de la 
perspectiva teoldgica de los Superiores e intelectuales jesuitas podrian ser 
necesarias. Si los jesuitas habfan encontrado «dificultades» con Su Sanridad, 
fue porque algunos idiotas en alguna parte habian violado las formas acep- 
tadas, habian pecado «polfricamente», habian fallado en percibir y enten- 
der que para Roma, la autoridad es poder, como toda-aut6ntica autoridad 
espiritual debe ser. En resumen, alguien habfa fallado en comprender el 
supremo valor «polftico» de las relaciones de los jesuitas con el Papa y con 
el mundo exterior. 

Para Dezza, entonces, asf como para la gran mayorfa de los superiores 
jesuitas principales, no habfa un problema o dificultad real en su Comparifa 
en relacidn con la doctrina de la fe, o su voto de obediencia al Papa o 
la enserianza moral de la Iglesia. La verdadera tarea para Dezza, y para 
cualquier mente que trabaje como la de Dezza, era la de presentar una 
apariencia de cohesiva unidad de forma que la Comparifa fuera aceptable, 
asf disfrutaria nuevamente de su prestigio y seria capaz de continuar en 
su camino sin ser ya mas perturbada por la «dificultad» que Juan Pablo II 
habfa creado. 

Uno se volvfa aceptable mediante la observaci6n de las formas y con- 
venciones de la romanira. De este modo presentaba una bella figura. Es 
decir, uno elaboraba «una buena impresi6n» ante la Santa Sede porque uno 
estaba en orden; ante el publico general, debido a que uno ocupaba un 
lugar de honor en el Vaticano; y entre los jesuitas de todo el mundo, porque 
los superiores romanos de la Orden ocupaban altas posiciones en el Vati¬ 
cano. Bella figura por todas partes, este era el objetivo y el ideal de Dezza. 

La solucidn de Dezza, en resumen, todo tema que ver con la restau- 
racidn de relaciones, y nada que ver con los abusos dentro de la Gompanfa. 
La romanira se especializa en la bella figura . 

Pittau provenfa de un entorno diferente al de Dezza. fil no era un italia- 
no, sino un Sardo. Habfa llegado a su madurez, no en Roma, pero como 
Provincial de Japdn, donde habfa sucedido a Pedro Arrupe en aquel puesto 
y luego habfa trabajado bajo la direccidn y la inspiracidn de Arrupe durante 
quince arios. Su jesuitismo era el jesuitismo de Arrupe. Y como Arrupe, 61 
ahora habfa sido llamado de las Provincias a Roma, esa capital con cuyo 
poder habfa tenido que luchar desde su puesto distante. Pero el, como 
Dezza, sabfa aquilatar el valor de las relaciones de los jesuitas con el Papa y 
el mundo en general. 

Las objeciones del Papa, en aquel momento, en la mente Dezza y 
Pittau, concernfan a apariencias de desviacidn de la norma romana. Sf, tal 
vez los jesuitas habian sido vistos como notoriamente desviados de las 
formulas establecidas, que Roma espera ver en documentos escritos, en las 
instrucciones de los superiores a los subordinados, y en la repericidn perid- 
dica de senrimientos de lealtad. Pero en esto, ellos habian estado simple- 
mente, aunque talvez con un poco de exagerado entusiasmo, manifestando 
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el espiritu de la nueva Iglesia cat61ica nacida del Concilio Vaticano II de 
1962 a 1965. Fue «el espiritu del Concilio Vaticano II» lo que les llevo al 
exceso. 

En cuanto a los jesuitas de una mente mas tradicionalista, quienes se 
habfan opuesto a la forma en que la Companfa se habfa desarrollado, sim- 
plemente compartfan con el Papa Juan Pablo una teologfa que es anterior 
al Concilio Vaticano II. Arrupe, Dezza y Pittau, por su parte, junto con 
todos los superiores principales de la Companfa, marchaban al compas de la 
nueva teologfa post-conciliar. 

La tarea que Dezza y Pittau enfrentaban, por lo tanto, era un intento 
minucioso de restaurar la bella flgura de la Companfa de Jesus. El Santo 
Padre tendrfa que ver las instrucciones de Dezza y Pittau a todos los 
jesuitas enfatizando las fdrmulas tradicionales de Roma. Los superiores de 
la Companfa tendrfan que celebrar reuniones, grupos de estudio, asambleas 
provinciales, discusiones internas, y similares, para mostrar su avido interds 
en la llamada del Papa al orden. De cada superior local, los superiores 
romanos tendrfan que recibir extensos y detallados informes sobre c6mo 
estaba progresando todo. La disidencia de los miembros de mentalidad mas 
tradicionalista que amenazaran la unidad visible de la Companfa, debfan 
ser amortiguados, aislados, y retirados de la vista publica. Si todo lo demas 
fallaba, porque la apariencia de unidad era asf de esencial para la «reforma» 
de Dezza y Pittau, entonces los disidentes persistentes tendrfan que ser 
desvinculados silenciosamente de la Companfa. 

La continuidad era parte integrante de la «forma» que Dezza intentd 
probar. Dezza insistid, de hecho, en la «continuidad con Arrupe» y su lide- 
razgo. Llevd a cabo su misi6n papal con el asesoramiento y la ayuda de 
aquellos hombres que Arrupe habfa ubicado en - posiciones de autoridad y 
bajo cuya direccidn la Companfa se habfa deteriorado. Era menos que 
sorprendente para Scaco y otros que entendfan la romanita y la mente de 
Dezza, que el supervisor papal de ninguna manera iba a tocar a los admi- 
nistradores jesuitas que habfan sido responsables de la situaci6n polftica y 
teol6gica de los asuntos que habfan evocado la ira de tres Papas, y habfan 
provocado la intervencidn directa de Juan Pablo II en el gobierno de la 
Companfa. 

No habfa ninguna exigencia bajo la gestidn de Dezza y Pittau, no mas 
de lo que habfa habido allf bajo la de Arrupe, para la obediencia de los 
jesuitas a las ensenanzas especfficas de la Iglesia sobre la infalibilidad papal, 
el aborto, la homosexualidad, el divorcio, el marxismo. Elios insistieron, sin 
embargo, bastante mas de lo que Arrupe habfa hecho, en que los disidentes 
mas extremos de la doctrina catdlica en la Companfa, silenciaran sus voces 
hasta que a la Companfa se le permitiera una vez mas, escoger a su propio 
Superior General, cerrando asf la puerta al desafortunado incidente de la 
intervenci6n papal directa. 

Mientras tanto, Dezza comenz6 una muy discreta pero cuidadosamente 
dirigida busqueda, a favor de un candidato apropiado para pr6ximo Padre 
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General. Alguien ya establecido por mdritos propios, exitoso en su carrera, 
confiable en la virtud, inteligente respecto a la romanita , Papas y carde- 
nales. Alguien impecable religiosamente. Alguien capaz, por caracter y 
jesuitismo, de dirigir la Compama a craves de los apos previsiblemente 
dificiles de este Papa polaco. 

Cunctando regiturmundus. 



IV. LA HUMILLACION PAPAL 


La recuperaci6n de Juan Pablo II parecia dolorosamente lenta. El ano 
de 1981 habia sido devastador no sdlo para su salud, sino tambien para el 
corazdn de su estrategia papal. Con el Papa abatido por las balas y Iuego 
debilitado por la hepatitis, junto con la muerte del cardenal Wyszynski, su 
amigo cercano y aliado indispensablemente confiable en el desarrollo de 
Solidaridad como vitrina; Solidaridad habia sido detenida de manera efec- 
tiva en su plan de apertura, de desarrollo publico. No habia mas remedio 
para Solidaridad sino que el atrincheramiento, reagrupamiento, y retorno a 
una existencia mayormente clandestina. 

A1 mismo tiempo, las apuestas en America Latina, el segundo punto 
focal importante de la estrategia energica de Juan Pablo II, se habian eleva- 
do considerablemente. La inteligencia estadounidense habia comprobado 
en 1980 que los sandinistas estaban usando sus fondos, incluyendo las can- 
tidades liberales de la ayuda que los Estados Unidos habia iniciado bajo la 
presidencia de Carter, para canalizar armas a las guerrillas maixistas en el 
vecino pais de El Salvador. En 1981, el secretario de Estado Alexander 
Haig habia caracterizado inequivocamente a Nicaragua como el primero en 
una «lista de exitos» Sovietica de los paises de America Latina destinados 
a la dominacidn sovietica. Ese mismo ano, la ayuda estadounidense se 
detuvo. Pero a principios de 1982, el reconocimiento aereo y terrestre 
demostrarfa mas alia de toda duda que una construccidn militar de gran 
envergadura estaba en marcha en Nicaragua, llevada a cabo con dinero, 
suministros, mano de obra y tecnologia cubana y sovietica. A1 mismo 
tiempo, la revelacidn de que la CIA respaldaba a guerrilleros antisan- 
dinistas que estaban operando tanto en Nicaragua como en la vecina 
Honduras, asustd a los sandinistas y evocd gritos de protesta de los perid- 
dicos y revistas relacionados con la Iglesia en los Estados Unidos, Canada 
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y Europa. 

Para todos los jugadores en el juego geopolftico mundial de naciones, 
Nicaragua se habfa convercido claramence en el lfder de manada del he- 
misferio occidental. A los ojos del diccador de Cuba, Fidel Castro, a los ojos 
de los hombres vigilantes de la administracidn Reagan en Washington, y 
desde el punto de vista de los hombres que trazaron el derrotero para el 
Politburd de Moscti, por el cual Nicaragua marchd, asf tambidn marcharfan 
todos los pafses de America Central y, finalmente, algunos de America del 
Sur. 

Geopolfticamente, el Papa Juan Pablo II estuvo de acuerdo con esa eva- 
luacidn. Pero para 61, la lucha era por la supervivencia misma del catoli- 
cismo romano en el hemisferio sur, donde casi la mitad de todos los catdli- 
cos romanos vivfan. Y, a sus ojos, la verdadera oposicidn en esa lucha estaba 
integrada por los rebeldes mas peligrosos de la Iglesia desde la revuelta de 
Martin Lutero en el siglo XVI. 

En ese tinico punto, el Pontffice catdlico romano y la Junta Marxista de 
Nicaragua estaban de acuerdo. La fuente central de fuerza popular para la 
revolucidn sandinista era el constante crecimiento de las comunidades de 
base, establecidas y sustentadas por la «Iglesia del Pueblo». Los unicos que 
podfan conferir cierta legitimidad a aquella arriesgada empresa eran los 
curas politicos catdlicos romanos del Partido Sandinista. Su colaboracidn 
leal detras del jesuita Fernando Cardenal como el activista modelo, habfa 
demostrado ser vital para el mantenimiento del impulso hacia adelante en 
el establecimiento de un r6gimen marxista aceptable para el pueblo nicara- 
giiense. Con todo, este era el ataque mas inteligente a la propia alma del 
catolicismo que haya sido montado jamas; y este ataque prometfa librar al 
hemisferio, y en Ultima instancia al mundo, de cualquier presencia catdlico 
romana eficaz. 

Tan confiable habfa llegado a ser para la Junta este apoyo clerical para 
alcanzar sus objetivos, que nada los detenfa para silenciar a cualquier ecle- 
siastico que se opusiera al concepto de «Iglesia del Pueblo», y al estableci¬ 
miento de sus polfticamente indispensables comunidades de base. No era 
raro para la Junta adoptar una pagina o dos de las tacticas de la Gestapo, 
como cuando fabricaron pruebas de inmoralidad sexual por parte del disi- 
dente padre Bismark Carballo, o cuando enviaron un escuadrdn de mato- 
nes para agredir a nada menos que a la figura del Arzobispo de Managua, 
Miguel Obando y Bravo, quien se habfa vuelto implacable, a pesar de que 
no habfa tenido 6xito, en su llamado a la renuncia de todos los sacerdotes 
en puestos de gobierno. 

Estas tacticas parecen no haber provocado ni el mas mfnimo rubor en las 
mejillas de Fernando Cardenal, o en aquellas de su hermano poeta Ernesto, 
o las de Alvaro Argliello, o las de cualquiera de los otros sacerdotes en el 
gobierno. En 1982, cuando las autoridades locales de la Iglesia en Nica¬ 
ragua lanzaron una censura eclesiastica sobre los sacerdotes que hacfan 
parte de la Junta, prohibidndoles decir misa o escuchar confesiones o reali- 
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zar cualquiera de las funciones sacerdotales, la respuesta de Fernando Car- 
denal fue imperturbable: «Somos hombres libres», declar6; ellos no podfan 
ser obligados a renunciar. 

En cualquier caso, la censura era hasta cierto grado sin sentido, ya que 
muchos de los curas politicos habfan abandonado toda practica de tales 
especfficos deberes sacerdotales como la misa y las confesiones. Sin em¬ 
bargo, una horda de protestas contra la censura se extendi6 por la prensa y 
radio sandinistas y a lo interno de los medios de comunicacidn en Estados 
Unidos y Europa, sin faltar las publicaciones religiosas simpatizantes del 
movimiento. 

Pareceria que el Papa Juan Pablo atin tenia la esperanza de que podia 
rectificar lo que en su opinidn habfa ido mal en la Companfa de Jestis, 
y que la propia Compama en ese caso, volverfa a tener bajo control no s61o 
a hombres tales como Fernando Cardenal y Alvaro Argiiello en Nicaragua, 
sino tambidn al enorme cuadro de lfderes de los asf llamados «Hombres del 
Papa» en todo el mundo, quienes habfan tornado una posici6n tan decidi- 
damente en contra de este Papa, y de hecho en contra del concepto mismo 
del papado en la Iglesia Catdlica. 

En cualquier caso, a principios de 1982, el interino Superior General 
jesuita, Paolo Dezza, se reunfa con los superiores provinciales de todo el 
mundo en la Villa Cavaletti, una casa jesuita fuera de Roma en las colinas 
de Alban. Los cuatro asistentes generales, Vincent O’Keefe, Horacio de la 
Costa, Parmananda Divarkar y Cecil McGarry, sugirieron a Dezza que serfa 
una buena idea pedir una audiencia con el Papa en este punto, en nombre 
de los superiores provinciales de la Companfa que se encontraban reunidos 
en Villa Cavaletti. 

Era una creencia generalizada entre los asistentes, una expresada con 
habilidad, en particular por O’Keefe, que la principal dificultad respecto de 
Juan Pablo II era su trasfondo. Antes de llegar a Roma como Papa, Karol 
Wojtyla habfa sido un obispo, exitoso y eficaz, es cierto, pero todavfa limi- 
tado a una didcesis, *la de Cracovia, en Polonia. En el estilo tradicional de 
los obispos de la vieja escuela, y en particular de los obispos de Polonia, el 
arzobispo Wojtyla habfa estado acostumbrado a la obediencia instantanea 
de sus sacerdotes y monjas al simple chasquido de sus dedos. Como Papa, 
en opinidn de O’Keefe, Wojtyla todavfa se comportaba con esa mentalidad 
de obispo. Wojtyla tenfa que darse cuenta de que la Iglesia universal no era 
solo una versidn mas grande de la tradicional y sumisa didcesis polaca, y 
que «papar» no era lo mismo que «obispar.» Por lo tanto, cualquier opor- 
tunidad de abrir los ojos del Papa polaco debfa ser aprovechada. 

La audiencia se fijd para el 27 de febrero de 1982 en el Vaticano. La ma- 
nana de aquel dfa, antes de la audiencia, Pedro Arrupe, que se habfa recu- 
perado lo suficiente para moverse lentamente con ayuda, y los provinciales, 
concelebraron misa en la iglesia del Gesh. La homilfa de Arrupe durante la 
misa, lefda por otro, estaba repleta de palabras y fdrmulas estereotipadas 
con las cuales Arrupe habfa empedrado su camino de quince anos de oposi- 
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cidn a los mandatos. papales y de divergencia respecto de la doctrina papal. 
Arrupe elogid «la obediencia plena y filial» con la que los jesuitas habfan 
aceptado la intervencidn del Padre Santo en el gobierno de la Companfa, y 
exhortd a sus companeros jesuitas a obedecer no sdlo haciendo lo que decla 
el Papa, sino haciendolo «con alegria.» 

Cuando la misa termind, el grupo camind a traves de la Plaza de San 
Pedro hacia el Vaticano y se congregaron a la hora senalada para la llegada 
del Papa. Tuvieron que esperar durante una hora mientras Juan Pablo sos- 
tenfa una conversacidn con el presidente frances Francois Mitterrand. 

Cuando Juan Pablo llegd, saludd a Arrupe graciosamente, dirigiendose a 
el como «Carissimo Padre GeneraleU Juan Pablo leyd un discurso de die- 
ciocho paginas que comenzd en italiano, pasd al frances, luego al ingles, y 
termind en espanol. 

En muchos aspectos, Juan Pablo llevaba guantes de terciopelo; pero 
desde el punto de vista del liderazgo de la Companfa, las cosas no iban muy 
bien. 

Las implicaciones de su discurso fueron tanto amenazadoras como de 
reproche, y, obviamente, estaban destinadas a todos los 26.622 miembros 
de la Orden. Tres cuartas partes del discurso (las secciones en italiano, en 
frances, y en ingles) le hicieron saber claramente a la audiencia del Pontf- 
fice lo que deben y no deben ser y hacer, asf como las propias intenciones y 
deseos del Papa para ellos. Para el estaba claro que «...No hay lugar para la 
desviacidn...» y que, «Ya que el Romano Pontffice es un obispo y cabeza de 
la jerarqufa, los jesuitas han de ser obedientes a los obispos asf como al 
Papa, cabeza de todos los obispos.» 

En cuanto a la propia vocacidn jesuita, el Papa tenfa mucho que decir. 
«Los caminos de los de mentalidad religiosa no siguen las calculaciones de 
los hombres. No utilizan como parametros el culto al poder, las riquezas, 
o la polftica...». Los unicos jesuitas que el Papa tolerarfa eran aquellos que 
se adhirieran a las tradiciones de las cuales la Companfa no habfa vacilado 
previamente durante mas de cuatrocientos anos. «Su apropiada actividad 
no esta en el reino temporal, ni en aquel el cual es el campo de actividad de 
los laicos y que debe dejarse en manos de ellos.» Adhieranse a las diversas 
formas de apostolado tradicional, les dijo. Y a las reglas tradicionales de los 
jesuitas. En la Companfa, no acorten el perfodo de formaci6n. 

Aquellas tradiciones jesuitas que ellos debfan preservar eran la devocidn 
al papado, y la propagacidn de las creencias catdlicas romanas tal como son 
defendidas por el papado. «San Ignacio fue, en todos los casos, obediente al 
trono de Pedro.... Los superiores no deberfan abdicar de su deber de ejer- 
cer autoridad, y de aplicar sanciones contra los miembros rebeldes...». 

Juan Pablo luego dibujd un retrato en sucintas palabras de lo que solfa 
ser el caracter clasico jesuftico. Si alguien escuchandolo atin sabfa que era lo 
que Ignacio habfa fundado como Orden, las palabras del Papa debieron 
haberlo traspasado como una espada de amargo pesar por la gloria que 
alguna vez tuviera la Companfa y por el ideal que los jesuitas habfan creado. 
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«Obispos y sacerdotes —dijo Juan Pablo—, solfan considerar a la Companfa 
como un autentico, y por lo canto, seguro punto de referenda al cual uno 
podia voltear a fin de enconcrar cerceza de doccrina, juido moral lucido y 
fiable, y alimenco autentico para la vida interiors 

El Papa hizo una pausa para mirar hacia arriba, destellaban en sus ojos, 
intenci6n, stiplica y esperanza, una espede de gesco corporal para subrayar 
lo que escaba a punto de dedr. La Companfa, dijo Juan Pablo II,.podrfa 
volver a alcanzar ese ideal ignaciano, pero sdlo a craves de la «leal fidelidad 
al magiscerio de la Iglesia, y en particular a la del Romano Pontffice, al cual 
ustedes estan unidos por el deber.» 

En la cuarta y tiltima secci6n de su discurso, pronunciada en espanol, 
Juan Pablo finalmente se pronuncid. a favor de permicir que los delegados 
jesuitas se retinan, despues de la debida preparaci6n, con el fin de elegir a 
un nuevo Padre General. El mecanismo de preparacidn podrfa comenzar en 
1982. 

Toda la reunidn, incluyendo el discurso papal y las formalidades, tom6 
alrededor de secenca y cinco minucos. Casi sesenca y cinco de esos minucos 
fueron un esfuerzo intitil. La ultima parte del discurso de Juan Pablo, aquel 
permiso papal para que ellos convocasen la XXXIII Congregacidn General 
de la Companfa, era todo lo que la mayorfa de la audiencia del Pontffice 
querfa ofr. Se les permitfa elegir a su propio General jesuica. Las cosas 
podrfan volver a la normalidad. Los provinciates y los superiores romanos 
acravesaron de vuelta la plaza de San Pedro en direcci6n al Gesb, la 
satisfaccidn reinaba entre ellos. Su obscinada y pacience espera habfa valido 
la pena. 

Por cuanto tiempo el Papa Juan Pablo mantuvo su acticud de esperanza 
de que la Companfa de Jesus fuese finalmente a retornar a aquellas tradi- 
ciones que el habfa sostenido y validado de cara a ellos, no se sabe con 
certeza. Lo que es seguro es que todo lo que dijo en referenda a asuntos 
religiosos y espirituales, fue interpretado por Dezza, por su asistentePittau, 
por los asistentes generales, y por los superiores provinciales, a la luz de 
aquella muy especial visidn polftica adoptada por ellos. Esa perspectiva les 
dijo que lo que el Santo Padre estaba realmence diciendoles era esplen- 
doroso: «Tuve que actuar de una manera un canto aterradora, removiendo a 
Pedro Arrupe y a Vincent O’Keefe. Pero ahora que hemos conseguido estar 
juntos, las cosas estan bien.» 

No habfa todavfa, en otras palabras, ningtfn reconocimiento y, a pesar 
del muy claro discurso del Pontffice, tal vez ni siquiera existfa conciencia 
por parte de los jesuitas que le escuchaban aquel dfa, de que Juan Pablo II 
estaba hablando de serias fallas en la Companfa; ni idea de que el Pontffice 
estaba diciendo, can suavemente como pudo: «Ustedes estan mal. Han 
andado seriamence mal. Deben corregir su curso.» Muy por el contrario, de 
hecho. Lo que parecfa molestar a muchos de los superiores provinciales 
que lo escuchaban era que Juan Pablo parecfa dar a entender que tendrfan 
que obedecer a los obispos locales. «<:Significa esto que tenemos que obe- 
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decer a los obispos conservadores?» se quejaba un provincial en la intimi- 
dad del Gesh. 

La mejor respuesta a esta pregunta, fue probablemente la que le dieron 
a un periodista, que con buen humor le pregunt6 a uno de los asistentes 
generates jesuitas si «^‘se ha rendido su gente finalmente al PapaP» La 
respuesta lleg6 con una sonrisa: «jNo te lo creas!» 

Una vez que los delegados provinciales estaban de vuelta en sus casas 
jesufticas de todo el mundo, la lfnea oficial era que en su manera papal, 
peculiarmente polaca y"«episcopal», Juan Pablo II se habfa «disculpado» y 
habfa «reparado la falta» por su acci6n extraordinariamente «impropia de 
un eclesiastico», de remover a Arrupe tan abrupta y descortdsmente. 

El padre jesuita Gerald Sheehan, un estadounidense que residfa en 
Roma 7 asesoraba a los superiores romanos sobre los jesuitas estado- 
unidenses, fue tan lejos como para afirmar con suavidad que Juan Pablo 
reconocfa que habfa sido mal informado por los enemigos de la Companfa, 
y que ahora se daba cuenta de lo equivocada que habfa sido su informaci6n. 
Los jesuitas ya no necesitan mas, estar enojados con el Santo Padre. 

«Hemos estado muy contentos de venir aquf —coment6 un provincial a 
un periodista—> y escuchar al Papa. Ahora vamos a volver a casa y perma- 
neceremos en silencio por un tiempo, evitando gestos espectaculares, o 
publicaciones, o crfticas al Papa. Mas tarde, vamos a elegir al Padre General 
de nuestra preferencia. Y nada va a cambiar.» 

La mentalidad revelada en esas observaciones y otras similares, prepar6 
el escenario a fin de que los jesuitas que eran abiertamente ortodoxos y 
de mentalidad mas tradicionalista, los cuales habfan estado luchando en 
contra de los cambios en la Companfa, pudieran ahora ser culpados por 
la «desinformaci6n». Entretanto, los superiores sabfan ahora c6mo evitar 
la provocaci6n de mas exabruptos papales. La orden del dfa iba a ser: 
«Mantdngase como va, pero con un poco mas de “sensibilidad polftica”, un 
poco mas que la que practicamos bajo Arrupe.» La Companfa misma habfa 
sido exonerada. 

Uno de los asistentes generales lo habfa puesto todo concisamente, a 
medida que el grupo salfa de la audiencia con Juan Pablo. Cuando se le 
pregunt6 lo que pensaba, dijo con una sonrisa burlona de satisfacci6n: 
«Acqua passata.» Todos los problemas y todas las palabras que acababa de 
ofr eran «agua debajo del puente», que se habfa ido para siempre. 

No era de extranar, entonces, que Fernando Cardenal y los otros jesuitas 
y sacerdotes que siguieron su ejemplo en Nicaragua no vieran la necesidad 
de dejar sus cargos. 


Aunque las esperanzas de Juan Pablo II para la Companfa de Jesus 
hubieran disminuido o aumentado despuds de aquella reuni6n el 27 de 
febrero, estaba claro que el Papa no estaba dispuesto a sentarse con los 
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brazos cruzados y esperar, o a abstenerse de una accidn mas directa en el 
vital pais de Nicaragua. Con Solidaridad perdido para el, no podia permi- 
tirse el lujo de hacerlo, si la estrategia energica de su papado iba a tener 
algtin punto de apoyo. 

En una carta a los obispos de Nicaragua con fecha 29 de junio, Juan 
Pablo denuncid la «Iglesia del Pueblo» en terminos duros y directos. Esta 
iglesia «que nace del pueblo», citando a sus clerigos fundadores en Nica¬ 
ragua, era una nueva invencidn que era tanto «absurda» como de «caracter 
peligroso.» Sdlo con dificultad, continud Juan Pablo, podia evitar ser in- 
filtrada por «connotaciones ideoldgicas extranas, que siguen una lfnea 
de inconfundible radicalizacidn polftica, para el logro de determinados 
objetivos...». 

Los dirigentes sandinistas y sus colegas clerigos entendieron claramente 
lo que aquella lfnea de «radicalizacidn polftica» representaba en la mente 
del Papa. Por lo tanto, la decisidn de la Junta fue suprimir la carta, al no 
permitir ninguna publicidad de la misma. 

Por una vez, sin embargo, los obispos nicaragiienses fueron capaces de 
confundir a la Junta a traves de una evidente manipulacidn de su propia 
maquina de propaganda. Una vez que la carta fue hecha pilblica, la reaccidn 
de la Junta fue una bien organizada tormenta de criticas a la carta papal 
en la radio del gobiemo, y en las publicaciones jesuitas en Nicaragua y 
los Estados Unidos: «Roma» estaba interfiriendo indebidamente en los 
asuntos politicos del estado soberano de Nicaragua. Este Papa iba en contra 
de las ensenanzas del Concilio Vaticano II, que «renombrd» a la Iglesia 
catdlica romana como «el Pueblo de Dios». Este Papa iba en contra de 
las declaraciones de los obispos americanos en Puebla, Mexico, en 1979, 
donde el propio tftulo de iglesia popular fue usado. Este Papa habfa ali- 
neado la polftica del Vaticano con la polftica de la administracidn Reagan, 
que fomentaba a los terroristas contras en suelo nicaragiiense. Este Papa 
prohibfa a sus sacerdotes involucrarse en polftica, y sin embargo, aquf 
estaba el, haciendo polftica desvergonzadamente. 

Las peores y mas amenazadoras implicaciones fueron pdblicamente atri- 
buidas a la carta del Papa por la Junta; y, lado a lado con la Junta, los supe- 
riores jesuitas de Nicaragua dejaron publicamente claro que ellos se des- 
vinculaban totalmente del espfritu y las declaraciones contenidas en la 
carta de Juan Pablo. 

Bajo la presidn directa del Pontffice, para quien el rechazo clerical de su 
carta no era aceptable, el interino Superior General Paolo Dezza le escribid 
al padre jesuita Fernando Cardenal, ordenandole en nombre de su voto de 
obediencia a retirarse de su cargo en el gobierno. 

Era una medida de hasta adonde se habfa deteriorado la obediencia en 
la Companfa el que la respuesta de Cardenal fuera una petici6n formal 
al Superior General Dezza, de manera que este pusiera las razones para 
dicha orden por escrito, y asf Cardenal pudiera reflexionar sobre ellas. Era 
una medida de hasta que punto la estructura y el mandato de la Companfa 



106 


MALACHI MARTIN 


se habian deteriorado, que el que no solamente la respuesta del Superior 
General, fechada el 12 de enero de 1983, hubiera sido escrica en absoluto, 
sino tambidn, que esta fuera un espejo de debilidad y vacilacidn. El tono 
de Dezza en esa carta era el de un hombre pidiendo un favor de un colega 
terco y de su mismo nivel. La obra de Cardenal con los sandinistas era irre- 
prochable, escribid Dezza, y no habia razones para pedirle a Cardenal el 
renunciar, mas alia del hecho de que este Papa seguia insistiendo en que 
el y otros sacerdotes se retiraran del gobierno y la politica. El mensaje, 
en suma, era claro: Si no fuera por este Papa, lo dejarfamos en paz, padre 
Fernando. 

Si Dezza habia asumido que Fernando Cardenal era hombre de respetar 
las exigencias de su preciosa romanica, y adaptar sus acciones, si no la 
sustancia de estas acciones, a algun formato que Dezza pudiera manejar 
en Roma, el anciano seria rapidamente y groseramente desenganado. 
Cardenal comentana publicamente y con lucida claridad sobre la carta de 
«explicaci6n» de Dezza. «No habia ninguna raz6n» (para pedirle a el que 
renunciara al gobierno), lo resumid asi Cardenal: «Fue sdlo una orden del 
Papa.» 

Cardenal no obedecid. Tampoco sus superiores jesuitas, ni en Nicaragua 
ni en Roma, insistieron. 

Durante toda la continua atencidn del Papa al problema de los jesuitas, 
Juan Pablo no depositd plenamente su confianza en ellos, o en cualquier 
otra estructura formal dentro de su Iglesia. Antes de que le hubieran dispa- 
rado, antes que Wyszynski hubiera muerto y Solidaridad hubiera fracasado, 
el Papa habia viajado a una veintena de paises. Ahora no era solamente en 
Polonia, donde habia tratado con marxistas venidos desde la cuna misma 
del marxismo, sino tambien en los mas diversos e incluso hostiles lugares, 
el habia hablado por encima de los jefes de Estado y de las autoridades de 
la Iglesia por igual; el habia hablado directamente con la gente. Y habia 
sido escuchado. No sdlo eso; el habia cambiado las cosas. A.pesar del frio y 
formal respeto del gobierno mexicano, el habia dado una popularidad a la 
religidn en publico que el gobierno no queria ver. A pesar de los masones 
en Francia y los marxistas en Benin, habia creado con exito un respeto por 
el papado. El podia, estaba convencido, hacer esas mismas cosas en Nicara¬ 
gua, a pesar de Daniel Ortega y su Junta, y a pesar del obstinado Fernando 
Cardenal y sus companeros sacerdotes en el gobierno. 

Mientras los esfuerzos de las autoridades eclesiasticas para retirar del 
gobierno a los curas politicos en Nicaragua zumbaban infructuosamente a 
traves de 1982, la oficina papal de Juan Pablo comenzaba con los detallados 
arreglos para el cuarto viaje del Pontifice a America Latina en menos de 
cuatro anos. Iba a ser una agotadora gira de ocho dfas en America Central. 
El Santo Padre tendria su sede principal en la Nunciatura Apost61ica de 
Costa Rica, pero visitarfa los otros seis paises del area: Nicaragua, Panama, 
El Salvador, Guatemala y Belice; asi como a la dictadura insular de Haiti. 

Nicaragua, sin embargo, era el principal objetivo del Papa, con su flore- 
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ciente, profundamente politica y her6tica «Iglesia del Pueblo», su activista 
clero, sus recalcitrances jesuitas, y su completamence marxista Junta mo- 
viendo los hilos que, en realidad, s61o habian sido estirados para alcanzar 
sus manos. 

Arreglos, o negociaciones en este caso, a lo mejor, como acontece entre 
naciones hostiles; se realizaron para la visita del Papa a Nicaragua entre 
el representante personal del Pontifice en Managua, Monsenor Andrea 
Cordero Lanza de Montezemolo, y el jefe de la Junta de Nicaragua, Daniel 
Ortega y Saqvedra. Desde el principio estas negociaciones fueron diffciles. 
Juan Pablo tenia varias condiciones que queria se cumplieran antes de con¬ 
cordat con una fecha real para su visita a Managua. Y Ortega y la Junta eran 
casi intratables en su oposicidn a dichas condiciones. 

Algunas de aquellas condiciones se refenan a la misa publica que seria 
celebrada por el Papa en Nicaragua, asi como a lo que aconteceria en cada 
una de las paradas papales. Era una inmemorial practica catdlica y, en este 
caso, una especifica condicidn papal, que un crucifijo se colocara sobre el 
altar para la misa. Ademas, el teldn de fondo para el altar no podria ser un 
mural revolucionario, es decir, uno que retratara la violencia. La ausencia 
de un crucifijo en las misas y su sustituci6n por nada mas que los tales 
murales revolucionarios se habia convertido en una practica habitual en la 
nueva «Iglesia del Pueblo». 

Una condicidn mas significativa desde el punto de vista de la Junta, 
concerma a aquellos sacerdotes y otros religiosos, quienes trabajaban para 
el gobierno sandinista. A1 servicio del gobierno de Nicaragua en ese mo- 
mento habian unos 300 sacerdotes, entre ellos, literalmente, decenas de 
jesuitas, y 750 religiosos y religiosas; 250 de ellos «misioneros» de Espana y 
Estados Unidos. A1 menos 20 actuaban como asesores de la Junta, y 200 
mas funcionaban como organizadores de la Junta en los campos de la salud, 
comunicaciones, y gobiernos locales; a lo largo de una Nicaragua del tama- 
no de Ohio, con sus 2.2 millones de habitantes. 

Juan Pablo, sin embargo, puso su mirada en los cinco sacerdotes, inclu- 
yendo los dos jesuitas, Fernando Cardenal y Alvaro Arguello, que ocupa- 
ban cargos ministeriales en el Gobierno nicaragiiense. «Deben dimitir [y 
volver a la apropiada actividad sacerdotal], o no voy a acudir», dijo el Papa a 
Ortega a trav6s de Montezemolo. * 

A1 final, la Junta tornd diffcil la elecci6n para Juan Pablo II. Fernando 
Cardenal no vio ningtin prop6sito, y solamente danos, para la «revoluci6n 
cristiana» de Nicaragua, en una eventual visita papal. «No somos polacos», 
dijo Cardenal en algtin momento de los preparativos. «Este Papa polaco 
quiere hacer otra Polonia de nuestra querida Nicaragua.» El desafio del 
Pontifice fue arrojado de vuelta a 61 en t6rminos inversos: O renuncia a 
su propuesta de visitar Nicaragua, claramente la preferencia de la Junta 
Sandinista, o abandona lo que la Junta ha caracterizado como sus demandas 
«dictatoriales». 

Aunque al final se tuvo que conformar con sdlo una de sus condiciones: 
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el tel6n de fondo para su misa no serfa un mural revolucionario; Juan Pablo 
eligid ir. Los acuerdos concluyeron. Todo su viaje cencroamericano se 
excenderia del 2 de marzo al 9 de marzo de 1983. El pasaria el 4 de marzo 
en Nicaragua. 

Fue una desventura para Juan Pablo el que, mucho ances de su llegada 
a Nicaragua, sus-incenciones y sus discursos planeados y escricos, fueran 
codos detallada y secretamente revelados a los gobernantes sandinistas, por 
aquellos en aquella burocracia romana de varios niveles, incluyendo a algu- 
nos de la propia Secretaria de Escado del Papa, que escaban en contra de 
esce Papa polaco, o que no escaban en contra de la revolucidn marxista- 
leninista en curso en este pais clave del volatil istmo cencroamericano. 

Como consecuencia de tal continua y exhausciva inteligencia, los sandi¬ 
nistas fueron capaces de planificar con meticuloso decalle, todo el dfa de la 
escancia papal. A pesar de su bravuconena en el cara a cara con el represen- 
tante personal del Papa, ellos vefan a Juan Pablo y al poder del papado, el 
cual el personificaba, como una amenaza inmediata e incluso mortal para 
todo lo que habfan construido con canto esfuerzo durante doce duros y 
laboriosos anos. Mas que nunca, su sueno marxisca descansaba en la pla- 
caforma de las Comunidades de Base que resulcaron de la «Iglesia del 
Pueblo». Era precisamente el objecivo del viaje de Juan Pablo a Nicaragua 
el atacar a la «Iglesia del Pueblo» y cortar esta plataforma de Comunidades 
de Base de debajo de sus pies, o al menos dejarla en una condici6n irre- 
parablemence debilicada. 

Miencras que la Junta conocfa las intenciones de Juan Pablo II, asf como 
los texcos de sus discursos escricos, es dudoso que Juan Pablo se diera 
cuenta de las plenas intenciones de la Junta, ya que su servicio de infor- 
maci6n acerca de los preparativos de la Junta habfa sido manipulado. Iba a 
ser un ceacro de profanacidn organizada y deliberada, canto para la figura 
papal de Juan Pablo II como para el sacrosanto sacrificio de la misa. Iba a 
ser un conjunto de muestras de irrespeco y oposicidn insdcucionalizadas, no 
igualado por muy largo tiempo, incluso en paises dominados por bloques 
considerables de poblaciones anticatdlicas o poco indulgences, o en los 
paises oficialmence marxistas. Y todo ello debfa ser orquestado hasca el 
ultimo decalle, hasta el ultimo cable tendido, hasta el mas alejado de los 
micrdfonos, para los medios de comunicaci6n internacionales de televisi6n, 
radio y prensa, que eran siempre parte integrante y esencial de cada viaje 
papal. 

Que Fernando Cardenal y los demas sacerdotes accivistas de todos los 
rangos escuvieran implicados en los tales elaborados planes, no puede 
haber ninguna duda. El que ellos decidieran no crear una imagen publica 
indeseable para si mismos se hizo evidence por su ausencia en las consi- 
guientes profanaciones que comenzaron en el momenco de la llegada de 
Juan Pablo a suelo nicaragiiense. 
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Desde el mismo momento en que el Alitalia DC-10 que transportaba al 
Pontffice plane6 en su aproximacibn sobre el Aeropuerto Cbsar Augusto 
Sandino de Managua, aquella manana del 4 de marzo, las camaras que 
brillaban bajo la luz del sol comenzaron a trabajar con su ajetreado zumbido. 
Siguieron el aterrizaje y sobrevolaron con su foco al avibn hasta que este 
se detuvo cerca de los dignatarios del rbgimen sandinista y de una cuida- 
dosamente seleccionada multitud de espectadores serviles, la claque sandi¬ 
nista; todos aguardandolo. Los lentes se enfocaron en la puerta del avibn 
y esperaron, hasta que por fin se abrib y el Papa Juan Pablo entrb en su 
recuadro, sus vestiduras blancas brillaban a medida que emergfa de la oscu- 
ridad interior. 

El Papa bajb a la pista y se arrodillb para besar el suelo con ese gesto 
que habfa llegado a ser tan familiar para cientos de millones de personas en 
todo el mundo. A partir de ese momento, todo estaba en manos de la Junta. 

Daniel Ortega, como lfder y portavoz del Gobierno sandinista, dio la 
bienvenida a Su Santidad con una abusiva diatriba de veinticinco minutos 
en contra de los Estados Unidos, con absoluta satisfaccibn porque la llegada 
del Pontffice, cubierto aquf como en todas partes por la prensa mundial, le 
daba a Ortega su primera plataforma verdaderamente intemacional. Juan 
Pablo escuchb, con la barbilla puesta sobre su mano en forma de copa, la 
cabeza agachada, los ojos fijos en el suelo. Habfa ofdo todo esto antes, de 
comisarios comunistas y de marxistas pueblerinos, en Polonia. 

El momento de Juan Pablo finalmente llegb, de hablar en respuesta 
a aquel belicoso y deliberadamente descortbs discurso de «bienvenida» de 
Ortega. Los comentarios que el Pontffice preparara en alabanza al arzo- 
bispo Obando y Bravo de Managua fueron recibidos con gritos de burla 
perfectamente cronometrados, provenientes de la organizada y bien diri- 
gida claque Sandinista. Sus palabras denunciando la «Iglesia del Pueblo» 
como «una grave desviacibn de la voluntad y de la salvacibn de Jesucristo» 
eran casi ahogadas de principio a fin por los fuertes y continuos gritos y 
silbatinas. 

Los lfderes sandinistas tenfan razbn por su profunda satisfaccibn; aquf, al 
menos, este Polaco no serfa capaz de hablar sobre sus cabezas al pueblo; no 
tendrfa una voz para decidir el destino de Nicaragua. 

Juan Pablo II concluyb el discurso que habfa dispuesto pronunciar a 
su llegada con sufrimiento y rabia en su voz. Recorrib la lfnea de recepcibn, 
estrechando superficialmente las manos a los miembros de la Junta y 
del Directorio National de Comandantes. Ciertos ministros brillaban por 
su ausencia. El ministro de Relaciones Exteriores, el padre de Maryknoll 
Miguel d’Escoto, encontrb mas conveniente estar en Nueva Delhi. El 
embajador ante la OEA, el padre Edgar Parrales, y el Delegado Estatal, 
el padre jesuita Alvaro Arguello, estaban cada uno en su casa viendo las 
indignidades a travbs de la televisibn. El padre jesuita Fernando Cardenal 
tambibn estuvo ausente. Su hermano, el padre Ernesto Cardenal, fue el 
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unico sacerdoce con rango en el gobierno que escuvo presence, una figura 
con gafas, cuya rustica camisa de algoddn bianco, pancalones azules holga- 
dos, y boina negra, escaban incdmodamence en desacuerdo con sus brillan- 
tes zapatos negros. 

De codos aquellos reunidos para dar la bienvenida al Santo Padre a esce 
pais abrumadoramente catdlico, Ernesto Cardenal fue el unico que se hinc6 
en una rodilla al tiempo que el Papa se decenia deliberadamente delante de 
el. Se quitd la boina y extendi6 la mano para tomar la del Papa y besarle el 
anillo. Pero Juan Pablo no extendid su mano. En cambio, agicd un dedo 
admonicorio a Ernesto. «jUsced debe regularizar su situaci6n! —el Ponti- 
fice habld con voz clara, y luego repitid sus palabras para enfatizar—. 
jUsted debe regularizar su situacidn!» La unica respuesca de Cardenal fue 
la de quedarse mirando a Su Santidad y sonrefrle. 

Juan Pablo recorrid el resto de la lmea de recepcidn, y partid para la 
primera parte de su itinerario previsco en Nicaragua, una visita a la ciudad 
de Ledn, a unos sesenca y cuacro kildmetros al noroeste de Managua. 

La recepcidn en el aeropuerco Sandino no fue sino una obertura suave y 
en flauta de una sinfonia repleca de humillacidn que habia sido orquestada 
para Juan Pablo II, a ser ejecucada en presencia del mundo entero en el 
momenco culminante de su visita papal. La misa publica que era la pieza 
central de la visita de Juan Pablo se iba a celebrar esa noche en la espaciosa 
Plaza 19 de Julio, llamada asi por ese dia en 1979, cuando la dictadura de 
Somoza habia sido derrocada y la Junta marxista de los sandinistas habia 
tornado el poder. 


El sol poniente salpicaba con sus rayos carmesi dorados un escenario 
inolvidable mientras Juan Pablo II entraba en la Plaza ataviado con vesti- 
duras poncificias completas, la mitra papal en su cabeza, y el baculo papal 
erguido en su mano. 

La multicud aprecujada en la Plaza, oficialmente estimada en 600.000 
personas, estaba coda perfectamente ordenada y agrupada en bloques pre- 
escablecidos. Un extremo de la abarrotada Plaza estaba atravesado por un 
enorme teldn de fondo con carteles revolucionarios retratando a los heroes 
de la revolucidn sandinista. Frente a los carteles, en el lado opuesto de la 
plaza, una larga plataforma de madera con una barandilla habia sido cons- 
cruida. Un altar, una simple y larga mesa cubierca para la ocasidn con tejido 
de lino, habia sido colocada sobre la plataforma. A cada lado de la plata¬ 
forma, frente a las multitudes habia dos tribunas oficiales, donde los tres 
hombres de la Junta y los nueve hombres del Directorio Nacional espera- 
ban, todos los doce vestidos con uniforme militar verde oliva. 

En los lugares mas cercanos a. la improvisada plataforma y sus tribunas 
que la flanqueaban, la Junta habia dispuesco bloques especiales de parti- 
darios provistos de megafonos y un micrdfono. En codas partes, en los edifi- 
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cios que rodean la Plaza, en los carteles, en manos de la multitud, alrededor 
de la plataforma y el altar mismo, habfa banderas rojinegras sandinistas. 
Aquf y alia, una bandera amarilla y blanca del Vaticano aparecfa, y habia un 
punado de banderas de azul y bianco de Nicaragua. 

Burlonamente, Ortega y sus colegas habfan ordenado colgar como tel6n 
de fondo del altar, un mural que retrataba en enormes proporciones los ros- 
tros de Carlos Fonseca Amador, heroe y martir de la revoluci6n sandinista, 
y Augusto Cesar Sandino, el hombre en cuyo nombre los sandinistas habian 
efectuado su revoluci6n. 

No hubo crucifijo sobre el altar. Esta inmemorial practica catdlica habia 
sido prohibida por los jdvenes gobernantes de Nicaragua. En su lugar habia 
sido tendido otro largo estandarte, este estaba adornado con letras del tama- 
no de un hombre que decfan: «jjuan Pablo esti aquf. Giac/as a Dios y la 
Re, volucldn !» 

Como siempre acontece cuando tal cantidad de gente se reune, no hubo 
nunca un momento de silencio. Masivas multitudes, a menos que sean 
silenciadas por algo extraordinario, un orador fascinante o un deslumbrante 
espectaculo, emiten una continua mezcolanza de ruidos y sonidos. Esa 
noche la plaza se hizo eco de ese mismo barullo, acentuado por estallidos 
bien coordinados de vftores y ocasionales cantos y cantinelas. Juan Pablo 
comenzd su misa tranquilamente; el estaba acostumbrado al comporta- 
miento de las multitudes. 

Cuando lleg6 el momento para el de decir la homilia que habia prepa- 
rado, un vigoroso ataque en contra de la Iglesia del Pueblo, parecfa sorpren- 
dido de que incluso el micr6fono que se habia preparado para 61 no pudiera 
superar la cacofonfa bien ensayada y maravillosamente oportuna que ahora 
se levantaba de la multitudes, una ensordecedora letanfa de ritmicas con- 
signas revolucionarias. 

Las claques comenzaron incluso antes del inicio de la homilia, de hecho. 
Cuando Juan Pablo se esforzd por hacer que su profunda voz resonara por 
encima de la competencia, la letanfa de la multitud se torn6 estruendosa- 
mente alta y tan regular como los latidos del corazdn: 

—«jPoder para el Pueblo!» 

—«jDirectorioNacional, nos da sus 6rdenes!» 

—«jHablanos de los pobres!» , 

Por momentos, Juan Pablo pudo ser escuchado con dificultad. Sus 
simpatizantes trataron de protestar, para apoyarlo y que fuese escuchado, 
pero habian sido ubicados tan lejos como fuera posible de la plataforma, y 
no tenfan ni megafonos ni micrdfonos. Juan Pablo podfa ser visto, se vefa su 
mano cortando decisivamente el aire con gestos violentos; pero no podfa 
hacerse ofr por encima del estruendo incesante de las consignas sandinistas. 
—«iQueremos una Iglesia unida del lado de los pobres!» 

—<<jNo hay contradiction entre Cristianismo y revoluci6n!» 

El rostro de Juan Pablo se puso palido de indignaci6n al darse cuenta de 
lo que estaba sucediendo: Estaba siendo atrapado y anulado en un pozo de 
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ruido. Con furia y desesperaci6n, por fin grit6: 

— «/Silencio!» 

En la bien orquestada sinfonfa-de-Ias-claques> la orden del Papa no era 
mas que una senal para aumentar el tempo de las consignas. 

— «jSilencio!» —Juan Pablo gritd por segunda vez. Un nuevo crescendo 
de consignas lo envolvi6. Por tercera vez:— «fSilencjof», —la palabra esta- 
ba ahora acompanada por un gesco indicativo de alto en su mano. 

Un inimaginablemente estruendoso coro de «jPoder para el Pueblo! 
jCristo vive en la Iglesia del Pueblo!» abrumaba sus esfuerzos. La multitud 
estaba mas alia de su control. 

Encolerizado, Juan Pablo grit6 un insulto a su micr6fono, al tiempo que 
lanzaba una furiosa mirada hacia la Junta en su tribuna: 

—«jPoder para los miskitos!» 

La burla dio en el bianco. Los indios miskitos estaban en extrema oposi- 
ci6n a los sandinistas, y la Junta habfa estado haciendo todo lo posible para 
liquidarlos. La respuesta fue instantanea. Los nueve comandantes milita- 
res del Directorio Nacional y la Junta levantaron sus punos cerrados para 
incitar a los bloques de cantores-de-consignas a esfuerzos aun mayores. Al 
mismo tiempo, los tdcnicos del gobierno conectaron los micr6fonos de las 
claques que rodeaban la plataforma al sistema principal de altavoces, el 
mismo por el cual Juan Pablo habfa estado tratando de hacerse ofr. Una vez 
hecho esto, y para aumentar aun mas el sonido que ya estaba ahogando al 
Papa, accionaron un conmutador para hacer sonar una cinta pregrabada de 
multitudes coreando consignas sandinistas. 

Finalmente la descomunal cascada de gritos amplificados derrotd a Juan 
Pablo. No termind su homilfa. Pero incluso eso no era suficiente para la 
Junta. Las consignas continuaron durante todo el sacrificio de la misa, aho¬ 
gando incluso su momento mas sagrado, la Consagraci6n, en clamores de 
«jPoder para el Pueblo!» y «jEs posible ser maixista y cristiano!» y «jHable 
con nosotros sobre la injusticia del capitalismo!» 

Sin embargo, todavfa la humillaci6n no estaba completa. Cuando Juan 
Pablo y su sdquito ocuparon sus asientos en el avi6n, el Alitalia DC-10, 
en el aeropuerto Sandino de Managua aquella noche y el piloto notified a 
la torre de control que estaba listo para el despegue, la Junta orden6 que 
se mantuviera esperando en tierra al avi6n papal por unos diez minutos 
adicionales. Era su tiltimo gesto para subrayar quien estaba realmente en 
control aquf. 

Cuando por fin la humillaci6n habfa sido ejecutada hasta su tiltima nota, 
la radio gubernamental insistfa ante el pueblo nicaraguense en que el Papa 
debfa pedir disculpas por su comportamiento. «La indignaci6n y protestas 
espontaneas de nuestra gente eran naturales ante la indiferencia del Papa», 
manifestd un noticiero. «Este Papa es un Papa de Occidente, el Papa del 
imperialismo», se quejaba un miembro del Directorio Sandinista. «E1 Papa 
esta tratando de convertir a Nicaragua en otra Polonia,» denunciaba el 
ministro del Interior Tomas Borge. «E1 esta tratando de hacer que la Iglesia 
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cometa suicidio», agreg6 pfamente un misionero de Maryknoll. 

Como ocurna con frecuencia, se dejd al padre Fernando Cardenal el dar 
el mas breve y mas claro resumen de la posicidn de la Junta, asi como su 
justificaci6n para la degradaci6n del Papa, el papado, y la misa cat61ica: «E1 
discurso del Papa —comentd Cardenal—, fue una declaracidn de guerra». 




V. DESOBEDIENCIA ELEMENTAL 


Admirados u odiados, el hecho es que por 425 de sus 443 anos como una 
Orden, los jesuitas fueron ante sus propios ojos, asf como virtualmente ante 
los ojos de todo el mundo, los defensores de vanguardia de las actitudes de 
la Iglesia respecto al Papa y al papado. En tiempos normales, si hubiese 
estado algun jesuita involucrado incluso mas remotamente que Fernando 
Cardenal en una humillacidn tan solo una fraccidn de aquella que fue arro- 
jada sobre Juan Pablo II en Nicaragua el 4 de marzo de 1983, el tal jesuita 
se habria encontrado fuera de la Compama y habria sido rechazado por sus 
miembros literalmente en cuestidn de horas. 

Incluso en tiempos menos normales, como en los quince anos del gene- 
ralato de Pedro Arrupe, habria habido al menos uri teatro de consternacidn 
y lealtad, una demostracidn de preocupacidn, un aluvidn de garantias de 
que el asunto seria investigado, a la par de interminables explicaciones y de 
demoras en las medidas correctivas. 

La reaccidn dentro de la Compama ante la noticia de la humillacidn de 
Juan Pablo en Nicaragua aquella primavera de 1983, sin embargo, parece 
haber sido la unica en su clase, tanto entre los superiores como entre la 
mayoria de los lideres de la Orden: Juan Pablo II habia metido su cabeza en 
la cueva del ledn y habia conseguido mas o menos lo que andaba buscando. 
La esperanza ahora entre muchos jesuitas era la de que este Papa pudiera 
haber aprendido su leccidn, abandonase su mentalidad de «obispo de gueto 
polaco», y se diera cuenta de lo complicado que era realmente el mundo 
grande y malo. Este Papa habia decidido hacerse cargo del gobierno de la 
Compama por la accidn despdtica de deponer a Arrupe y a O’Keefe. Muy 
bien. Ahora 61 sabia como eran las-cosas. Se consideraba que Juan Pablo se 
abstendria de mas acciones y se retirana a lamerse sus heridas. 



116 


MALACHI MARTIN 


Esa actitud se vio reforzada por la ausencia de alguna reaccidn fuerte 
de parte del secretario de Estado de Juan Pablo II, el cardenal Agostino 
Casaroli, quien se limitd a pronunciar algunas perogrulladas aceptables 
sobre la necesidad de que todas las partes se tranquilizasen. 

'Con una respuesta tan d6bil de la propia oficina papal, los jesuitas no 
sentfan la mas minima presidn para llamar al orden a Fernando Cardenal y 
a los otros jesuitas implicados en la humillaci6n papal. Se adoptd una 
actitud de «espera y mira». Pero a los ojos de muchos, Juan Pablo habfa 
perdido una batalla importante. La humillacidn sandinista prepard el ca- 
mino para que se imitara esta agresividad en contra el Papa en los anos por 
venir (1). 

En un sentido claramente definido, esta actitud de «espera y mira» sdlo 
fue posible debido al propio Juan Pablo. Por un inaudito ejercicio de auto- 
ridad papal, 61 habfa cesado un Padre General, Arrupe, y habfa colocado a 
dos hombres de su preferencia, elegidos a dedo, al frente de la Orden de 
los Jesuitas. Si el Pontffice hubiera presionado a sus dos escogidos despuds 
de su regreso de Nicaragua, ambos hombres habrfan tenido que plegarse a 
la voluntad de Juan Pablo, sin importar lo desagradable que pudiera ser, 
incluso hasta el punto de empezar una reforma total de la Companfa. O si 
hubiesen recibido drdenes precisas e inequfvocas: «jExpulsen a todos los 
jesuitas en el Gobierno de Nicaragua!» «jRetiren a todos los superiores 
centroamericanos!» «iReemplacelos con hombres que puedan obedecer!», 
no hay duda de que Dezza y Pittau habrfan hecho lo que se les hubiera 
pedido. En efecto, dicha accidn especffica, tal osado ejercicio de fortaleza 
papal, habrfa sido interpretado en tdrminos de la romanica como una adver- 
tencia: Hagan lo que les digo esta vez, tan extrema como la accidn es, o les 
espera algo muchfsimo peor, la disolucidn de la Orden. 

Para consternacidn de muchos, sin embargo, aunque Juan Pablo habfa 
dado el primer paso removiendo a Arrupe y a su sucesor elegido, Vincent 
O’Keefe, 61 no tom6 el segundo, a pesar de que el fiasco de Nicaragua le 
habfa dado muchfsimos mas motivos que nunca. En cambio, dej6 que las 
cosas permanecieran en las manos de Dezza y Pittau. 

Habfa montones de especulaciones sobre las causas de la falta de acci6n 
del Papa, pero no respuestas certeras. ^'Se habfa dado por vencido el Santo 
Padre? <j Habfa sido advertido por su cardenal Secretario de Estado, Casaroli, 
de que habfa ido demasiado lejos? ^Sera que vacilarfa en tomar nuevas me- 
didas debido a las amenazas generalizadas de bloques enteros de jesuitas, 
en el sentido de que abandonarfan en masa a la Companfa? 

Casaroli, de hecho, intento contener a Juan Pablo. Bloques enteros de 
jesuitas amenazaron verdaderamente con dejar la Orden. Asf y todo, dado 
el caracter de Juan Pablo, pareciera mas probable que el Papa polaco come- 
ti6 solamente un error: Confid en Dezza y Pittau para el cumplimiento de 
su mandato. Sus 6rdenes originates a Dezza habfan sido claras y apre- 
miantes: Cambien y reformen la Orden ahora. No manana. No el pr6ximo 
ano. Ahora. El presumfa buena fe y buen jesuitismo por parte de Dezza. 
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Confiaba en Pittau. Elios conocfan su mentalidad. El presumfa que Dezza, 
como una de las mas viejas figuras romanas entre los jesuitas, un hombre 
que habfa servido bien, tanto al papado como a la Orden durante cuatro 
decadas, no solamente sabrfa lo que se debfa hacer en detalle, sino que 
encontrarfa los medios para llevarlo a cabo con la menor canddad de dano 
permanente. Era tal vez hasta ldgico para el Pontffice asumir, que bajo la 
direccidn experta de Dezza, Pittau, con su propia y larga experiencia en el 
campo y su asociacidn con Arrupe, haria de socio perfecto en la conduccidn 
de la Companfa de Jesus fuera de su embrollo de secularizacidn, desobe- 
diencia, y desafecci6n del papado. 

En la mente del Papa, por otra parte, la experiencia en Nicaragua debe- 
rfa haber demostrado a Dezza y a Pittau, mucho mas de lo que la mera 
insistencia verbal del Papa podia, la necesidad urgente de una reforma. El 
Papa mismo nunca habfa visto la profundidad del problema tan claramente 
como lo hizo en Nicaragua. Incluso en los pafses comunistas, en Polonia 
y Hungrfa como ejemplos, todas las amenazas poderosas de las fuerzas 
armadas marxistas nunca habfan sido capaces de conseguir que la gente 
gritara durante horas, como lo habfan hecho los nicaragiienses, en contra de 
su Iglesia o su Papa. Seguramente, despues de la actuacidn singular del go- 
bierno sandinista en Managua, no serfa necesario que Juan Pablo insistiese 
mas. 

La valoracidn del Papa en relaci6n a Dezza y a Pittau resultd ser total- 
mente equivocada. 

Dezza interpret6 todo el asunto de forma diferente. Si el Papa no le dio 
drdenes especfficas, entonces el Papa no estaba siendo papal. El no estaba 
ejerciendo plenamente su poder. Cuando Juan Pablo I estaba vivo y le hizo 
una peticidn especffica a Dezza sobre la composicidn del discurso que de- 
seaba dar a Arrupe y a sus jesuitas en 1978, Dezza cumplid; el sabfa lo que 
el Papa querfa. Pocos jesuitas alguna vez supieron que la mano de Dezza 
habfa moldeado el discurso que Juan Pablo I nunca dio, mismo que Juan 
Pablo II habfa hecho suyo. 

Ahora, en 1982, la falta de especificidad en las demandas de Juan Pablo 
II denotaba, de acuerdo a la romanica , que habfa algun poder suelto en el 
area, y cualquier mano que tomase tal poder no utilizado, podrfa hacer uso 
del mismo. Dependfa de Dezza el decidir que hacer. 

En este caso, en realidad, Dezza no hizo exactamente uso del susodicho 
poder; lo escondid habilmente, se podrfa decir que lo mantuvo en reserva, 
para el momento en que a la Orden de los Jesuitas se le permitiera rea- 
nudar su propio gobierno. Era a este fin, el regreso de la Companfa a su 
apropiada «forma», a lo que Dezza dedicaba sus esfuerzos. 

Ciertamente, Juan Pablo tenfa muchos mas asuntos que tratar que el de 
los jesuitas. Ahf estaba el continuo dolor por Polonia. Ahf estaban las luchas 
completamente internas del Vaticano: sobre el cddigo de la Nueva Ley de 
la Iglesia universal; sobre la liturgia de la misa; sobre la polftica de los mi- 
sioneros en las culturas de Asia y Africa; por el continuo deterioro de la 
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Iglesia en los Estados Unidos. Aun tan concurrida como estaba la agenda 
del Papa, el desaffo directo a la estructura y la autoridad de la Iglesia arro- 
jado en la cara de su papado en Nicaragua, habrfa puesto indudablemente 
el asunto de los jesuitas en la parte mas alta de su lista de prioridades, si no 
hubiera sido por su confianza en Dezza. 

En el momento en que el juego de espera de Dezza se hizo evidente: 
su silencio e inacci6n sobre la profanacidn de Nicaragua y sus preparativos, 
como si nada hubiese acontecido, para la Congregaci6n General, fueron 
claras indicaciones; miembros de la administracidn papal estuvieron acon- 
sejando a Juan Pablo II no intervenir en una acci6n disciplinaria directa 
y una sanci6n directa para la Compania. Era como una repeticidn de la 
advertencia que Religiosi le habfa dado al Papa en la reunidn secreta del 
Consejo de Estado dos anos antes. Sdlo que ahora la advertencia era 
un vigoroso coro, y el problema se habia agravado enormemente: Lo que 
aquejaba a la Compania de Jesus, tambidn aquejaba a grandes segmentos 
de la Iglesia del Papa. Todas las grandes drdenes religiosas estaban 
afectadas ahora, junto con un alarmantemente elevado numero de obispos, 
te61ogos y sacerdotes, por no hablar de activistas laicos catdlicos y monjas. 

Juan Pablo comprendfa las advertencias muy bien. Mas acertadamente 
que cualquier hombre vivo, comprendfa el precario control de la Iglesia 
jerdrquica tradicional sobre su gente. Sabfa que el secularismo que animaba 
a los jesuitas estaba tan extendido como el antipapismo; que uno se alimen- 
taba del otro; y que ambos eran ampliamente fomentados por hombres tan 
diferentes como: el sofisticado tedlogo dominico de Holanda, Edward 
Schillebeeckx; el irritante arzobispo de Brasil, Helder y Camara; el sutil- 
mente vicioso Karl Rahner, S.J., de Alemania; el entrometido obispo Casey 
de Galway, en Irlanda; y el «honesto-John» de los Estados Unidos, el siem- 
pre disidente Richard McBrien. 

No fue una sorpresa para Juan Pablo cuando Schillebeeckx se dirigiera a 
una concentracidn antipapal holandesa, o mas bien, que proclamara allf, 
infaliblemente como parecerfa, que la estructura jerarquica de la Iglesia no 
es la voluntad de Dios y que la infalibilidad del Papa «es desde el punto de 
vista catdlico romano una clara herejfa». 

Una declaracidn de monsenor George Higgins de los Estados Unidos 
pareciera ser mas inocua s61o porque su estilo es por naturaleza suave e 
inofensivo: «una activa, inteligente y verdaderamente informada partici- 
pacidn en la liturgia, es el principal medio para desarrollar una conciencia 
social y una conciencia especial entre los catdlicos, manteniendo constantes 
los demas elementos, una congregacidn empapada de la vida liturgica de la 
Iglesia sera socialmente mas consciente y estara mejor preparada para 
formular juicios morales acertados en la vida econdmica y polftica, que una 
que no lo esta». 

En opinidn del Papa y de toda la historia de la Iglesia desde la dpoca de 
los mismos Apdstoles, la liturgia siempre ha significado algo totalmente 
diferente; esta ha significado la participaci6n de los individuos en los sacra- 
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mentos de la Iglesia. Los sacramentos no son cultivadores de conciencia 
social u organizadores de grupos, y no lo preparan a uno para tomar buenas 
decisiones en la vida polftica. 

La declaracidn de Higgins era importance precisamente porque refleja- 
ba la propagaci6n en el propio clero de un concepto de «liturgia» divorcia- 
do de los sacramentos y orientado en cambio, a la guerra social, polftica 
y econ6mica del dfa entre las naciones. Reflejaba, de hecho, la secula- 
rizaci6n de las funcion.es divinas de exactamente la clase proporcionada por 
el modelo sandinista; reflejaba el trueque sandinista-marxista de la fe y 
juicio personal por el catolicismo «comunal»; y aunque no brillante en su 
estilo, la declaraci6n fue un justo resumen de la ultima forma de la herejfa, 
llamada modernismo, condenada por los Papas desde el siglo pasado. 

La' secularizaci6n de lo divino ya habfa ido muy lejos, llegando incluso 
hasta la descarada declaracidn hecha por un experto en semejante publica- 
cidn como el Journal of the Liturgical Conference (Diario de la Conferen¬ 
ce Licurgica), redefiniendo el propio Sacramento central: «Los cristianos no 
siempre han reconocido el aspecto politico de la Eucaristfa. Sin embargo, la 
Eucaristfa es un acto politico...®. 

Quedaba, todavfa, otra diffcil elecci6n para Juan Pablo, pero incluso 
algunos de sus asesores personales y de mayor confianza le asegurarfan en 
el verano de 1983 que la podredumbre se habfa extendido mucho mas alia 
de los jesuitas, que singularizar a la Orden por su infidelidad al papado y a 
las prerrogativas papales, y por su secularizaci6n del prop6sito de la religi6n, 
provocarfan una tormenta que serfa diffcil de soportar. Se podrfa endurecer 
la oposicidn hasta un extremo del cual no habrfa retorno, ni tampoco habrfa 
alivio. 

En opini6n de aquellos asesores, el Papa s61o tenfa dos opciones si iba a 
colocar el hacha directamente en la rafz de los problemas de la Iglesia. £l 
bien podrfa convocar otro Concilio Ecumdnico Cat61ico Romano en el Va- 
ticano, el Concilio Vaticano III, o debe reunir a sus obispos de todo el 
mundo a su lado en un sfnodo, y con ellos emitir una profunda correcci6n al 
abuso y al mal uso de las muy cacareadas, pero crfticamente ddbiles, decla- 
raciones del Concilio Vaticano II, que se habfa reunido en Roma de 1962 a 
1965. Era, despuds de todo, los asesores del Pontffice le recordaban repe- 
tidamente, «el espfritu del Concilio Vaticano II» el que era invocado conti- 
nuamente para justificar cualquier y toda corrupci6n de la fe y la moral 
tradicional cat61ica romana, no sdlo en Nicaragua, sino tambidn en Estados 
Unidos, en Europa, y practicamente en todas partes. 

Aunque fueran o no convincentes las razones de Juan Pablo para la 
inacci6n en el asunto de la reforma de los jesuitas, en opinidn de muchos, 
su desafortunada decisi6n de permitir a la Companfa reanudar su propio go- 
bierno, fue de igual forma una medida fatal. En opini6n de tales observa- 
dores, lo que parecfa ser verdad era que el Papa habfa renunciado a esta 
particular batalla, y que toda la Iglesia tendrfa que pagar los platos rotos. 
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Demasiado pronto, tales opiniones resultaron profeticas. 

Cuando por fin la XXXIII Congregacidn General de la Companfa de 
Jesus, compuesta por 220 delegados, se reunid en Roma en septiembre de 
1983, su primer punto en el programa fue una farsa. Este «aceptaba» la 
«renuncia» del padre Pedro Arrupe. En los anales de los jesuitas, no habrfa 
ningun reconocimiento oficial del extraordinario ejercicio de autoridad 
papal por el cual Arrupe habfa sido destituido de su cargo. Asf como una 
Congregacidn anterior lo habfa elegido en 1965, ahora esta Congregaci6n 
afirmaba estar actuando «soberanamente» al «dispensarlo» de su trabajo. 
Este no era sdlo un gesto de autoconsolacidn; era un manotazo jurfdico en 
la muneca papal. 

El segundo punto en el programa de la Congregacidn fue elegir al su- 
cesor de Arrupe. En una sola votacidn el 13 de septiembre, los delegados 
eligieron a Piet-Hans Kolvenbach, un holandes, estudioso y especialista en 
ritos catdlicos del Cercano Oriente, residente de largo tiempo en Beirut, 
Lfbano, y desde 1981 rector del Pontificio Instituto Oriental de Roma, 
dirigido por jesuitas. Alto, corpulento, con la cabeza cubierta de cabello 
• entrecano, un rostro severo, con gafas semejantes a las usadas por Woody 
Allen sobre grandes ojos que rara vez sonrefan aunque lo hiciera su boca, 
una amplia barba blanca coronada por un bigote negro, el caracter de 
Kolvenbach era bien conocido. El era furbo, comentaban los romanos, uti- 
lizando una palabra que significaba que era tanto astuto como sutil. Era un 
hombre de muy, pocas palabras: «la Iglesia ha sido ahogada en palabras 
ultimamente», este era, se dice, el comentario de Kolvenbach acerca del 
diluvio de discursos, alocuciones y sermones que comenzaron a fluir desde 
el papado una vez Juan Pablo II fue electo en 1978. Cuando Kolvenbach 
hablaba, se decfa, se iba directamente a la yugular, para usar una frase 
popular. 

La eleccidn apresurada de Kolvenbach fue una cosa extraordinaria en sf 
misma. Los jesuitas habfan tenido tiempo suficiente desde la destitucidn 
de Arrupe en octubre de 1981, el ano en que Kolvenbach fue llamado a 
Roma, para preparar la candidatura de un hombre adecuado para el dfa en 
que se les permitirfa elegir un Padre General, pero era bastante singular en 
la historia de la Companfa el que una Congregacidn eligiera a un nuevo 
General en tan solo una votacidn. Normalmente toma varias, sdlo *para 
filtrar los verdaderos candidatos de los que no tienen posibilidades reales 
de exito. Nadie observando la situacidn en los volatiles anos y meses 
previos a ese dfa de septiembre, tenia duda alguna de que la candidatura de 
Kolvenbach y su eleccidn fueron el resultado de un largo proceso, bien 
meditado, en el que los asistentes generales habfan puesto sus mejores 
esfuerzos. 

Tampoco tenfan tales observadores duda alguna de que el generalato de 
Kolvenbach serfa una continuacidn del «espfritu de Arrupe» al frente de la 
Orden. Los lfderes jesuitas habfan hecho una eleccidn «a la defensiva». No 
tenfan ninguna intenci6n de cambiar su curso de neo-modernismo. No 
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tenfan la intencidn de descubrirse ellos mismos en la situaci6n embarazosa 
de los dominicos quienes, aproximadamente en la epoca de la eleccidn de 
los jesuitas de su Padre General, estaban reunidos en Roma para elegir su 
propio General, Maestro General, que es como llaman los dominicos a su 
Superior Principal. Un dominico irlandes, el padre Albert Nolan, recibi6 
una vasta mayorfa de votos. .Nolan, sin embargo, un ardiente opositor del 
apartheid en Sudafrica y un ya destacado activista, no tenia la intencidn de 
poner su cabeza «en la boca del le6n», como un colega dominico coment6. 
El sabfa lo que le habfa sucedido al jesuita Arrupe en manos de Juan Pablo 
II. La asamblea de lfderes dominicos se vio obligada a elegir a otro Maestro 
General, otro irlandes, Damian Byrne. Los jesuitas al decidirse por Kolven- 
bach estaban seguros de que no corrfan ningdn riesgo de que se rehusara o 
de que no se adhiriera al estricto arrupismo. 

Kolvenbach no dejd a los delegados jesuitas que lo habfan elegido en 
ansiosa duda acerca de su arrupismo. Las primeras palabras que les dirigi6 
como vigesimo octavo General de la Companfa de Jestis deben haber sido 
nectar para sus mentes. 

Desde el principio, Kolvenbach fue tranquilizador de una manera un 
tanto pesada. «Asumo la oficina [de General] —dijo a los delegados—, con 
gran confianza en la Companfa.» El resto de su discurso de aproximada- , 
mente treinta lfneas fue un desarrollo de aquel tema. El Senor no demandd 
de los jesuitas que se revuelquen en oscuros y sombrfos pensamientos 
sobre las debilidades y deficiencias de la Companfa. Ningdn jesuita deberfa 
sentir que puede ser intimidado. Por nadie. Ni las crfticas formuladas por 
el Papa Pablo VI, ni aquellas realizadas por el Papa Juan Pablo II han 
cambiado jesuitas o han revertido el muy bienvenido cambio que los 
jesuitas han experimentado desde finales de los anos sesenta, a que se 
referfa, dijo el: a su elevada sensibilidad a las necesidades de justicia y 
su acrecentada preocupaci6n por la dificil situaci6n de los pobres y los 
oprimidos. 

La destituci6n del padre Arrupe por el Papa no habia sido una decisi6n 
muy sabia, declar6 Kolvenbach. Puesto que, en gran parte, actualmente la 
vida de la Compama esta dirigida por la espiritualidad y celo apost61ico que 
el padre Arrupe desarrolld para la Compama. La entera inclinacidn espi- 
ritual y apostdlica que el Senor habia dado a los jesuitas en la Compama 
habia llegado a traves del padre Arrupe. La Companfa no abandonarfa la 
tradici6n de Arrupe. 

Por el contrario, el coraz6n y la esencia de la actividad de los jesuitas 
habfan sido y seguirfan siendo dirigidas contra la injusticia en el mundo. 
Esta era y es la misidn de los jesuitas hoy. 

Esta polftica de la Companfa no les ha sentado bien a algunas personas, 
dijo. Hay incluso algunos jesuitas que ven esta nueva misidn de la Com¬ 
panfa de Jesds como una definitiva y peligrosa desviacidn del espfritu 
ignaciano. Pero muchos otros jesuitas no estan de acuerdo. 
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Tampoco esta nueva misi6n les ha sentado bien a los Papas. Pero 61, 
Kolvenbach, habia vivido en medio de aquella injusticia antes de llegar a 
Roma en 1981: Habia vivido en Beirut. «Io ero la», dijo mordazmente. «Yo 
estaba allf.» Y a partir de aquella experiencia de primera mano de grave in¬ 
justicia, los jesuitas estan luchando, se habia marchado liberado de cuales- 
quier ilusiones. «Yo no estoy atado ya sea a los Romanos [la Santa Sede], o 
a los Estados Unidos, o a los franceses, o a los latinoamericanos», afirmd im- 
pasible como una simple cuestidn de hecho. «jAsi que, ahora, tenemos que 
ver que podemos hacer!» 

Debemos, continud, responder a los gritos de los hombres que sufren in¬ 
justicia con un lenguaje y con provisiones que se adapted a su lengua y a 
sus condiciones de vida. De esta manera podemos «servir mejor a Dios, a la 
Iglesia, al Vicario de Cristo, al Papa Juan Pablo II —las palabras salieron de 
61 en estilo staccato —, pero serviremos a la Iglesia y al Papa solamente si, 
sirvi6ndoles, podemos estar al servicio de los hombres». 

Dado que, continud, nuestra responsabilidad es para con la Divina 
Majestad. El queria que sus jesuitas tuviesen «una dimensidn de libertad 
interior» que ponga esta Divina Majestad en primer lugar, y todo lo demas 
en la tierra, casi anadid: «incluyendo la iglesia y el papado», en segundo 
lugar. La Divina Majestad era tinicamente su «modelo» de cdmo compor- 
tarse. 

Los Evangelios les decian que fuesen vigilantes, que no se cansasen, 
como las Virgenes Insensatas que se cansaron de esperar por la llegada del 
Novio. Algunos jesuitas, admitid Kolvenbach, parecian estar cansandose de 
estar vigilantes. Pero todos teman que estar vigilantes y no permitirse a si 
mismos ser desgastados por el miedo. Cristo dijo, les recordd, que el que 
querfa salvar su vida debe estar dispuesto a perderla. Lo contrario tambidn 
era cierto: El que esta concentrado sdlo en salvar su vida estaria destinado a 
perderla. Tal vez, de hecho, la Congregacidn General y la Compania se 
verian obligados a perder su vida, si los jesuitas no estaban dispuestos «a ir 
al pareddn» por los Decretos y los principios ya establecidos, y si lo que 
hacen no esta complaciendo a la Divina Majestad. 

La presente oportunidad de combatir la injusticia no debe perderse. Los 
jesuitas deben «descubrir» la Compania de nuevo. Los jesuitas, desde la 
destitucidn del padre Arrupe, se habfan comportado un poco mas caute- 
losamente. Pero ninguno de ellos estaba dispuesto a cambiar sus con- 
vicciones concernientes a la moderna misidn de la Compania. Abandonar 
esto, abandonar la lucha contra la injusticia, serfa abandonar la humanidad 
de Cristo. 

Por supuesto, habrfa objeciones y criticas de diversos sectores de que los 
jesuitas se estaban dedicando a la politica. En realidad, dijo Kolvenbach, el 
ntimero de jesuitas que participan directamente en la actividad politica es 
considerablemente pequeno. Pero grande era el ntimero de jesuitas que in¬ 
directa pero poderosamente influenciaban la politica a trav6s de su parti- 
cipacidn en sindicatos, organizaciones campesinas, movimientos y causas 
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sociales. Algunos jesuitas se convirderon en socialistas. Algunos se hicieron 
marxistas. Todo esto produjo «quejas gimientes» de los Papas. Pero la 
Companfa todavfa estaba dispuesta a seguir adelante de esta manera con su 
misi6n de jusdcia y su opcidn preferencial por los pobres, sin prescar mucha 
atencidn a las «quejas gimientes de los Papas.» 

Su trabajo como Padre General era garantizar que los jesuitas no se dis- 
crajeran con gemidos papales y dejaran de llevar a cabo su misi6n entre los 
hombres. 

Cuando Kolvenbach hubo terminado, no fue sorpresa que.en los dfas si- 
guiences a la XXXIII Congregacidn General, los delegados pasaran a re- 
afirmar los objetivos y valores del arrupismo una vez mas. Por supuesto que, 
a parcir de los Decrecos de esta Congregacidn, y de la transcripcidn del dis- 
curso del Padre General Kolvenbach a los delegados, Juan Pablo II pudo 
ver claramente que nada en la Companfa habfa cambiado. Sus posteriores 
tratos con el nuevo Padre General confirmaron esto. 

Durante el resto de 1983 y hasta la primavera de 1984, el nuevo Padre 
General fue el desdnatario de insistences peticiones de las autoridades de 
la Iglesia en Managua y en Roma para remover a Fernando Cardenal, ya 
fuese de su puesto politico de ministro en el Gobierno sandinista o de la 
Companfa de Jestis. Y durante todo ese tiempo, el nuevo Padre General 
mantuvo el mismo movimiento circular de respetuosas evasivas, de tole- 
rancia a las indirectas recusaciones efectuadas por el propio Cardenal y por 
sus superiores jesuitas locales en Managua, y de tacita aquiescencia con las 
protestas y objeciones ptiblicas a la interferencia de Roma, emanadas de las 
difusiones sandinistas en los medios internacionales. 

La situacidn entre los jesuitas, por un lado, y los obispos nicaragiienses y 
Roma por el otro, llegd a un nuevo punto de ebullicidn en la primavera de 
1984. Los obispos nicaragiienses emitieron una carta pastoral de Pascua en 
la cual repetfan las palabras del Papa Juan Pablo denunciando la iglesia 
popular y las Comunidades de Base. La carta condenaba a todos los cldrigos 
y monjas que estaban descuidando sus vocaciones espirituales a favor de la 
construction de la «Iglesia del Pueblo», como parte de la infraestructura 
sandinista, y demandaba un retorno a la normalidad eclesiastica. En tdrmi- 
nos directos, los obispos acusaban a «un pequeno sector de la Iglesia» de 
haber traicionado la estructura apost61ica de la Iglesia de Cristo «con el fin 
de fomentar el marxismo-leninismo». 

El cuchillo penetr6 muy cerca del hueso de los jesuitas, y la reacci6n fue 
tan devastadora como era previsible. El Provincial de los Jesuitas para todos 
los pafses centroamericanos, junto con un grupo de jesuitas nicaragiienses y 
habilmente asistido por el padre Fernando Cardenal, respondieron con una 
detallada y amargadamente mordaz crftica a la carta pastoral de los obispos. 
La respuesta insistfa- en que la Iglesia del Pueblo era la Iglesia de Cristo. 
Esta rechazaba sumariamente todas las pretensiones episcopales de con- 
trolar aquella Iglesia. 
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Ademas de todo lo demas que la carta era, esta era una medida dolorosa 
de la inmunidad que los jesuitas consideraban que gozaban, a aquella altu- 
ra, en relacidn con la autorldad de Juan Pablo II. A fin de cuentas, habian 
hasta evadido la intrusidn papal directa en la propia Orden. Ahora teman su 
General, elegido por ellos mismos. 

A1 mismo tiempo, el gobierno sandinista intensified su acoso a los obis- 
pos nicaraguenses, y a los sacerdotes, monjas y laicos que apoyaban a los 
obispos. El acoso llegd a ser tan agresivo que provoc6 que el arzobispo de 
Managua, Obando y Bravo, expresara publicamente: «E1 regimen sandi¬ 
nista es ahora mas brutal y represivo que lo que la gente de Somoza fue en 
su epoca.» 

Como para mostrar sus dientes contra cualquier intento de privarlos de 
sus colegas de sacerdocio miembros del Gobierno, la Junta decidi6 efectuar 
una-jugada brutalmente notoria en contra de los obispos y de Roma. El 9 
de julio de 1984, oficiales y funcionarios gubernamentales armados, llega- 
ron a las residencias de diez sacerdotes que habian sido leales a los obispos, 
los arrestaron y los transportaron abruptamente al aeropuerto de Managua. 
El padre Santiago Anitua, S.J., uno de los pocos jesuitas nicaraguenses 
leales al papado y a la Iglesia tradicional, fue detenido de la misma manera 
en su lugar de trabajo y llevado directamente al aeropuerto. Todos los once 
fueron deportados en el acto por el delito de obstaculizar la formacidn de la 
Iglesia 'popular. 

Un destino peor les aguardaba a otros. El padre Amado Pena fue arres- 
tado y acusado de tramar el derrocamiento armado de la Junta. Las pruebas 
presentadas en su contra consistian en dinamita y armas, plantadas en su 
coche cuando se detuvo al borde de la carretera, mientras respondia a una 
llamada para una consulta medica que result6 ser una patrana (2). Otro 
sacerdote, un nicaraguense de cincuenta y cinco anos de edad, el padre 
Bayardo Santa Eliz Felaya, fue atado a un poste a las afueras de su propia 
iglesia parroquial, junto con cuatro de sus feligreses, luego fueron rociados 
con gasolina y se les prendi6 fuego. Milagrosamente vivi6 para contar su 
historia a la prensa norteamericana en Washington, D.C., «con el fin de dar 
testimonio en contra de los gobernantes sandinistas.» 

S61o en caso de que tales acciones dejaran alguna duda persistente 
en cuanto a la position de los sacerdotes en el gobierno, el padre Edgar 
Parrales, Ministro de Bienestar sandinista, dio un paso adelante para dejar 
las cosas bien claras para todos. «Ahora no es el momento para que regre- 
semos al claustro —dijo Parrales categdricamente—, a estar encerrados y 
esperando por el santo, el mendigo, y la Primera Comunidn.» 

Represidn y tortura aparte, la cntica oficial de los jesuitas a la carta 
pastoral de los obispos fue, como mmimo, un error tactico; esto puso en 
manos de Juan Pablo una razdn concreta para ejercer renovada presidn 
sobre el Padre General jesuita Kolvenbach, para que tomase una decisidn 
final acerca de Fernando Cardenal como el abanderado de la recalcitrancia 
jesuftica, y sobre los otros jesuitas en el gobierno de Nicaragua. 
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En julio de 1984, el Padre General Kolvenbach, bajo esta nueva presi6n 
del Papa Juan Pablo, obedientemente envi6 un emisario especial a Nica¬ 
ragua para informarse de primera mano sobre el asunco de la osada crftica 
jesuita a la carta de los obispos. El emisario se enterd de que las cosas 
estaban tan mal como Juan Pablo se lo habfa comunicado a Kolvenbach. No 
habfa manera de atenuar la gravedad del politiqueo y el marxismo de 
Fernando Cardenal y los otros jesuitas en el gobiemo. 

Por lo tanto, Juan Pablo II insisti6 en que Fernando Cardenal y los otros 
sacerdotes con cargos de ministro en el gobiemo renunciasen, o del gobier- 
no o de la Orden para el 31 de agosto. 

Kolvenbach, impulsado por sus propios asesores y por los amigos de 
Cardenal, convened a Juan Pablo de no insistir en esa fecha, sino esperar 
hasta despuds de las elecciones en Nicaragua, en el otono, «a fin de no per- 
turbar indebidamente las cosas.» 

Una vez mas, al aceptar una solicitud aparentemente razonable y apa- 
rentemente cooperativa para posponer el asunto, el Pontffice permiti6 que 
la iniciativa fuese arrebatada de sus propias manos. Kolvenbach le envid 
un cSlex 2 i Fernando Cardenal en agosto, instandolo a renunciar a su puesto, 
aseverando que a Cardenal «no se le esta permitido el mantener una asig- 
naci6n [ministerial] debido a su incompatibilidad con su condici6n de 
jesuita.» Mas los resultados eran previsibles. 

La respuesta del Cardenal fue una redeclaraci6n pdblica y pomposa de 
su independencia en relaci6n a su Iglesia y a su Superior General: «E1 logro 
de mi vocacidn jesuita es sdlo para ser tenido en mi compromiso con la 
revolucidn.» Cardenal envid una peticidn urgente a su Padre General para 
un encuentro cara a cara en los Estados Unidos, donde Kolvenbach habfa 
programado una visita para el prdximo otono. 

En ese intervalo de tiempo, surgid una oportunidad para que Kolven¬ 
bach dejara claro en donde estaba situado 61 mismo en aquella lucha entre 
Juan Pablo II, por un lado, y Fernando Cardenal junto a sus colegas de la 
Teologfa de la Liberacidn de toda Amdrica Latina, por el otro. La ocasidn 
fue un documento emitido bajo la autoridad de Juan Pablo por el cardenal 
Joseph Ratzinger, prefecto de la poderosa Congregacidn Vaticana para la 
Doctrina de la Fe (CDF), el ministerio romano encargado de supervisar la 
pureza de la doctrina cat61ica. El documento de la CDF criticaba fuerte- 
mente la Teologfa de la Liberaci6n y a sus practicantes por su adopcidn del 
analisis marxista de la historia, y por su insistencia en la «lucha de clases» 
y en la revolucidn del proletariado, como partes integrales del cristianismo 
genuino. Entre lfneas en este documento, y a pesar de las advertencias 
previas de Scaeo, se hallaba el rechazo implfcito del marxismo-leninismo 
sovidtico. 

En respuesta, el Padre General Kolvenbach hizo algo que no se pareefa 
a nada de lo que algtin Padre General jesuita antes que 61 hubiera hecho 
alguna vez. Bajo su tftulo oficial, publied una crftica al documento del 
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Vaticano, acusandolo de ser demasiado negativo, y expresando su confian- 
za en que un tratamiento mas equilibrado de la Teologfa de la Liberacidn 
serfa emitido por la CDF de Ratzinger en el fucuro. Las ensenanzas. de la 
Teologfa de la Liberacidn, escribi6 Kolvenbach, deben ser «reconocidas 
como posibles y necesarias.» 

A1 emitir de manera tan directa y franca una refutacidn al documento 
oficial de Ratzinger, Kolvenbach no s61o estaba probando su propia fuerza y 
la debilidad de Juan Pablo; 61 estaba redoblando la presuncidn de Fernando 
Cardenal, demostrada la primavera anterior, de poseer inmunidad ante la 
autoridad de Juan Pablo II. Y estaba actuando con la certeza de que tenfa al 
mends dos poderosos aliados contra el cardenal Ratzinger y el Papa Juan 
Pablo II. . 

De hecho, el principal aliado de los jesuitas en Roma, el cardenal 
secretario de Estado Agostino Casaroli, entr6 en accidn mas o menos al 
mismo tiempo. Pronto habrfa, dijo el secretario, otro comunicado mejor 
redactado sobre el tema. Mientras tanto, dijo, lanzando su amenazadora 
bomba en la cara del Papa Juan Pablo, que 61 como Secretario de Estado 
tendrfa que poner distancia entre 61 mismo y el aludido documento de 
Ratzinger. 

En un discurso posterior, el Secretario de Estado hizo todo lo que pudo 
para alabar al predecesor de Juan Pablo, el Papa Pablo VI, como el 
campedn e ideal papal del dialogo con los pafses del asf llamado socialismo 
verdadero. 

Casaroli tenfa el ojo puesto en sus amigos al otro lado de la Cortina de 
Hierro que habfan vilipendiado el documento de Ratzinger como «la ver- 
giienza de nuestro tiempo.» El Secretario deseaba decides a esos amigos 
que estaba en total desacuerdo con la polftica de Juan Pablo hacia la URSS 
y sus sat61ites. Como le habfa dicho al Pontffice, 61 intentaba nutrir y 
proteger sus Ifneas de comunicacidn con Moscu y sus sat61ites de la Europa 
oriental; eso significaba un tratamiento delicado del marxismo y su moder- 
na matriz, la Uni6n de Reptiblicas Sociales Sovi6ticas. A los ojos de Casaroli, 
su mayor desgracia serfa el llegar a ser una persona non grata en dichos 
sectores. 

El segundo aliado vigoroso del Padre General Kolvenbach en este 
asunto era el arzobispo de Lima, Perti, el cardenal Juan Landazuri Ricketts. 
Landazuri habfa sido arzobispo de Lima durante treinta y, dos anos, y 
disfrutaba de un prestigio verdaderamente enorme, no s61o en Lima y en 
toda Am6rica Latina, sino tambi6n en Roma. Ademas, 61 era amigo per¬ 
sonal y admirador del mismo hombre, el padre Gustavo Guti6rrez del Perti, 
quien habfa publicado el manual basico de la Teologfa de la Liberacidn en 
los anos setenta. 

En lo que parecfa el momento mas oportuno desde el punto de vista de 
Kolvenbach, Landazuri descendid a Roma aquel otono acompanado de un 
s6quito de sus obispos peruanos. En prolongadas entrevistas con Juan 
Pablo y el cardenal Ratzinger, 61 fue capaz de proteger al jesuita Guti6rrez 
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de la condena o la censura. 

La estrategia era aguda: Es cierto, Gutierrez no tenia verdaderamente 
un cargo ministerial en el Peru; pero ciertamente analizaba la «teologfa» a 
la luz de la teorfa marxista de la lucha de clases; y ademas dirigfa el grupo 
de estudio Las Casas que pertenecfa a la Izquierda Unida (IU), el equi- 
valente en el Peru de la coalicidn Sandinista. Si Juan Pablo no podia 
censurar a un hombre como Guti6rrez, el razonamiento decfa, que su mano 
se debilitarfa cuando tratara de hacer frente a otros jesuitas aliados con 
marxistas en otros pafses. 

El propio Cardenal, entretanto, se mantema muy activo en la refriega. 
En conversaciones y por correspondencia durante todo el otono de 1984, 
Fernando luchd desesperadamente por permanecer en su puesto en el go- 
bierno, y por proveer a su Padre General con razones adecuadas para que se 
negara a ceder ante la demanda de Juan Pablo, de que 61, Cardenal, se 
retirase de la polftica o fuese «retirado» de la Orden de los Jesuitas. Incluso 
tan tarde como el 21 de octubre cuando tuvo su esperado encuentro cara a 
cara con Kolvenbach en Nueva York, parecfa tener una esperanza real de 
que podia mantener tanto el alzacuello de los jesuitas como la cartera de 
ministro. Cardenal salid de esa reuni6n con su Padre General diciendo a sus 
amigos: «Se ha encontrado una soluci6n.» 

Pero no era asf. A pesar del abierto apoyo de Casaroli, Landazuri y otros 
mas, las manos del Padre General Kolvenbach estaban atadas. Juan Pablo 
II permanecfa insistente en que Fernando Cardenal dimitiera de su cargo 
en el gobierno o fuera despedido de su Orden, y esta misma demanda se 
aplicarfa a todos los demas curas politicos en Nicaragua. Todos eligieron el 
despido. S61o faltaba expedir los documentos formales. 

El 4 de diciembre, Fernando Cardenal recibid una notificaci6n oficial de 
su Padre General comunicandole que estaba siendo cesado de la Compama, 
y animandole a «reflexionar respecto a algun otro camino de vida en el cual 
pueda servira Dios con mayor tranquilidad.» 

A1 mismo tiempo, y por segunda vez en su breve mandato, Kolvenbach 
dio un paso sin precedentes en los anales de los jesuitas. Escribid una carta 
oficial a todos los superiores jesuitas principales de todo el mundo «expli- 
cando» la partida de Cardenal, y reconociendo el «conflicto de conciencia» 
de dste. Debido a que desde un principio, el insistente argumento de 
Cardenal habfa sido que sdlo permaneciendo en su puesto de gobierno 
podrfa ayudar a los pobres, Kolvenbach expresd la esperanza de que nadie 
entre los jesuitas concluyera de la decisidn de Cardenal que para ayudar a 
los pobres, uno tenia que dejar de ser un jesuita. 

Lo que Kolvenbach no incluyd en su carta de explicacidn a la Compama 
fue cualquier mencidn de la voluntad del Santo Padre. No dio detalles o 
aun habl6 sobre el profundo conflicto respecto a la estructura de la Iglesia y 
la autoridad de la Iglesia en Nicaragua. Tampoco invocd el asunto de la 
obediencia jesuftica, la suya propia, la de Cardenal, y la de toda la Com- 
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pania, ante el Papa. En cambio, parecia que aquella buena charada que 
habia disfrazado la salida de Pedro Arrupe corria pareja con otra que 
disfrazase la de Fernando Cardenal. 

En efecto, decia la carta de Kolvenbach, la decisidn de Cardenal de 
marcharse era suya propia, y la habia tornado porque existe un incor- 
diante C6digo de Derecho Can6nico, canon 285, que prohibe a los sacer- 
dotes ocupar puestos gubernamentales sin permiso especial de la Santa 
Sede; la cual (queria decir el Padre Santo) habia rehusado hacer una 
excepci6n con el padre Fernando Cardenal. No habia «despido» propia- 
mente dicho, sino un acuerdo mutuo de que Cardenal s61o podia seguir 
a su conciencia saliendo de la Compania de Jesus. Ciertamente, la reac- 
ci6n de Cardenal a su despido, en su replica a la carta de Kolvenbach, 
fue: «No me castigan por mis pecados, sino por lo que yo experimento 
como la llamada que Dios me ha hecho.j* 

Cuando fue emitida la notificacidn oficial de la marcha de Fernando 
Cardenal por las oficinas generales de los jesuitas en Roma, el 11 de 
diciembre, el comentario y la reacci6n jesuiticas oficial y no oficial si- 
guieron como era de prever el modelo y el espiritu de la carta del Pa¬ 
dre General, ruda e ins61ita, a los superiores acerca de todo el asunto. 

El padre Johannes Gerhartz, secretario general de la Compania, es- 
tuvo completamente de acuerdo en que el «cese» de Cardenal no era 
un acto penal ni un castigo, ni siquiera se trataba de un cese real. 
Tampoco convertia en laico a Cardenal, el cual seguia siendo un sacer- 
dote bien considerado, pero sujeto a la autoridad del arzobispo Obando 
y Bravo de Managua, m&s que a los superiores de la Compania. Gerhartz 
continu6 increiblemente que tampoco ninguna presi6n por parte del 
« Vaticano » ‘(la palabra clave para Juan Pablo) sobre el Padre General 
para pedir la marcha de Cardenal. 

Joseph McHugh, S. J., secretario de los jesuitas para la Comunica- 
ci6n y la Informacidn en Washington, se inclind hacia la verdad, pero 
de un modo muy oblicuo. Reconoci6 que «a Cardenal se le perm it id 
marcharse», porque habia «fuertes realidades politicas en marcha». 
Despuds, calific6 aquellas «realidades» con el tdrmino de «organizativas», 
una referencia a la presi6n papal sobre la Compania. La marcha de 
Cardenal «fue una cosa muy triste*, y habia provocado pena entre sus 
compafieros jesuitas, que conservaban hacia dl «un sentimiento de leal- 
tad familiar ». 

Radio Vaticano, que estd dirigida por jesuitas para la Santa Sede, 
y se situa dentro de la esfera de influencia del cardenal secretario de 
Estado, Casaroli, fue incluso mds profusa y personalmente tierna en 
su tratamiento de Cardenal. Fernando, anunci6 Radio Vaticano, refi- 
ridndose a dl afectuosamente por su nombre de pila, se habia ido «en 
una atm6sfera de estimacidn y respeto mutuos por parte de todos los 
implicados; pero obviamente, para dl y para muchos otros jesuitas, fue 
un asunto penoso*. 
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Las cartas escritas a los medios de comunicacion por los jesuitas en 
Europa y en America subrayaron, hasta el punto de ser desafiantes, que 
a Cardenal no se le podia negar el acceso a su comunidad jesuitica de 
Bosques de Altamira en Managua. «Esto puede significar», concedid uno 
de mala gana, que «Fernando tenga que vivir en una tienda en el fondo 
del jardin». 

En cualquier caso, los colegas jesuitas de Cardenal en America Cen¬ 
tral, no tomaron escarmiento de su naufragio. En palabras de Valentin 
Menendez, S. J., el Provincial de los Jesuitas para toda Centroamerica, 
•nuestra meta es inten^ar acompanar al pueblo nicaragiiense a lo largo 
de su camino dificil y en sus grandes esperanzas, desde nuestra posicidn 
en la Iglesia como religiosos jesuitas». 

La charada fue tan efectiva y sus frutos tan extendidos y consis- 
tentes, que, a menos que se elija acusar a algunos jesuitas que trabaja- 
ban lejos de Roma para propagar mentiras acerca del caso, la mejor 
cara que se puede pintar es la de la ignorancia de los jesuitas en general 
acerca de Cardenal. Eso es lo m&s bendvolo que se puede deducir de 
comentarios como los del jesuita norteamericano Tennant C. Wright, en 
junio de 1985, de que «aunque el Papa y el cardenal de Managua pidieron 
a los del Gobierno que dimitieran, no habian insistido en ello». Llega- 
dos a tal extremo, parece casi absurdo preocuparse de si deberia ser 
cuestionada la veracidad o la ignorancia de un hombre. 

Fernando Cardenal, habiendo leido quizd la inscripcidn sobre la pa¬ 
red, como en el festin de Baltasar, antes de lo que estaba deseando 
admitir, habia preparado una declaracidn bastante tiempo antes de re- 
cibir la nota oficial de su despido, el 4 de diciembre. «Una carta a mis 
amigos», le llamd a la declaracidn; y la envid en el momento culminante 
de la reaccidn hacia su caso. 

A pesar de su «cese injusto», decia Cardenal en su carta, su concien- 
cia entendia «como en una intuicidn global, que mi compromiso con la 
causa de los pobres en Nicaragua viene de Dios..., ante el que yo comete- 
ria un grave pecado si abandonara, en las presentes circunstancias, mi 
opcidn sacerdotal por los pobres». Por otra parte, «la Santa Sede, en el 
caso de Nicaragua, aparece aprisionada por conceptos que pertenecen 
a la esfera politica y que le han llegado a partir de experiencias trau- 
mdticas de los conflictos de la Europa oriental...». Esta alusidn irrespe- 
tuosa a Juan Pablo, aunque resultase suave en comparacidn con la hu- 
millacidn infligida al Papa durante al visita de casi dos ahos antes, era 
clara. 

Cardenal expresd su profundo agradecimiento a todos sus compane- 
ros jesuitas y superiores, dando a entender lo que se deseaba que pare- 
ciera veridico; es decir, que todos cuantos tenian importancia en la 
Compania de Jesus, comprendido el Padre General Kolvenbach, habrian 
deseado que continuara su labor en el cargo gubernamental y en sy ca- 
lidad de jesuita. «E1 unico que se ha negado categdricamente... ha sido 
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el Papa Juan Pablo II.» La frase basta por si sola para mostrar su inso- 
lencia anticat61ica. Mds tarde, Cardenal anadid otra observaci6n descali- 
ficadora. «Existe coincidencia entre las pollticas del Presidente Reagan 
y del Vaticano respecto a Nicaragua.® La palabra Vaticano en labios de 
Cardenal constituye su vocablo mds discreto para designar a Juan Pa¬ 
blo II. 

Insatisfecho todavia, Cardenal estuvo mds desahogado en una entre- 
vista que concedi6 el 4 de diciembre de 1984. «No somos polacos —dijo—. 
El Vaticano es incapaz de reconocer nada nuevo si no le viene de Euro- 
pa... Yo reconozco el hecho de que el Papa aplic6 presi6n sobre ml para 
hacerme expulsar de la Companla. Continuo sintidndome jesuita..., de 
suerte que algun dla volvere a ser recibido en la Companla de Jesus.® 

Aun cuando, en un sentido oficial, el caso de Fernando Cardenal es- 
taba terminado, el Padre General Kolvenbach retornd a poner en claro 
su ahora famosa «opci6n preferential en favor de los pobres y los opri- 
midos». A1 hacerlo asi, expresd tambidn sus propias dudas y su falta 
de convicci6n referente a los sacramentos y las creencias bdsicas de la 
Iglesia catdlica. 

Cuando recibimos la Eucaristla, dijo el Padre General en un discur- 
so en Caracas, cosa de un mes despuds de la partida de Cardenal, entra- 
mos «en solidaridad con Sus hermanos (los de Cristo) y especialmente 
con Sus preferidos hermanos, los pobres®. 

Dentro de la doctrina de la Iglesia, ni la pobreza ni la riqueza con- 
fieren uni6n y solidaridad con Cristo. S61o la gracia del propio Cristo 
produce este efecto. La gracia estd abierta a todos, no exclusivamente, ni 
siquiera «especialmente» a los pobres. Decir otra cosa constituirla, como 
sabla sin duda Kolvenbach, erudito en materia religiosa, una herejla 
condenada por lo menos dos veces por la Iglesia. Decir que uno no 
puede participar en la Eucaristia «sin luchar contra la pobreza mediante 
el sacrificio personal, vendiendo los propios bienes y buscando la soli¬ 
daridad con las victimas de la miseria® es algo mds que teologia sim- 
plemente mala, es una teologia al servicio de la economla, ensombrecida 
por un prejuicio contra el capitalismo como sistema de vida. Es, final- 
mente, una doctrina condenada por la Iglesia romana desde dpoca tan 
antigua como el siglo xv. 

Fuese lo que fuese lo que le hubieran inspirado su educaci6n formal 
y su erudici6n, el Padre General Kolvenbach se mostr6 franco en aquel 
discurso de Caracas acerca de una gran duda y un dilema sin resolver 
que tenia en su propia mente como jesuita. «Es fdcil —reconoci6— 
arrojarse en una lucha de clases, o refugiarse en la espiritualidad desen- 
carnada de la pobreza... Es dificil, y estamos apenas comenzando a com- 
prender cudnto..., mantener las dos demandas.® Las anteriores genera- 
ciones de jesuitas habian tenido admirables modos de satisfacer ambas 
obligaciones. El intento de Kolvenbach de formular el ideal moderno 
era un modelo de oscuridad: «La liberaci6n integral de lo humano que 
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es la ciudad de Dios dentro de nosotros.* 

Kolvenbach parece haberse dado cuenta de cudn distinta era la «op- 
cidn preferencial por los pobres* como ideal jesuitico resplandeciente 
si se le comparaba con el ideal ignaciano que habia permanecido sdlido 
y virtualmente intacto en la Compania de Jesiis hasta 1965. En una carta 
fechada en 3 de marzo de 1985 y dirigida a todos los jesuitas, Kolven¬ 
bach continuaba luchando con aquella diferencia. Observaba que la 
«opcidn preferencial por los pobres» de la Compania habia causado con- 
flictos entre los miembros de la Orden (rara y oblicua admisidn de que 
no todos los jesuitas habian caido, ni de lejos, en la linea oficial), y con 
la Iglesia local y los funcionarios del Gobierno. No sabemos, notaba, 
«todas las consecuencias concretas (de esta opcidn preferencial) para el 
ministerio pastoral*. 

Semejante conflicto es dificil de entender, a menos que se presuma, 
como muchos observadores han tenido que hacer, que Kolvenbach, al 
igual que muchos jesuitas, habia dejado de darse cuenta de lo que sig- 
nificaba su voto de obediencia, y la obediencia misma como virtud. 

Por torturadas que fuesen las reacciones contra el despido de Fer¬ 
nando Cardenal, despuds de cinco largos anos de lucha, el resultado no 
sond a victoria para el Papa Juan Pablo II. Apenas dos meses despuds 
del discurso de Kolvenbach en Caracas, se le recordd a Juan Pablo cu&n 
amargo puede ser el fruto de la demora y la indecisidn, y lo lejos que 
se habia extendido la mala hierba del modemismo patrocinado por los 
jesuitas. El recordatorio no le vino de ellos esta vez, sino de la orden 
de frailes menores, popularmente conocidos como franciscanos, que se 
reunid en Asis en mayo de 1985 para elegir un nuevo Ministro General, 
el equivalente del Padre General jesuita. 

Juan Pablo estaba informado de un movimiento dentro de aquella 
reunidn para elegir, como cabeza de la Orden, al padre californiano John 
Vaugh, quien era muy conocido como progresista que apoyaba las co- 
munidades de base, «la colaboracidn con los marxistas*, las celebracio- 
nes litiirgicas «progresistas», y todo el repertorio de ideas teoldgicas mo- 
dernistas que los Papas han condenado continuadamente como irrecon- 
ciliables con el tradicional catolicismo romano. El Papa Juan Pablo 
envid su representante personal, el arzobispo Vincenzo Fagiolo, para blo- 
quear la eleccidn de Vaughn. 

El esfuerzo fue un desastre para Juan Pablo, tan grande como el 
de la Congregacidn General jesuitica de setiembre de 1983. Fagiolo fue 
aislado y tratado como un intruso entrometido. Vaughn resultd elegido 
como Ministro General por 117 votos sobre 135; es decir, con el ochenta 
y cinco por ciento de los votos emitidos. Los frailes divulgaron un co- 
municado dicidndole a Juan Pablo que no se apartarian de las prdcticas 
que habian adoptado: «Es demasiado tarde para que nos echemos atr&s. 
Como franciscanos, no podemos volver a empezar otra vez. No vamos a 
ponernos en camino en busca de nuestra identidad...* 



132 


MALACHI MARTIN 


Los franciscanos y Vaugh procedieron entonces a embellecer su con- 
testacidn exactamente como habian hecho los jesuitas, desarrollando el 
mismo juego de manos teoldgico. Elios adoptaban sin rebozo la Teolo- 
gia de la Liberacidn, completa con su «opcidn preferencial por los po- 
bres», una postura «anticonsumista», con lo cual se queria decir antica- 
pitalista, y la eleccidn de una estructura eclesial «no jerdrquica», todo 
ello envuelto en un lenguaje dptirno y optimista acerca de «la Conferen- 
cia Africana» (3). El ultimo truco desarrollado con la ayuda de una suave 
versidn eclesidstica de la desinformacidn, era declarar que esta «iden- 
tidad» franciscana (que nunca habla pasado por la cabeza de los fran¬ 
ciscanos desde que se fundaron en el siglo xiv) habia sido siempre la 
suya, como «fruto de siglos de historia, doctrina, tradiciones y compro¬ 
mise con el mundo». 

En una carta oficial al Papa, Vaughn y el Ministro General saliente, 
Onorio Pontoglio, le perdonaron la vida a Su Santidad mediante el 
mismo uso generoso de frases consagradas que habia sido perfecciona- 
do durante los ultimos veinte anos por los jesuitas: «... fidelidad a los 
valores tradicionales en la Orden de fraternidad y pobreza evangdlica..., 
un deseo undnime de... fidelidad absoluta al Evangelio que constituye 
nuestra identidad y la razdn de la existencia de la familia franciscana». 

Mds adelante, en el verano de 1983, los dirigentes franciscanos reci- 
bieron un working paper preparado por la oficina «Justicia y Paz» de 
la Orden. «La actitud de la Iglesia ante el marxismo ha cambiado desde 
una mera condenacidn a un didlogo critico... Los cristianos con una clara 
percepcidn de los riesgos han venido a apreciar que hay diferencias 
dentro del marxismo... Muchos de ellos han estado descontentos con los 
diablos del capitalismo.» 

Juan Pablo II no tuvo entonces manera de responder. Estaba reco- 
giendo el torbellino de su inaccidn en el asunto de la reforma de los 
jesuitas. Se toleraba, sin ponerle coto, el sabor innato y protestantizado 
de aquel sentimiento: «Fidelidad al Espiritu que constituye nuestra iden¬ 
tidad y la razdn de la existencia de la familia franciscana.» Esto recha- 
zaba, como lo hizo al menos implicitamente, cualquier aceptacidn de la 
ensenanza y la autoridad de la Iglesia. No hubo rechazo de la carta de 
Vaughn ni de los sentimientos de la Asamblea. No hubo afirmacidn de 
que la Santa Sede, y solamente la Santa Sede, era la razon y la causa 
de la existencia e identidad franciscanas, como lo era de todas las dr- 
denes religiosas catdlicas. 

Quizds hubo alguna ddbil esperanza entre los que apoyaban a Juan 
Pablo de que, al forzar la mano de los jesuitas en el caso de Fernando 
Cardenal, por tarde que fuera, pudiese todavia encenderse una especie 
de «contrafuego» que acabara deteniendo la hoguera de la religidn secu- 
larizada. Hasta la fecha no ha habido ningun signo de que fuera justi- 
ficada esta esperanza. 

La informacidn que llega ahora al Padre General Kolvenbach por 
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valija diplom&tica y por la palabra de los jesuitas que visitan Nicaragua 
incitaria a cualquier hombre a la prudencia. Acaso le hard reflexionar 
sobre la actitud oficial jesuitica a propdsito del «padre Fernando». Por- 
que Cardenal y los demds curas politicos han permanecido dentro de la 
jerarquia del terror y la nomenklatura, disfrutando de todas las venta- 
jas del poder y del privilegio dentro de una dlite marxista. Viven en 
casas expropiadas a la clase media expulsada, en confortables barrios 
de la periferia de Managua, como Las Colinas. Compran en tiendas espe- 
cialmente designadas, donde pagan en divisas fuertes y ddlares, en las 
cuales no hay ninguna «opci6n preferente por los pobres®. Cenan en 
restaurantes de lujo restringidos para los jefes del Partido y almuerzan 
en las oficinas del Gobierno a base de los suministros diarios, trans- 
portados en camiones oficiales, de jam6n, langosta y otros manjares que 
no se pueden obtener en ninguna parte dentro de la Nicaragua sandi- 
nista. Se recrean en palcos reservados del estado de bdisbol, disfrutan 
de ilimitados suministros de gasolina y agua, que est&n racionadas para 
el pueblo y pasan las vacaciones en mansiones de la dinastia Somoza, 
rebautizadas por los sandinistas como «casas para el ceremonial®. Via- 
jan por su Nicaragua natal con escoltas personales de cubanos y ale- 
manes orientales que van armados con metralletas sovidticas, ostensible- 
mente apuntadas contra los potenciales asaltantes; pero que es proba¬ 
ble que sean igualmente efectivas incluso contra un cura activista que 
pueda fallar en su entusiasmo por la politica de estilo sandinista. 

Con seme j antes incentivos para alimentar su ardor «teol6gico», Fer¬ 
nando Cardenal y sus hermanos de sacerdocio recorren otros paises la- 
tinoamericanos organizando la revolucidn y vuelan, a costa de los sovi6- 
ticos, en misiones diplomdticas a los Estados Unidos, Oriente Medio y 
Europa. 

Estas misiones apenas son menos efectivas ahora que antes de que 
los curas politicos fuesen apartados de sus drdenes y de sus cargos 
diocesanos. El presidente de la Conferencia Nacional de Obispos Cat6- 
licos de los Estados Unidos, el obispo James Malone, de Youngstown, 
Ohio, envid palabras c&lidas al padre Miguel d'Escoto, originario de la 
Orden de Maryknoll y que seguia siendo ministro de Asuntos Exteriores 
sandinista. «Su carrera de sacerdocio distinguido y entregado es una 
fuente de enorme orgullo para nosotros, obispos, en el dia de hoy. Es- 
pero que usted sepa... que los obispos de los Estados Unidos apoyan 
s61idamente su labor.® 

Los documentos diplomdticos vaticanos continuan registrando dia a 
dia c6mo en Washington las organizaciones fomentadas cuidadosamente 
durante anos por los sandinistas siguen si£ndolo hoy. Las WOLA, NACLA, 
IPS, TNI, USLA, COHA, todas continuan bombardeando a los legisla- 
dores para que rehusen la ayuda militar a los contras, las nuevas guerri¬ 
llas de Nicaragua, unos cuatro mil en total, que preparan sus cargas de 
explosivos, entrenan a sus cuadros de mando y planean sus operaciones 
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contra un Gobierno represivo tal como hicieron antano los sandinistas. 

Los muchachos, les llaman a los contras los hombres y mujeres que 
se reunen por la noche en casas con las luces apagadas, y que maldicen 
a la Junta y a sus curas y monjas activistas, tal como antes se maldijo 
al regimen de Somoza. Estas gentes s61o pueden hacerlo cuando no 
est£n a la vista las patrullas y los «inspectores» sandinistas y pueden 
rezar a la Virgen de Guadalupe en favor de los muchachos, tal como an¬ 
tano rezaron por los sandinistas. 

Docenas de publicaciones emitidas por las drdenes religiosas man- 
tienen el mismo bombardeo que la WOLA, la NACLA y semej antes gru- 
pos. Los franciscanos estdn lejos de ser la unica Orden que sigue el 
ejemplo jesuitico. En la actualidad, de hecho, se trata de una vasta ope- 
racidn conjunta, bien coordinada, bien financiada y de una unica idea; 
una red en la cual los similares a Fernando Cardenal se han convertido 
en hilos pequenos, aunque simbdlicamente importantes. 

Entretanto, Juan Pablo no encuentra consuelo en los boletines infor- 
mativos enviados por sus representantes en Centroamdrica, quienes re- 
senan con detalle c6mo el sistema «sandinocomunista», defendido con 
tanta eficacia, desde hace tiempo, por los superiores jesuitas y los pen- 
sadores avanzados, sigue su marcha. Algunos informes se refieren a la 
red nacional de Comitds de Defensa Sandinista, modelados segun el 
diseno cubano, que operan en todos los vecindarios. Otros informan 
acerca de los grupos de control establecidos para los profesionales y los 
trabajadores femeninos y manuales. Existe incluso la Asociacidn de Ni¬ 
nos Sandinistas. Hay relatos oficiales de grupos de matones juveniles 
sandinistas, a los cuales, con una chispa de blasfemia menor, el regi¬ 
men llama «divinas turbas*. Elios continuan intimidando a los nicara- 
gtienses que van a votar en las elecciones. El rdgimen tiene ojos y oidos 
en todas partes: en las calles, en el lugar de trabajo, en las escuelas, 
en la cocina y en el dormitorio. 

En el campo, el regimen puede operar con mayor libertad que en las 
ciudades. Las escuadras gubernamentales de la muerte continuan liqui- 
dando indios miskitos y otros disidentes con la misma impunidad que 
cuando el Papa se volvid hacia Ortega en la misa papal de 1983 y le 
gritd: «jPoder para los miskitos!» Segun estimaciones del Vaticano, 
cerca de treinta mil indios miskitos, sumis y ramas, que no han caldo 
muertos, han sido obligados a dejar sus gran j as y todas sus posesiones 
y contemplar c6mo eran voladas a continuacidn. Otros cincuenta mil 
campesinos nicaragtienses han sido evacuados de modo similar de las 
zonas del Norte. Por todas partes, los jdvenes labriegos son reclutados 
para instruccidn militar. Los funcionarios del Gobierno queman las casas 
y destruyen el ganado de los campesinos que se resisten a la colectivi- 
zacidn. 

La compesacidn de seme j ante control centralista brutal y rlgido es 
cualquier cosa menos una «opcidn preferente por los pobres». En cam- 



LOS JESUIT AS 


135 


bio, Nicaragua ha visto hundirse su producci6n, antano b&sica, de algo- 
d6n, azucar y carne de vacuno. Ninos desnudos, con el vientre hin- 
chado por el hambre, buscan comida tanto en las calles como en los 
campos. Las cuentas bancarias son confiscadas. Las cartillas de racio- 
namiento para la compra de legumbres se distribuyen entre los lugare- 
nos conforme a la «lealtad» de cada uno, pero ni siquiera tales cartillas 
pueden compensar el descenso del setenta y uno por ciento en los sala- 
rios reales de 1979. Y no pueden tampoco contribuir a revitalizar el c6r- 
doba nicaragiiense, una de las divisas de menos valor del mundo, ni 
evitar que Nicaragua est6 en descubierto en sus largamente vencidos 
pagos de intereses al Fondo Monetario Internacional. 

Sin embargo, al parecer, todo esto no causa el menor desdnimo en 
Fernando Cardenal, quien ha expresado en Una carta a mis amigos que 
cometeria un grave pecado ante Dios si abandonase su opci6n sacer¬ 
dotal en favor de los pobres. Por el contrario, no existe raz6n para supo- 
ner que 61 no tuvo parte en el duelo sandinista de tres dias por la muerte 
de Konstantin V. Chernenko, de la URSS, en marzo de 1985. Chernenko 
era «un gran hombre de Estado y un infatigable luchador por la causa 
de la paz y la solidaridad mundial», segun declar6 la radio sandinista. 

A esas alturas, habia cincuenta mil refugiados del terrorismo sandi¬ 
nista en Honduras; estaba adquiriendo forma en Centroam6rica el «Pe- 
queno Moscu», y el Papa Juan Pablo tenia amargas razones para refle- 
xionar acerca del juicio expresado sobre hombres como Fernando Car¬ 
denal y sus colegas de sacerdocio por el mayor ateo del siglo xx, Vladimir 
Ilych Ulianov, Lenin. «Si un cura viene a colaborar con nosotros en 
nuestro trabajo —escribio—, podemos aceptarle en las filas de la social- 
democracia. Porque las contradicciones entre el espiritu y los principios 
de nuestro programa y las convicciones religiosas del cura podrian en 
tales circunstancias ser consideradas como una cuesti6n en la cual el 
cura se contradice a si mismo...» 




Segunda parte 


LA COMPANlA DE JESOS 




VI. INIGO DE LOYOLA 


Acaso no es posible valorar la visi6n de Pedro Arrupe sobre cdmo 
deberlanla Companla de Jesus y la Iglesia de Roma contestar al desaflo 
de nuestro tiempo sin alguna comprensidn de por lo menos tres cosas: 
Ignacio de Loyola en si mismo, su visidn de cdmo la misma Iglesia, en su 
dia, tenia que responder en esencia al mismo reto con que se enfrentd 
Arrupe y qud especie de sociedad constituyd Ignacio para efectuar la 
misma transicidn trascendental a cuyo encuentro salid Arrupe. 

Es un hecho curioso que Inigo Ldpez de Onaz y Loyola, comunmente 
conocido ahora como Ignacio de Loyola, y Pedro Arrupe y Gondra, a 
quien sus jesuitas suelen llamar simplemente Pedro, son los dos unicos 
vascos que han sido elegidos para ocupar el cargo supremo de Padre 
General en los cuatrocientos cuarenta y seis anos de historia de la Com- 
panla de Jesus. 

Tiene una pizca de ironla que, en el siglo xvi, el primer vasco consti- 
tuyese la organizacidn mis eficiente y efectiva que se situd nunca a la 
disposicidn del Papado para su propia defensa y para la propagacidn de 
las ensenanzas sobrenaturales y pertenecientes a-otro mundo profesa- 
das por el catolicismo romano; y que luego, en el siglo xx, el segundo 
yasco dedicara todos sus esfuerzos a apartar a la organizacidn del pre- 
sunto naufragio de aquel Papado y amarrarla a la aparentemente inmi- 
nente creacidn de una nueva sociedad de este mundo, de aqul-y-ahora, 
nueva y humana. 

Existe otro hecho curioso acerca de esos dos jesuitas vascos, y es 
mucho mis importante que su comun tierra de origen. El desaflo lan- 
zado contra la Iglesia romana que Loyola conocia hace casi cinco siglos 
era iddntico al desaflo lanzado a la Iglesia que Arrupe y el resto de noso- 
tros conocemos. El siglo xvi de Loyola constitula, en todos sus aspectos, 
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una dpoca de «umbral» tan turbulenta como la nuestra. La mentalidad 
y la fisonomia del mundo de Loyola fueron desgarrados tan subita, 
brusca y profundamente de su h&bitat medieval de mil anos, como nues- 
tro mundo lo ha sido de su estado colonial del siglo xix para entrar en 
la era atdmica y electrdnica que siguid a la Segunda Guerra Mundial. 
Las riadas de novedad fueron entonces el apogeo del Renacimiento, el 
descubrimiento de America, el asalto de la rebelidn protestante, el auge 
del capitalismo, el nacimiento de nuestra tecnologia cientifica occiden¬ 
tal. Las aguas que fluyeron a travds de aquellas compuertas inundaron a 
los hombres y mujeres de su tiempo. 

Las irresistibles mareas de novedad que llevan a nuestras generacio- 
nes a cruzar otro umbral son multiples: la nueva genetica que afecta a 
los fundamentos de nuestra sociedad humana; los nuevos mdtodos de 
guerra en masa y de matanza industrial de millones de personas; las co* 
municaciones globales in tan tineas; la interdependencia financiera y eco- 
ndmica de todas las naciones; la entrada del hombre en el espacio exte¬ 
rior cuyas fronteras se adentran infinitamente en lo desconocido. 

El desafio a la Iglesia romana en el violento tr&nsito del umbral del 
tiempo de Loyola fue tan fuerte, claro e inesquivable como lo es en el 
nuestro; era en realidad el mismo desafio: <;Cdmo podria adaptarse la 
Iglesia romana a la nueva era y, al mismo tiempo, no renegar de lo esen- 
cial de sus creencias y de su moral? 

Lo curioso no es que los desafios de la dpoca de Loyola y la nuestra 
sean paralelos, sino que la reaccidn de Arrupe y el establishment jesui- 
tico al reto de nuestro tiempo hayan sido, en todos los sentidos, lo 
contrario a la postura de Loyola. 

La vida de Inigo de Loyola es, en apariencia, sencilla de explicar. No 
muestra ningun signo espectacular ni elementos que hagan temblar la 
tierra; nada que nuestros expertos educadores pudieran resaltar como 
«signos de genialidad» precoces. En cierto sentido, acaso lo maravilloso 
para nuestras mentes deberia ser que Inigo, a solas, disenase una orga- 
nizacidn tan importante en los destinos no sdlo de la Iglesia, sino del 
mundo entero, como la Compania de Jesus resultaria ser. 

Lo mds desarmante para nuestra curiosidad sobre este hombre es la 
facilidad con que podemos periodificar sus sesenta y cinco anos. Hubo 
una primera dpoca de veintinueve anos en la cual crecid y vivid a lo 
loco; existid una segunda dpoca de arrepentimiento que durd ocho anos; 
luego, vino un periodo de estudio y preparacidn de doce y, finalmente, 
est&n los quince anos que necesitd para establecer su Compania de Jesus. 

De modo restrospectivo y superficial, fue un curso vital prosaico. 
No se movid nunca de Europa, excepto para una breve visita a Jerusa- 
ldn, y tuvo poco o nada que ver directamente con los grandes hombres 
de su epoca. Sin embargo, su influencia a distancia, la cual molded lite- 
ralmente nuestro mundo del siglo xx, Inigo sobrepasa incluso a los mds 
grandes contempordneos: Carlos I de Espana, Enrique VIII de Inglate- 
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rra, Ivdn el Terrible de Rusia, Lutero, Cal vino, Solimdn el Magnifico . 
Porque lo que 61 construyd todavfa est£ en su sitio, continua funcionan- 
do y sigue siendo considerado tan importante que regimenes enteros, 
revolucionarios o no, vinculan su destino a su influencia. 

Inigo de Loyola vino al mundo en 1491, y era el menor de cinco her- 
manas y ocho hermanos. Como de otro gran contempordneo suyo, Cris- 
tdbal Coldn, no sabemos ni el dia ni el mes de su nacimiento en la 
«Casa Torre», el hogar de los Loyola, que se alzaba en el valle de Urargi 
entre dos pequenas ciudades, Azpeitia y Azcoitia, en la provincia vasca 
de Guipuzcoa en el norte de Espana. 

Los Loyola, Caballeros y guerreros de profesidn, eran hidalgos hacen- 
dados venidos a menos. La madre de Inigo, dona Maria Sdenz, murid 
cuando 61 todavfa era nino; ella y su marido, don Beltrdn, llevaban vein- 
ticinco anos casados cuando nacid Inigo, al cual bautizaron en la iglesia 
de San Sebastian de Azpeitia. Fue criado por una mujer de una granja 
cercana, Maria Garin, y se encargd de su educacidn Magdalena de Araoz, 
esposa de su hermano mayor, Martin Garcia. 

Su primeros recuerdos eran de la «Casa Torre*, situada entre drbo- 
les frutales y campos alfombrados de flores, y del marido de Maria 
Garin, un forjador que asaba las castanas de Azpeitia sobre el fuego de 
su fragua y contaba historias sin fin acerca de los grandes acontecimien- 
tos que teirian lugar en el amplio mundo fuera de su amada Guipuzcoa. 

Aquellos grandes acontecimientos llevarian a entrar en un nuevo 
mundo que absorberia toda Europa. Para los Garin, para los Loyola, 
para todos los vascos, el aislamiento y la autosuficiencia de la Guipuzcoa 
de antano, habia ya pasado en la 6poca en que nacid Inigo. Como toda- 
via podemos ver en el dia de hoy, retrospectivamente, aquellos aconteci¬ 
mientos hicieron inevitable que surgiese una nueva era en la cual Inigo 
se convertiria en uno de los grandes. 

El primero de los sucesos que Inigo aprendid de esta agradable 
forma, como en un libro de narraciones, habia tenido lugar unos cua- 
renta anos antes de que naciera. La caida de Constantinopla ante los 
turcos otomanos en 1453 fue materia adecuada para contar historias, 
porque condujo a la destruccidn de una mitad, algunos dirian que la mds 
valiosa, de la civilizacidn cristiana. Constantinopla no solamente habia 
sido la capital del imperio de Bizancio de mil anos de existencia; era el 
unico lazo viviente de Europa con el mundo griego antiguo, y el unico 
custodio de una expresidn preciosa de la tradicidn cristiana. 

El efecto mds profundo de la caida de Constantinopla fue el causado 
sobre la civilizacidn cristiana europea. Algunas partes muy importantes 
de la civilizacidn bizantina fueron llevadas a Europa por los que escapa- 
ron de la conquista otomana. Uno de los primeros resultados, entonces, 
fue el flujo hacia las mentes de los europeos de vastos tesoros literarios, 
de las bellas artes, entre ellos la decorativa, de filosofia, ingenieria, teo- 
logia y ciencia, todo lo cual Constantinopla habia preservado y desarro- 
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llado durante su largo reinado. Los inicios del Renacimiento, mani- 
festados durante la primera parte del siglo xv, recibieron entonces una 
infusi6n de vigor e inspiracidn que hizo posible la corriente del Alto Re¬ 
nacimiento. 

Mucho de lo que habia precedido a la Cristiandad en Roma y Grecia 
se hizo asequible a lo que habia sido el mundo cerrado medieval en los 
ultimos anos de mil cuatrocientos. La imaginacidn y ambicidn de los 
hombres, su curiosidad natural acerca de este mundo, y su instinto para 
el progreso, fueron m&s fuertes que su atavismo por el cual se habian 
mantenido en una especie de aislamiento cultural. De repente, dentro de 
la vida de Inigo, el mundo ya no se podia considerar como el punto focal 
fisico del cosmos. En lugar de ello, asombrosamente, era considerado 
como heliotr6pico, como solo un planeta m£s que daba vueltas alrededor 
del Sol. 

El Cosmos, dispuesto en un nuevo orden, levantd un dedo indicativo. 
La cristiandad romana en los primeros mil anos de su historia habia 
encerrado a los europeos en una casa exclusiva para ellos, cerrada a cual- 
quier idea que viniera del exterior, y dominada por la idea central de 
la eternidad de Dios. Entonces, en Europa, se levantd con insistencia re- 
sonante, batiente, un clamor constante por una mayor libertad, una 
busqueda de riesgos, cuando los hombres se dieron cuenta de la riqueza 
y la anchura de la mente precristiana. Bajo el impulso de esta nueva 
infusidn, los europeos estaban a punto para salir de aquella casa para 
siempre y entrar sin limitacidn en las convulsiones del mundo. Estaban 
a punto de salir de la historia local para entrar en la historia misma y, 
en la imagen pl&stica de Robert Penn Warren, «dentro de la horrible 
responsabilidad del Tiempo». 

A los treinta anos del nacimiento de Inigo las autoridades de la Igle- 
sia en Europa se dieron cuenta de que estaban fracasando en su intento 
de comunicar con la nueva mentalidad; que iban perdiendo la fidelidad 
de millones de personas porque ya no les podian hablar inteligible- 
mente, ya no entendian lo que les movia, lo que les inspiraba, y no 
podian responder a los ataques de los reformadores de Alemania e In- 
glaterra. El nuevo espiritu de fuera prometia cambiar todas las cosas 
entre los hombres. Si el Evangelio y la religidn de Roma tenian que ser 
comunicados con dxito a esta mentalidad fresca, la mentalidad posme- 
dieval y del Renacimiento, se necesitaba un nuevo mdtodo de expli- 
cacidn. 

Hasta ese momento, la provincia vasca de Guipuzcoa y la pequena 
localidad de Azpeitia, en la cual habia nacido Inigo, permanecian, como 
tantos otros lugares provincianos de Europa, encerrados completamente 
en si mismos. Limitada al norte por el golfo de Vizcaya y los Pirineos, 
respaldada en el sur por los baluartes de las montanas de Aralar y 
Aritz, segura en sus 1.997 kil6metros cuadrados, con San Sebastian 
como su ciudad mayor, los guipuzcoanos sentian que su provincia era 
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todo lo que les importaba. Era un pals pequeno, ciertamente; en mu- 
chos aspectos, era el pals pequeno tlpico. Pero los vascos que lo habi- 
taban nunca fueron de mentalidad estrecha. Pareclan entender el amplio 
mundo exterior, y el suyo de alrededor, con una anchura de visidn a la 
vez perceptiva y reservada; m&s porque ellos eran autosuficientes que 
por cualquier temor localista a lo desconocido. Tenlan bastante poesla 
y belleza en los bosques de robles y castanos de su pals, y a lo largo 
de sus escarpas de piedra caliza. Habla suficiente variedad en las formas 
de valle, sierra y pradera creadas por los rlos Bidasoa, Urumea, Urola, 
Oria, Oyarzum y Deva, fluyendo hasta el mar. Poselan bastante ley y orden 
con los fueros tradicionales, los cddigos de leyes vascongadas. 

En la epoca en que nacid Inigo, Guipuzcoa, a la par que las demds 
bolsas aisladas de cultura medieval, se estaba abriendo a la nueva era. 

El segundo gran acontecimiento que influyd en Ignacio lo resumid en 
una palabra que tenia connotaciones casi mlsticas para 61 y sus contem- 
pordneos: el Reino. Unos setecientos cincuenta anos antes del nacimien- 
to de Inigo, Espana habla sido invadida por los musulmanes. Los espa- 
noles les llamaban moros, porque venlan de la entonces llamada Mauri¬ 
tania, que a la sazdn comprendla partes del Marruecos moderno y de 
Argelia. 

La larga lucha para expulsar a los moros de Espana durd setecien¬ 
tos anos. Familias completas como los Loyola estructuraban su propia 
historia a base de las batallas libradas por sus miembros, de las distin- 
ciones ganadas por su valor y las tr&gicas muertes en combate. jCu&ntos 
relatos debid de haber oldo Inigo de Marla Garin y su marido, as! como 
de sus hermanos y de su padre, acerca de esas gloriosas batallas! 

Para los espanoles, el reino y su destino constitulan su entero mundo. 
En 1481, sdlo quedaba en manos moras la ciudad fortificada de Grana¬ 
da, en el sur. El resto de Espana estaba unido bajo la bandera de Sus 
Majestades Catdlicas, Fernando de Aragdn e Isabel de Castilla, en su 
dpoca llamados Altezas. El reino catdlico por excelencia no estarla se- 
guro y completo hasta que en el ultimo centro de poder «infiel» de Gra¬ 
nada hubiera sido barrido el dominio musulmdn. La seguridad e integri- 
dad del reino estaban en la conciencia de todos en un pals donde gene- 
racidn tras generacidn se habla estado luchando y muriendo por ellas. 

El enemigo, el moro, era considerado rechoncho y bajo, de tez oscu- 
ra, mortlfero, astuto, enganoso, cobarde, instalado en sus fortalezas roco- 
sas, amenazando con la guerra, el pillaje y la esclavitud. 

El Rey Catdlico era representado como alto, de radiante rostro, 
noble e ilustre, cuando llamaba a todos sus subditos para luchar por el 
reino y entrar as! junto a 61 en la gloria del triunfo. 

El padre de Inigo, don Beltrdn, y tres de sus hijos contestaron a esta 
llamada. 

Para los moros, sin embargo, Granada era mucho mds que una pre- 
sencia militar en la Europa continental. Granada era un anticipacidn 
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sagrada y una encarnacidn del Paraiso. 

El paraiso, donde los musulmanes creian que Aid permitia a los 
fieles que entrasen despuds de la muerte, en especial despuds de la 
muerte sufrida por causa del Islam, proporcionaria todo cuanto les 
habla negado las arenas dridas y ardientes y las estepas del desierto, 
tanto a ellos como a sus antepasados drabes: vegetacidn verde y opu- 
lenta, praderas cubiertas de flores inimaginablemente bellas; fuentes 
limpias, claras, frescas e inagotables; brisas refrescantes, sombra bal- 
sdmica bajo palmeras acariciadoras, comida abundante; placeres dulces 
con bellas mujeres; multitud de esclavos para atender a cualesquiera 
caprichos y deseos que sintieran; ausencia de noches frias y dias de 
asfixiante calor, y una perpetua luminosidad, en cambio; ademds, co- 
rrientes tranquilas de musica tocada por los dngeles en liras celestiales. 

Pero la principal entre todas las bendiciones paradisiacas era aquella 
ventura de que el desierto, por ser tal, siempre carecla: el agua. El agua, 
como el aire, es necesario para la vida. Conforme a la sagrada ley mu- 
sulmana, la Sharia, es necesario tener agua para lavarse antes de rezar, 
y hay que observar la Sharia, rezando, por lo menos cinco veces al dia. 
De otro modo, no se llega al paraiso despuds de la muerte. Esta era la 
razdn misma, en realidad, de que los musulmanes llamasen Sharia a su 
ley sagrada; literalmente, la palabra significa «camino hacia un lugar 
con agua», y por tanto, «camino hacia el Paraiso». 

En aquella dpoca, Granada proporcionaba todo lo que prometia el 
paraiso a los fieles para despuds de la muerte. Se extendia en la falda 
de Sierra Nevada, en Andalucia, la fdrtil regidn meridional de Espana. 
Estaba suntuosamente construida y decorada en torno a dos colinas 
entre las cuales corria suavemente el Darro. Alrededor de la ciudad, los 
musulmanes habian levantado mezquitas y edificado viviendas que se 
alzaban armoniosamente dentro de huertas umbrias que proporcionaban 
limones, granadas, higos, manzanas, ddtiles y naranjas. Las circundaban 
extensos vinedos fdrtiles, jardines y praderas. Y, en lo alto, el sol era 
benigno en el cielo azul. 

Para los moros, Granada era el paraiso en la tierra, o la cosa mds 
parecida. No puede extranar, por tanto, que guardasen la periferia de 
su provincia con ciudades y pueblos fortificados y torres de vigia aten- 
didas por Caballeros moros, siempre alerta con sus centelleantes cimi- 
tarras. 

La vivaz miisica del desierto sonaba pacificamente en el eddn de Gra¬ 
nada hasta que los Caballeros y legiones de los Reyes Catdlicos lo cer- 
caron, batalla tras batalla, matanza despuds de matanza, y redujeron 
Granada a sus fortificaciones centrales. 

Se necesitaron diez anos de guerra sangrienta, implicando a los cris- 
tianos de todo el reino (tres hermanos de Inigo murieron combatiendo 
en lo que constituia una guerra santa), antes de que Boabdil, el ultimo 
rey moro, denominado en la historia con el sobrenombre de el Zogaybi, 
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el desdichado, que le dio su propio pueblo, decidiera capitular. El 25 de 
noviembre de 1491 firmd la rendicidn de Granada, en el ano 897 de la 
Hegira musulmana. El 6 de enero siguienle salid con un salvocon- 
ducto, junto con su real familia y su regio sequito de servidores. 

La partida de aquel paraiso fue desconsoladora, e inspird mds tarde 
abundante poesia y pasidn. Antes de que la comitiva real perdiese de 
vista Granada, se detuvo junto al rio Genii. Los musulmanes que mar- 
chaban quisieron echar una postrera mirada a las torres rojas de la 
Alhambra y su antano inexpugnable fortaleza de la Alcazaba. En aquel 
mismo momento, vieron la bandera de la sagrada cruzada cristiana, con 
su brillante cruz de plata,. ondear en lo alto de la gran torre, la Torre 
de la Vela. Oyeron los gritos de victoria con el nombre de su patrono, 
Santiago, resonando en el patio de los Leones de la Alhambra: «;San¬ 
tiago, Santiago!» 

Inigo no era mds que un bebd en la cuna en el momento en que 
Boabdill y los suyos dieron aquella ultima larga mirada a su querida 
Granada. Cuando se hizo un poco mayor y pudo comprender, su familia 
le debid de repetir las ultimas palabras de melancdlico pesar que flota- 
ban como un largo gemido hasta los oidos de los cristianos victoriosos 
en el patio de los Leones, «|Ay de mi Granada!». Mds adelante, le ense- 
narian a Inigo el lugar cerca del Genii, en el que los cristianos situan 
desde entonces el suspiro del Moro. La seguridad del reino, su orgullo 
y su belleza estaban vinculados a tales lugares por el folklore y el fervor 
religioso tanto como por el amor a Espana. 

Inigo no tenia todavia dos anos cuando ocurrid en su vida el tercer 
gran acontecimiento influyente. A primera hora del 15 de marzo de 
1493, despuds de ocho meses de azarosa navegacidn, la carabela Nina, 
de cincuenta pies de eslora, entrd en el puerto espanol de Palos, tra- 
yendo a un fatigado pero triunfante Cristdbal Coldn, de regreso de su 
descubrimiento del Nuevo Mundo, creador de una dpoca en la historia. 
La hermana de la carabela, la Pinta, la siguid al cabo de unas horas. El 
buque insignia, la Santa Marta, se habia perdido en la Espanola, la isla 
hoy dividida entre Haiti y Santo Domingo. 

Las noticias de Coldn eran embriagadoras y electrizantes para los 
espaholes y, en consecuencia, para todos los europeos. Estos se daban 
cuenta ahora de que existian millones de seres humanos, que habian 
estado alii durante siglos, al otro lado del oceano, en vastas tierras llenas 
de riquezas inimaginables. Todo ello pertenecia a Espana por derecho de 
descubrimiento, como creian los espanoles. De la noche a la manana, 
el reino se habia convertido en un imperio. Todo ello habia de ser ase- 
gurado mediante la conquista. Todo tenia que ser civilizado mediante 
la conversidn al cristianismo. 

Nos es dificil imaginar la expansidn subita de la mente y de los con- 
ceptos que este descubrimiento impuso en la gente de la dpoca de Inigo, 
a menos que lo comparemos con nuestras propias especulaciones acerca 
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de la vida extraterrestre. Su generacidn fue la primera que creci6 al 
tiempo que comenzaba un autdntico planteamiento global del mundo. 
El total de la Tierra se convertia aJtiora en su herencia y en el terreno 
donde explayar sus esfuerzos. 

El acaecimiento tuvo significaci6n personal para Inigo. Cuando Coldn 
parti6 en su segundo viaje a ese maravilloso Nuevo Mundo, en 1493, 
uno de los hermanos de Ignacio, Martin Garcia, marido de Magdalena 
de Araoz, se embarc6 con 61. Sin duda, Magdalena alivi6 su soledad 
explicando al nino de dos anos cuentos fabulosos del Nuevo Mundo. 
Las historias acerca de c6mo la cruzada sacra habia ganado la seguridad 
del reino contra el moro, de qud modo este caballero o aquel soldado 
habian servido fielmente al Rey Cat61ico, jefe de los ejdrcitos de Dios, 
se habian ahora expansionado hasta comprender el imperio y el total 
del mundo. 

La idea de servir al reino no hizo mds que intensificarse y refinarse 
cada vez mds a medida que su vida avanzaba a muchacho y a joven. 
A la edad de diecisdis anos, hacia la dpoca en que muri6 su padre, don 
Beltrdn, fue nombrado paje de la residencia real veraniega de Ardvalo. 
Habia de pasar los diez anos siguientes de su vida entre la pompa y los 
formalismos de la vida de la corte y las maneras aristocrdticas. 

Justo por entonces, la reina de Espana, Germana de Foix, una prin- 
cesa de quince anos con la cual el viejo rey Fernando de Arag6n, de 
cincuenta y dos, se habia casado despuds que muri6 su primera esposa, 
Isabel de Castilla, comenz6 a frecuentar Ardvalo. Germana, descarada, 
gruesa, una gran bebedora, jug6 con el hecho de que era la sobrina del 
rey de Francia, y revolvi6 la corte de arriba abajo. 

A Inigo, el paje, se le asign6 servir las copas de vino en la mesa a 
la reina espanola, iluminarle el camino con velas a travds de los corre- 
dores del castillo y llevar la larga cola de su manto. En otras palabras, 
servir a la reina. 

Como todos los demds, Inigo fue abrumado por esta Germana de 
Foix, por sus galas francesas: vestidos de seda, sombreros, sdbanas per- 
fumadas, trajes magnificos, perfumes y cosmdticos; por sus maneras 
reales y por la alegria salvaje que instalo en una corte que estuvo antes 
dominada por Isabel, la cual habia fruncido el ceho ante tales cosas 
como impias y no cristianas. Servir a esta mujer, que remplaz6 a la 
dura y seria Isabel, represent6, de hecho, servir a la grandeza y la gloria. 
En la mente de Inigo, servir era amar. Amar era servir. El primer amor 
de Inigo fue Germana de Foix. 

Automdticamente, a una cierta edad, fue introducido en las filas de 
los j6venes Caballeros y caballerizos de la corte espanola. Desde enton¬ 
ces, hasta que tuvo veintisdis anos, la vida fue una ronda interminable 
de ejercicios marciales con la espada, la pistola y la lanza; una vida de 
caza, baile, ir con jovencitas, flirteos, duelos, fiestas, beber, rinas y final- 
mente, enamorarse desesperadamente de una dama particular «de rango 
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no ordinario» como £1 mfis tarde escribid en su autobiografia, «mfis 
bien una condesa que una duquesa»; pero de una nobleza mucho m&s 
alta que todas dstas. 

Inigo, probablemente, tenia por objetivo el matrimonio y tambidn el 
servicio, o bien de la encantadora Germana de Foix, entonces viuda de 
Fernando, o de la Princesa real, Catalina, hija de la reina Juana de Es- 
pafia. Era una caracteristica suya no estar nunca satisfecho con nada 
de segunda categoria. 

Inigo se habia convertido en un caballero de un metro cincuenta y 
cuatro, ojos oscuros y barba; armado de daga, espada y pistola, vestido 
con calzas adecuadamente ajustadas y botas altas de cordobfin. Su abun- 
dante cabello, rubio y brillante, le caia desde el gorro de terciopelo 
rojo en el cual ondeaba una airosa pluma gris. 

Su education era limitada. No sabia latin, hablaba un poco de fran¬ 
cos patois. Conocia el vascuence y el Castellano; podia leer bien y sabia 
escribir hasta el extremo de firmar su nombre y componer trabajosa- 
mente despachos militares o cartas de amor. 

Su carficter estaba mal formado. Era uno de los «j6venes turcos» de 
su dia, cuya juventud, tiempos gloriosos y orgullo nacional les excitaba. 
Le faltaba escrupulo moral en su conducta, hasta el punto de que final- 
mente la ley, encarnada por el Corregidor, le prendid en Azpeitia du¬ 
rante una de sus aventuras. Despuds de «delitos atroces llevados a cabo 
durante la noche (del carnaval de 1515 de Azpeitia) con premeditacidn 
que implicaba emboscada y traici6n» la Policia arrestd a Inigo con su 
hermano sacerdote Pedro Lopez, quien tambien estaba implicado. 

Grosero, desafiante, mintiendo descaradamente, echando la culpa a 
otros, descrito como el delincuente, tan desagradable en su vestido y 
peor en su conducta, a Inigo se le trasladd a la prisidn episcopal cerca 
de Pamplona y finalmente se le dio un palmetazo y su caso fue sobre- 
seido por un juez, el cual nos cuenta en su informe, todavia existente, 
que «Inigo de Loyola era astuto, violento y vengativo». Se notaba el 
hierro inflexible de su voluntad: Inigo de Loyola era desafiante hasta 
la muerte si estaba implicado su interns o su honor. Una vez mds se 
habia decidido a algo, nada podia apartarle de su determinacidn ni 
impedir que dejara de perseguirla. 

En 1517, a la edad de veintisdis afios, todavia estaba deseoso de en- 
contrar la gloria al servicio del Reino y, de este modo dar expresidn 
a su obediencia incondicional todavia no proclamada, asi como de ganar 
la mano de su dama. Se uni6 al ejdrcito del virrey de Navarra, el duque 
de Ndjera. Seis afios despuds, se encontrd defendiendo una posicidn 
imposible en la ciudadela de la ciudad de Pamplona contra el abruma- 
dor ejdrcito francos. El dia 20 de mayo de 1521, una bala de cafidn 
francos pas6 entre sus piernas, destrozando la derecha e hiriendo la 
izquierda. La lucha habia terminado. 

Los cirujanos del ejdrcito francos le arreglaron los huesos de la 
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piema derecha con tanta torpeza que, cuando Inigo regresd a casa sus 
propios doctores se la tuvieron que romper otra vez y volver a coloc^r- 
selos de nuevo. Pero los huesos siguieron soldandose mal y dejando una 
fea protuberancia. Si dsta no se eliminaba, Inigo no podria llevar las 
elegantes botas militares, danzar, ni hacer reverencias gentilmente. La 
gracia fisica era parte esencial de las dotes de un verdadero caballero. 

A petici6n suya, los medicos serraron la protuberancia; pero enton- 
ces descubrieron que caminaba cojeando. Por tanto, le ataron a un dis- 
positivo corrector donde permaneci6 inmdvil durante semanas, sufrien- 
do atroces dolores, todo ello con la vana esperanza de que la pierna 
estirase hasta alcanzar su longitud normal. 

Inigo soportd estas cuatro operaciones sin anestesia, y sin un mur- 
mullo ni un signo de protesta, «fuera de apretar los punos». M&s ade- 
lante, lo describid vivazmente como una «carniceria». Pero sus motivos 
eran claros. ,?Cbmo podia ganar el corazdn de su dama si ofrecia un 
aspecto penoso? ,?Qud posibilidades tenia de distinguirse en el combate 
y servir al Reino? 

Sin embargo, como ocurrid a menudo en la vida de Ignacio de Lo¬ 
yola, una puerta se cerrd y otra empezd a abrirse. Durante las largas 
semanas de convalecencia, en el verano y otono de 1521, mientras leia 
vidas de santos para pasar el tiempo, experimentd lo que en el lenguaje 
de la historia religiosa se califica de conversidn profunda. Segun la 
teologia y la fe catdlicas, Inigo recibid la gracia divina, una comunica- 
cion especial y sobrenatural de fuerza de voluntad, iluminacidn del 
alma y orientacidn del espiritu. Fue una purificacidn inicial. Tan pronto 
como se sintid bien, a comienzos del nuevo ano de 1522, abandond la 
«Casa Torre» de Loyola para ir al encuentro de una nueva vida. 

Pasd la mayor parte de los seis anos siguientes, de 1522 a 1528, culti- 
vando la vida del espiritu que se le habia abierto, practicando tremen- 
das penitencias fisicas por sus pecados, dedicdndose a la contemplacidn 
de los divinos misterios, haciendo obras de caridad y estructurando por 
escrito su nuevo planteamiento de la vida en un libro breve que ha 
sido conocido siempre como Ejercicios espirituales. 

Pocos devotos habrdn sufrido tan desgarradores dolores del espiritu 
como los que padecid Inigo en aquellos anos, con el paralelo de las 
sublimes comunicaciones con el Dios al que ahora adoraba y Cristo, en 
cuya salvacidn ahora creia. Pero todavia m&s peculiar es el talento de 
Inigo para registrar por lo menudo y con exactitud, durante esta pere- 
grinacidn interior, los variados modos y movimientos que siguieron alte- 
rando la atmdsfera y tensidn de su ser psicofisico. 

Tan pronto abatido por la depresidn como exaltado por una galo- 
pante felicidad, repentinamente afligido por crecientes dudas sobre Dios, 
Cristo, la Iglesia, por su salud mental, y por todo, tratd con sumo cuida- 
do de disecar la cambiante textura de su ser interior. Porque 61 creia 
firmemente que lo que afectaba y trastornaba su estado psicosomdtico 
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estaba motivado por algun espiritu agente de Dios o del demonio para 
incitar su alma, quebrantar o animar su voluntad, oscurecer o iluminar 
su mente. 

Partiendo de esta observacion detallada e implacable de si mismo, 
Loyola preparo un conjunto de reglas mediante las cuales podia discer- 
nirse que accion estaba ocurriendo en el propio espiritu y averiguar 
quien era el espiritu agente que se hallaba actuando sobre el alma. Junto 
con estas reglas prdcticas, reunio una serie de meditaciones, contempla- 
ciones y consideraciones. 

El proceso era dramdtico. Hubo momentos en que parecia que el 
conflicto interior iba a ser superior a su cordura. Por lo menos en una 
ocasion, dentro de las honduras de su desdicha, se sintio tentado de 
suicidarse arrojdndose por un precipicio. Pero los mdtodos espirituales 
que se habia ya trazado y la heroica autodisciplina con que se las apli- 
caba, le llevaron a identificar a tiempo esta inclinacion como una suges- 
tion de aquel a quien Jesus habia descrito como «el asesino desde el 
comienzo». 

De esta encrucijada de juicio, examen y anhelo angustioso de paz y 
luz salio en Inigo de Loyola aquel equilibrio de espiritu y materia, de 
mente y alma, de contemplacion mistica y accion pragmdtica que desde 
entonces ha sido reconocido como tipica y especificamente «ignaciano» 
y distinto de la espiritualidad de otros, como san Benito, santo Domin¬ 
go, san Juan de la Cruz o santa Teresa de Avila. 

Lo que Inigo deseaba mds ardientemente era encontrarse con el 
Cristo Resucitado en persona, en su cuerpo glorificado, y venerar cada 
una de las heridas, sus manos, pies y costado; besarlas y adorarlas, 
cubrirlas con su amor y adoracion expresados por sus labios, sus ojos 
y sus dedos. Habia descubierto aquel secreto del misticismo cristiano 
que le hace totalmente diferente del misticismo incorporeo, casi anti- 
corporeo, de los budistas; un secreto que en nuestro tiempo se ha es- 
capado de las mentes y la experiencia de hombres mucho mds ilus- 
tres, humanamente hablando, como Aldous Huxley, Teilhard de Char¬ 
din y Thomas Merton, 

Automdticamente, la promesa de Cristo fue cumplida. «Quien me ve 
a Mi, ve al Padre.» A traves de la humanidad de Cristo, Inigo se intro- 
dujo en el ente incorporeo y eterno de la Trinidad, ascendiendo, al 
parecer, como Pablo de Tarso, en su extasis extracorporal, al «Tercer 
Cielo», y alcanzando a participar en los mds ocultos secretos de la divi- 
nidad para los cuales el lenguaje humano no tiene palabras. Dios Padre, 
Hi jo y Espiritu Santo, los tres en uno, admitieron a Inigo en una inti- 
midad que pocos mortales experimentan mientras viven en la Tierra. 

Esta caracteristica de la genuina piedad cristiana, la ascension hasta 
un espiritu incorporeo, Dios, a traves de la humanidad de un hombre 
real, Jesus, constituye un obstdculo paralizante para la mente no cris¬ 
tiana; pero es la piedra de toque mediante la cual se puede identificar 
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lo que es autbnticamente cristiano y lo que no lo es, en la turbulencia 
de la religibn del dia de hoy. 

Inigo, cuando hubo superado todo este esfuerzo del espiritu y com- 
pletado el equilibrio que siempre senala el sistema ignaciano, equilibrio 
entre espiritu y materia, entre contemplacibn de los divinos misterios 
y desarrollo de su significado en acciones concretas, pudo terminar el 
libro de Ejercicios espirituales. Estaba ya presto a poner a prueba sus 
ideales de paladin del Reino. Las categorias bbsicas del juicio le venian 
de la primera parte de su vida: el amor al caudillo, el servicio al Reino, 
la guerra contra el enemigo en el campo de batalla del mundo recibn 
abierto, la absoluta necesidad de la educacibn total, el amor expresado 
como sometimiento incondicional. Pero en su conversibn, estas antiguas 
categorias de la persona de Inigo se llenaron de ideales y dimensiones 
totalmente diferentes. 

El mismo describib en detalle cbmo veia todas las cosas en esta 
sazbn. El enemigo era «aquel asesino desde el comienzo», Lucifer, «el 
jefe de todos los enemigos, que congrega innumerables demonios y los 
esparce por todo el mundo para atar a los hombres con cadenas (de 
pecado)». El Reino era «la superficie entera de la Tierra habitada por 
tantos pueblos diferentes... Las tres personas de la trinidad divina miran 
al conjunto o circuito de la tierra lleno de seres humanos: unos blancos; 
otros negros; unos en paz, otros en guerra; unos llorando, otros riendo; 
unos sanos y otros enfermos; unos que nacen y otros que mueren...». 

Inigo ya no escuchaba la llamada de los Reyes Catblicos. Era Cristo, 
el caudillo supremo, quien le convocaba ahora y «cuanta mbs conside- 
racibn merece Cristo nuestro Senor, el Rey eterno, ante el cual estb 
reunido el mundo entero». 

Para Ignacio de Loyola, la cuestibn principal versaba sobre el amo¬ 
roso servicio a su nuevo caudillo, Cristo. ^Cbmo podia servirle? ^Donde? 
lA solas? Si no, <<con quibn? <<De qub modo alcanzaria bl a saber qub 
servicio le demandaba Dios? 

En 1523, en busca de respuestas, hizo una peregrinacibn a Jerusalbn. 
Cuando regresb, se habia ya decidido: determinb que el primer paso 
seria hacerse sacerdote. Para ello, necesitaba cursar una carrera. 

Comenzb sus estudios en Espana, a la edad de treinta y tres o treinta 
y cuatro anos; pero, en 1527, se encaminb a la Universidad mas grande 
y famosa de su tiempo, la de Paris. Alii decidib llamarse Ignacio: la 
matricula en la Sorbona se escribia en latin e Ignacio era el equiva- 
lente latino mbs prbximo al vasco Inigo. 

La de Paris era una de las aproximadamente cuarenta universidades 
que habia en la Europa de la bpoca. Agrupaba a cuarenta mil estudian- 
tes en cincuenta colegios. Era un centro de ensenanza a la vez que un 
vivero de ideas revolucionarias y de teologia avanzada. La decisibn de 
Loyola de ir alii fue tan sabia como trascendental. Se apartb de la vida 
intelectual comparativamente conservadora de Alcalb, Barcelona y Sala- 
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manca, donde habia comenzado a prepararse, y se arrojd de cabeza en 
el fermento que era el Paris de la dpoca. Alii puede decirse que topd, 
por vez primera con la nueva mentalidad de los hombres del Renaci- 
miento. Esta mentalidad se iba distanciando poco a poco del mundo 
medieval y se orientaba cada vez de modo mds exclusivo hacia nuevos 
concej tos del hombre, la sociedad y el cosmos. 

Muchos de los que vieron a Ignacio cada dia en la estrecha «Calleja 
del Perro», entre los colegios de Montaigne (donde estudiaba gramdtica 
general) y de Santa Barbara (en el que cursaba teologia) no podrian 
reconocer al hidalgo que habia sido. Estaba ahora en los huesos, con 
aspecto avejentado, llevaba un largo ropdn negro y una barba revuelta 
y descuidada. 

Ya antes en Espana y de nuevo aqui en Paris, fue objeto de sospe- 
chas de herejia y la Inquisicidn le examind. Salid siempre absuelto; 
pero pasd algun tiempo en prisidn. Desde luego, anduvo corto de recur- 
sos econdmicos durante tres anos, e hizo visitas a Brujas, Amberes y 
Londres, donde logrd dxito en obtener algo de dinero de ricos merca- 
deres espanoles. 

En la dp oca en que acabd sus estudios, en 1535, y marchd de Paris 
como Maestro en Artes, Ignacio habia reunido en torno suyo un grupo 
bdsico de siete devotos companeros y estaba preparado intectual y espi- 
ritualmente para comenzar el camino de su amante servicio a Cristo. 
Fue ordenado sacerdote en 1537. 

A partir de este punto, para el andlisis del desarrollo de Inigo, no 
es posible ninguna investigacidn racional de los porquds y paraques de 
sus decisiones. Se pueden enumerar sus cualidades mds evidentes: su 
voluntad de hierro, observada por el juez de lo penal anos antds, y una 
gran amplitud de recursos que el mismo juez habia estimado como astu- 
cia. Existia tambidn aquella capacidad de arrastre casi temible de su 
pensamiento, forjado y domado en las tremendas pruebas interiores que 
habia sufrido y que le condujeron a escribir los Ejercicios espirituales. 

Se pueden confeccionar listas con lo que Inigo decidid antes y du¬ 
rante sus anos de estudio, y describir lo que ejecutd. Se pueden incluso 
relacionar todas estas cosas con sus experiencias y lecciones previas de 
modo puramente secuencial. Si se es creyente, uno se puede referir a 
la luz no creada que el Espiritu Santo comunica a un candidato ddcil, 
e Inigo lo era. 

Sin embargo, despuds de todo esto, no es posible explicarse, en lo 
que hoy se exigiria como racional, el vinculo entre las- anteriores expe¬ 
riencias de Ignacio y el nuevo conjunto de decisiones que tomd. Podria 
haberse hecho ermitano, entrar en un monasterio de clausura, o bien 
volver a la vida caballeresca; tambidn pudo seguir una carrera intelec- 
tual en el mundo acaddmico, o en la Iglesia. En cambio, se volvid hacia 
una direccidn completamente opuesta. Al final, uno tendria quizd que 
contentarse con decir lo que muchos han dicho de dl: que como muy 
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pocos personajes en la historia, Inigo tenia el don natural de penetrar 
en los mismos fundamentos de la naturaleza humana, tanto de los indi- 
viduos como de la sociedad. Esto determind su curso de accidn. 

Hacia 1535, la visidn de Inigo del mundo de su alrededor era com- 
pletamente definida y definitiva: habia umversalmente una guerra en 
marcha. No tenia que ser confundida con las guerras locales, como la 
de los turcos que bajo el sultdn Soliman el Magnifico habian llegado 
a la muralla de Belgrado en 1521; o la del ejdrcito imperial espanol que 
habia saqueado Roma y el Vaticano en 1527. No era siquiera la guerra 
movida contra los luteranos, los calvinistas y otros que se habian rebe- 
lado a la autoridad y la ensenanza del Papa de Roma. Tampoco era la 
guerra promovida por unas pocas almas celosas y compasivas contra la 
pobreza enddmica, la enfermedad, y la injusticia que caracterizaban 
las condiciones sociales de las masas de toda Europa en esa dpoca. 

La guerra que Inigo veia era la guerra contra Lucifer, jefe de los 
dngeles caidos, que vagaba por los ambientes humanos intentando de- 
rrocar la imagen de Dios y la gracia de Cristo en las almas de los hom- 
bres y mujeres de todas partes, bien por el homicidio de la guerra, por 
la destruccidn de la cultura religiosa o por la degradacidn de la pobreza, 
la injusticia y el sufrimiento. Del mismo modo que la guerra de Lucifer 
contra Cristo y su gracia y salvacidn era universal, la guerra contra 
Lucifer y sus seguidores tenia que serlo tambien en correspondencia. 

Inigo, por tanto, tenia un principio operativo bdsico: Quo universa- 
lius, eo divinus. Cuanto m&s universal sea tu operacidn mds divina es. 

Una consecuencia inmediata de este principio fue que su apostolado 
no podia ser el de un solo hombre. Desde su conversidn religiosa el 
habia actuado en solitario. Entonces, si queria realizar servicios sena- 
lados en esta lucha si tenia que ser lo mds divino posible en su efec- 
tividad, tendria que actuar corporativamente, necesitaria un equipo de 
hombres de mentalidad semej ante que trabajaran por las mismas metas 
que 61; pero por todo el mundo. 

Antes de abandonar Paris, en 1535, Inigo ya habia reunido aquel 
grupo bdsico de siete hombres. Pero no podia contentarse con una aso- 
ciacidn libre en amistad o comunidad de ideales. Tampoco se sentia 
satisfecho con una conversidn religiosa y reforma de sus vidas. Alguna 
percepcidn, digamos instintiva si se quiere, le aconsejaba: Debes subyu- 
gar y transformar el intelecto de cada hombre, las creencias religiosas, 
las percepciones de si mismo y del mundo, asi como todos sus deseos. 
Debes hacer esto de acuerdo con tus propias ideas del Reino de Cristo 
y la guerra que 61 est£ moviendo por ese Reino. S61o de esta manera 
prestar&s el servicio necesario de amor. 

Ademds, como la guerra en la que Inigo se habia comprometido para 
luchar entonces era exclusivamente una guerra por la posesidn de las 
almas, el precio era el espiritu de cada hombre y mujer del mundo. La 
unica arma que Cristo habia garantizado como efectiva en esa guerra 
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era la gracia sobrenatural que Cristo dispensaba exclusivamente a travbs 
de su representante personal en la Tierra: el Papa de Roma. Inigo, por 
tanto, tenia un segundo principio bdsico: trabajar directamente por el 
Papa de Roma y bajo su mando. Cuanto m&s estrecha y cercana sea 
la union que se tenga en el Papa, razonaba, m^s prbximo se hallard el 
lazo con el jefe, Cristo, y mas efectivas serdn nuestras acciones en esta 
lucha universal y perpetua. 

Inigo siempre estaba mirando hacia ese «mbs». Su ambicibn como 
cortesano, como caballero, como creyente, habla sido siempre destacar 
sobre todos los dem&s en cualquier cosa que emprendiese. El segundo 
lugar nunca le interes6. Su objetivo no era promover la gran gloria de 
Dios, sino, como 61 dijo, «la mayor gloria de Dios». 

Con estos principios claros y agudos en su mente, sometib a cada 
uno de sus siete primeros companeros al rbgimen riguroso de sus Ejer- 
cicios espirituales, porque ese libro fue, y sigui6 siendo siempre, su 
instrumento principal de entrenamiento espiritual, para bl y para los 
que vinieron despuds. Los hombres salieron de ese rdgimen de semanas 
de duraci6n como luchadores espirituales completamente convencidos, 
deseosos de la unidad corporativa bajo el liderazgo de Inigo y como 
servidores obedientes del Papa. 

La ultima faceta de la empresa que hubo de considerar fue el modo 
de garantizar la efectividad de este nuevo cuerpo institucional de hom¬ 
bres comprometidos en una lucha por todo el mundo. <?Cbmo podrla 
unir y aglutinar un cuerpo que podia cifrarse en un centenar viviendo 
y trabajando en tareas multiples por todos los bmbitos del mundo? <?De 
que modo le serla posible conseguir que individuos separados por miles 
de millas, con una comunicacibn entre ellos diflcil en el mejor de los 
casos, constituyeran una organizacibn que funcionara con exacta unifor- 
midad? Esa «uniformidad» de la mente de Loyola significaba la sincro- 
nizacibn con los deseos y propbsitos del Papa. El concepto de exactitud 
se referla a la realizacibn exacta de las instrucciones del Papa en el 
esplritu de Cristo. <<Cbmo garantizar todo esto en unas circunstancias 
que empujaban a la disipaci6n, con grandes distancias y necesitando 
mucho tiempo para comunicarse a travbs de ellas? 

Inigo, con gran sabidurla, inici6 una discusi6n comun de su problema 
con su grupo bdsico de siete seguidores: «<? Serla o no serla mbs venta- 
joso para nuestro prop6sito unirse y atarse en un cuerpo tal que nin- 
guna distancia flsica, por grande que fuera nos separase?» fista fue la 
cuestibn que debatieron en grupo. 

Bajo la direccibn de Inigo, la decision unbnime se compaginb per- 
fectamente con la solucibn que habla propuesto: la obediencia absoluta. 
La decisibn consistib en que se pondrlan como colectividad a la dispo- 
sicibn del Papa para cualquier misibn, en cualquier parte del mundo, 
en cualesquiera condiciones, en el momento que hiciera falta, por ur- 
gente o incbmoda que fuera la notificacibn. 
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El principio bdsico consistia, por ende, en la obediencia incondicio- 
nal a quienquiera que fuese Papa, como a Cristo mismo. Obediencia tan 
dbcil y total que uno se convirtiera, con palabras de Inigo, «como en 
el bast6n en que se apoya un anciano, o en un caddver»; dstas fueron 
las dramdticas imdgenes que 61 utilizd para transmitir, con la mayor 
claridad posible, su concepto de la obediencia absoluta. 

Esta orientacibn papal unica era, en realidad, la «misibn» de la Com- 
pafiia en su sentido mds amplio, pleno y prdctico. 

Inigo puso por escrito esta propuesta de unidad corporativa de su 
nuevo instituto de absoluta obediencia al Papa, y le llamO Fdrmula del 
institute, o primer esquema de la institution que £1 y sus companeros 
deseaban establecer. Esta Fdrmula perfilaba la estructura fundamental 
de la organization y autorizaba la elaboration de detalladas leyes y esta- 
tutos, los cuales, en su dia, sedan escritos por Inigo y Uamados las 
Constituciones de la Orden de los Jesuitas. 

Por el momento, empero, la unica tarea que quedaba era obtener la 
aprobaciOn papal para esta Fdrmula. S61o con tal aprobaci6n podria 
convertirse en una orden religiosa catblica. 

En el tercer pdrrafo de la Fdrmula, Inigo establecib la mentalidad 
y actitud que contemplaba, y que en verdad exigia, para los jesuitas. Es 
una description que tanto amigos como enemigos estarian prontos a 
reconocer como description puntual del jesuita que el mundo ha cono- 
cido hasta los decenios de 1960 y 1970. 

«Todos cuantos profesan en esta Compania deberdn compren- 
der todo el tiempo y ademds guardar en la memoria mientras 
vivan que la Compania y los miembros individuales que hacen 
profesiOn en ella, estdn combatiendo por Dios bajo la fiel obedien¬ 
cia a Su Santidad el Papa Paulo III y sus sucesores en el Ponti- 
ficado romano. El Evangelio nos ensena ciertamente, y lo conoce- 
mos asi por la fe ortodoxa y lo mantenemos, que todos los fieles 
de Cristo estdn sometidos al Pontifice romano como su cabeza y 
Vicario de Jesucristo. Sin embargo, hemos creido que el siguiente 
procedimiento serd supremamente provechoso a cada uno de no- 
sotros y a cualesquiera otros que deseen pronunciar la misma 
profesiOn en lo por venir, en aras de nuestra mayor devociOn en 
obediencia a la Sede ApostOlica, de la mayor abnegaciOn de nues- 
tras voluntades y de una mds segura direcciOn del Espiritu Santo. 
Ademds de aquel lazo ordinario de los tres votos, vamos a obli- 
gamos mediante un voto especial a desarrollar cualquier cosa que 
el presente y los futuros Romanos Pontifices puedan ordenar que 
corresponda al progreso de las almas y la propagation de la fe, e 
ir sin subterfugio o excusa, tan lejos como nos sea posible, a cuales¬ 
quiera provincias donde escojan enviamos.* 
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La obediencia al Papa, en realidad nada menos que un voto especial 
que obligaba a los jesuitas a hacer lo que el Papa desease en cualquier 
regidn del mundo, fue lo que caracterizd desde el comienzo a un jesuita. 
Y de este modo nacid lo que podemos llamar correctamente jesuitismo, 
la subyugacidn completa de todo lo que un hombre es, piensa, siente 
y hace a un ideal prdctico lograble en el mundo que le rodea, con abso- 
luta obediencia y sumisidn a la mente y las decisiones del Papa romano, 
el Vicario de Cristo. 

La escena mds preciosa que se grabarla en la mente £iel de los 
jesuitas estd llena de realismo y de entusiasmo devoto. Muestra a un 
Papa sentado en una silla de alto respaldo y rodeado por once hombres 
arrodillados: Inigo y sus diez companeros, que habian acudido para 
obtener la bendicidn del Papa para su «Compama». En ese momento 
y en aquel marco, las caras de los once personajes eran extraiiamente 
distintas. Todas ascdticamente flacas, pero sin el tipico aspecto «mona- 
cal» o «clerical». Aquellos hombres eran, segun nuestra modema expre- 
sidn, «de la calle». Sabian lo que estaba ocurriendo en el ancho mundo 
que les rodeaba. 

Era la manana del 27 de setiembre de 1540; estaban en una sala de 
recepciones privadas del palacio pontificio del Vaticano, el Papa, Pau¬ 
lo III, un Farnesio de esta noble familia, y un genuino romano, de 
setenta y tres anos, que llevaba seis en el trono de Pedro. Era enjuto, 
de mediana estatura, poseia un semblante claro, ojos pequenos, negros 
y vivaces, nariz larga aquilina, la frente sombria de un intelectual y 
una gran barba gris. Sobre la cabeza, el camauro papal, un gorro rojo. 
Una capita de vivo escarlata, la mozetta papal, cubria sus hombros y 
debajo de ella asomaba el fino ropaje de satdn. Su voz era baja y su 
cadencia lenta. Con una mano larga y esbelta sostenla un documento 
que acababa de firmar. 

Inigo de Loyola, con la nariz ganchuda, la cara flaca, menudo y casi 
calvo, se levantd y se adelantd a recoger el documento de la mano del 
Papa. Como los otros diez, llevaba una sotana limpia, sencilla, negra. 
Su rodilla derecha estaba deformada, por lo que andaba cojeando. Se 
arrodilld sobre la otra, bes6 el anillo papal y recogid el documento de 
la mano del Papa. Nadie podia preverlo entonces; pero, al aprobar aquel 
escrito, la Fdrmula del instituto, en la cual Inigo habia descrito la orga- 
hizacidn que dl deseaba colocar a la disposicidn del Papado, el Pontifice 
Paulo III estaba poniendo en marcha la organizacidn mds eficiente y 
leal que la Iglesia catdlica habia generado en sus casi dos mil anos de 
existencia. El documento estaba en latin y, como a los demds docu* 
mentos romanos similares, se le conocia por sus tres primeras palabras, 
Regimini Militantes Ecclesiae. «Para el rdgimen de la Iglesia militante.® 
Establecia la Compania de Jesus y autorizaba a Inigo a reclutar hasta 
sesenta nuevos miembros. 

Durante los siguientes veinte anos, a partir de 1520, todo el mundo 
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catblico de Paulo III habia caido ante sus ojos en una conflagracibn 
atronadora. La rebelibn protestante en Alemania e Inglaterra se habia 
abierto camino hacia Francia, Holanda, Bblgica, Austria, Suiza y Checos- 
lovaquia, y habia infectado los demds paises. Habia zarandeado la auto- 
ridad del Papa, antano universalmente aceptada, habia atacado con bxito 
naciones cat61icas bbsicas acerca del sacerdocio, la Eucaristia, los sacra- 
mentos, la gracia, la funci6n del obispo; habia vaciado millares de con- 
ventos y monasterios, liquidado la unidad de la fe cat61ica, convertido 
a naciones enteras a la nueva religibn, e inspirado alianzas tanto poli- 
ticas como militares encaminadas a la destrucci6n fisica del Papado 
de Paulo III. 

Los esfuerzos de Paulo III para resistir la marea que lo arrollaba y 
reinstaurar la fe habian sido coartados por un amplio y ruidoso movi- 
miento de corrupcibn eclesibstica que alcanzaba a todos los estamentos 
de la Iglesia, desde ignoradas monjas de los conventos de Moravia hasta 
la misma casa papal de Roma; corrupcibn tan penetrante y dada por 
natural, que provocaba la justa cblera y el rencor de los cat61icos de 
mentalidad reformista y la radical revuelta de millares de fieles. 

Como armas morales y espirituales para defenderse a si mismo y 
fil Papado, Paulo III tenia sblo residuos de tiempos medievales. Ordenes 
fundadas de antiguo con normas de vestimenta y de actividad pasadas 
de moda, animadas por un espiritu restrictive, movidas por una men¬ 
talidad opaca al significado del cataclismo que ocurria alrededor; atados 
por las tradiciones, inexpertos en los trucos de la controversia en calles 
y mercados. Los procedimientos papales eran farragosos. La burocracia 
papal, torpe; los mbtodos de predicacibn, caducos. Los libros de doc- 
trina se expresaban en conceptos inaccesibles a las mentes ordinarias, 
en un latin que el oido popular no comprendia y en fbrmulas confusas 
que se distanciaban de los problemas de cada dia. Los intereses creados 
se dedicaban sblo a su propia conservacibn. 

Ninguna de estas armas era util ni adaptable contra la nueva y terri¬ 
ble amenaza al Papado y al catolicismo romano. El fuego universal 
continuaba devorando los paises de mbs antigua entrana catblica. 

En ese momento, entrb aquel vasco llamado Inigo o Ignacio, un hom- 
bre menudo y cojo, acompanado por sus diez companeros. 

Podemos fundadamente parafrasear su atrevida propuesta al acorra- 
lado Paulo III: «Padre Santo, el Papado y la Iglesia catblica romana 
estbn en un trance mortal. Se necesita un arma moderna para librar 
esta guerra totalmente nueva. Dadnos, como grupo de companeros que 
somos, una nueva constitucibn que no se parezea a ninguna dada ante- 
riormente a una orden religiosa de hombres. Liberadnos de la estricta 
vida monbstica, de sus reglas, sus atavios formales, sus mbtodos tradi- 
cionales. Hacednos independientes de todas las autoridades locales y 
directamente responsables sblo ante Vuestra Santidad. Establecednos 
como un grupo especial de hombres del Papa, sus soldados. Con una 
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nueva finalidad: servir bajo las drdenes de Vuestra Santidad, el Romano 
Pontifice, para defender y propagar la fe. Y dejad que nos atemos de 
una nueva forma a Vuestra Santidad y a vuestros sucesores en el Papado. 
Permitidnos hacer un voto especial de absoluta obediencia con un sacro 
juramento directo a Vuestra Santidad, al efecto de que, sin demora ni 
protesta, vayamos dondequiera que sea, en cualquier momento, a costa 
de la vida y de la comodidad, a hacer cualquier cosa que Vuestra San¬ 
tidad considere necesaria para la defensa y propagation de la fe.» 

«;La mano de Dios estd actuando aqui!», se dice que contestd Paulo. 
Despuds de todo, era exactamente lo que dl necesitaba. De este modo, 
formalmente y con su propia firma papal, aprobd la nueva Compania, 
como Inigo se denomind a si mismo y a sus diez companeros. En reali¬ 
dad, la llamd Compania de Jesus. El nombre se convirtid en Societas 
Jesu en latin y de 61 derivd el de jesuitas, que originariamente fue un 
apodo ridiculizador que les dieron sus enemigos. 

Hacia 1542, Inigo se establecid en la primera casa jesuitica de Roma, 
un viejo edificio de piedra en el Borgo Santo Spirito. Al poco tiempo, 
pudo construir una residencia en la cual tenia a su disposicidn tres habi- 
taciones pequenas, bajas de techo. Cruzando la calle, habia una capillita 
dedicada a Santa Maria della Strada. En este marco, en el centro de 
Roma y a un tiro de piedra del palacio apostdlico donde vivia el Papa, 
Inigo iba a vivir, trabajar y morir, y alii seria enterrado. 

Ignacio tenia a la sazdn cincuenta y un anos. Era de salud muy frd- 
gil; pero estaba dotado de una feroz capacidad de trabajo. Dormia muy 
poco. Sus dias pasaban en dos ocupaciones: escribir las Constituciones 
y administrar los crecientes asuntos de la Compania de Jesus en expan- 
si6n, mediante una voluminosa correspondencia. En aquellos catorce 
anos de su vida, escribid y dictd mds de siete mil cartas, todas ellas 
firmadas por 61. Fue el receptor de gracias misticas extraordinarias y 
practicd una especie de contemplacidn espiritual de una altura tal que 
no consta otra superior en la historia de la espiritualidad. Al mismo 
tiempo, estaba inmerso en detalles concretos, en decisiones prdcticas. 
La contemplacidn y la accidn parecian mezclarse perfectamente en su 
existencia, de modo que uno no podia hacer sino maravillarse por la 
correccidn de juicio que producia esa mezcla perfecta. 

Nada le fue fdcil a Inigo, sino que se esforzd y sudd con cada detalle. 
Conocemos con suficiente detalle su intenso trabajo durante aquel ul¬ 
timo periodo de su vida, de modo que su mdtodo de idear las Consti¬ 
tuciones de su Compania se nos hace muy claro. 

Bdsicamente era un proceso simple; pero requeria un espiritu gigante 
para realizarlo con dxito y no terminar con un terrible narcisismo auto- 
enganador o un localismo asfixiante. £1 analizd minuciosamente sus 
propias reacciones a los acontecimientos del mundo que le rodeaba, y 
que afectaron tanto a su propia era. Entonces formuld la verdad esen- 
cial de esas reacciones de un modo impersonal, descartando lo que era 
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particular y transitorio, elevando aquellas reacciones a un piano univer¬ 
sal, de modo que, como principios de accidn, pudieran ser aplicables 
por otros hombres, sus seguidores y miembros de su Companfa, por 
toda la comunidad de naciones en culturas radicalmente diversas y 
dpocas muy diferentes. Cre6 de este modo uno de los sistemas organi- 
zativos mds eficaces, de cualquier especie, que el mundo haya visto 
jamds. 

Pero realizd todo esto porque estaba deseando pagar el coste humano 
en tdrminos de su propia autodisciplina y autoabnegacidn. Con objeto 
de llegar a ideas y principios de accidn universalmente vdlidos, estuvo 
diseccionando literalmente y sin piedad sus propias reacciones ante los 
acontecimientos de su mundo contempordneo, y abandond lo que era 
puramente subjetivo, egocdntrico, localista. Ese frio andlisis impersonal 
exigid un tributo por su parte, como lo hizo la paciencia fatigosa para 
el alma con los retrasos de la burocracia clerical y las pasiones capri- 
chosas de los administradores del poder eclesidstico en la Roma de los 
Papas. 

A1 final de su trabajo diario sobre las Constitucion.es hallaba las de- 
mandas que le dirigfan como jefe y persona que tomaba las ultimas 
decisiones en la joven Companla, la cual, rdpidamente tomd un alcance 
global. Inigo tenia que tomar decisiones a la vista de las condiciones 
intemacionales de su dpoca. Los factores politicos dominantes no sdlo 
dictaron sus llneas de conducta, pues aqudllos levantaban reacciones 
pollticas en dl cuando se implicaba a la religidn. Por ejemplo, a menos 
que el torbellino de Alemania fuera pacificado, Europa no estarla en 
paz, declard Inigo; su enviado alemdn, Pedro Canisio, de acuerdo con 
ello, recibid instrucciones en cuanto a lo que dl, Canisio, como jesuita, 
podia hacer en aquella pacificacidn. 

Otro ejemplo: la existencia de la Europa cristiana y sus comunica- 
ciones con el Nuevo Mundo y el Extremo Oriente estaban amenazadas 
por el Islam. A1 emperador Carlos V, el dirigente cristiano mds poderoso 
de la dpoca de Ignacio, le dijo dste que deberla reclutar una flota 
naval en el Mediterrdneo oriental. 

La concentracidn de hombres y recursos de Inigo en la India, Japdn, 
China, Etiopla, Congo y Brasil fue prdctica y deliberada y encontrd su 
justificacidn exclusivamente en su convencimiento de que, por vez pri- 
mera en la historia, la Iglesia romana habla tenido una oportunidad 
casi unica de convertirse en verdaderamente universal. 

Su atencidn se dirigid, por tanto, a cuestiones mds trascendentales 
que lo individual y a intereses unidos a vastos espacios de tierra y a 
pueblos enteros. El cuidado de una organizacidn comprometida en seme- 
jantes actividades no es el mismo que el que se dedica a un individuo. 
Lo impersonal estuvo a menudo en conflicto con lo personal; como su- 
cede muchas veces, fue el bien supraindividual de la Companfa entera 
el que tuvo que prevalecer sobre el de cada persona. Este es el problema 
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de las organizaciones y las instituciones. 

Hacia 1551, Inigo habla terminado el primer borrador de las Consti- 
tuciones (1), y en 1552 un qudrum de jesuitas reunido por 61 en Roma 
dio la aprobacidn preliminar a aquel texto como modelo experimental. 
Fue puesto en prdctica inmediatamente. Ignacio de Loyola continuarla 
incorporando nuevos elementos al borrador hasta el dla de su muerte, 
en 1556 (2). 

El conjunto del proceso de fundaci6n y administracidn de la Com- 
pania y su continua vigilancia sobre el marco mds amplio de la Iglesia 
universal tuvieron un efecto inevitable en Inigo, produciendo gradual- 
mente un cambio, que fue muy evidente para sus companeros intimos 
de Roma. 

A medida que envejecid, quienes le rodeaban se fijaron en la masca¬ 
ra sosegada, casi sin expresidn que adoptaba su cara durante todo el 
agotador ritmo de cada dla de dictar montones de cartas, realizar con- 
sultas con sus consejeros, elaborar documentos, tomar diflciles decisio- 
nes acerca de la asignacidn de jesuitas a esa misidn, aquel trabajo, o tal 
otro destino. Decisiones, continuas decisiones, y prdcticamente siempre 
bajo el condicionamiento de la polltica papal, la local y la loglstica del 
viaje y de la comunicacidn de aquellos tiempos. 

El efecto de todo esto sobre Inigo comenzd a hacerse cada vez mds 
manifiesto. Unos anos antes de su muerte, sus companeros tuvieron la 
impresi6n de que la cara, la voz y la expresidn que conocieron como 
propias de Inigo, hablan ido volvidndose cada vez mds reservadas. Com- 
prendiendo que su padre, como le llamaban, morirla pronto, cualquier 
dla, dispusieron que uno de los mds conocidos pintores de la dpoca, 
Gianbattista Moroni, hiciera un retrato de Inigo al 61eo. 

El no lo hubiera aprobado, segun tenlan por cierto sus companeros. 
Por tanto, hicieron entrar a Moroni a escondidas en la casa. Para pintar 
su tema, el artista miraba por una puerta entreabierta hacia Inigo, que 
dormla en su habitacidn durante las horas de la siesta. Moroni, cuyos 
retratos son famosos y estdn colgados en los museos y galerlas de 
Detroit, Minneapolis, Cleveland, Chicago, San Francisco, Washington, 
Londres, Paris y otros lugares, hizo cinco tentativas de pintar a Inigo 
y se rindid. «Dios no desea que este hombre sea pintado*, dijo Moroni 
al despedirse. 

A pesar del cambio ocurrido en dl, Inigo no se convirti6 en un tdm- 
pano inasequible, ni en un autdmata imperioso y reservado, ajeno a las 
emociones. Todo lo contrario, en realidad. Y el amor y veneracidn de 
sus companeros, crecieron. 

Cuando alguien fue y le dijo un dla que un declarado companero de 
la Companla, el cardenal Gian Pietro Carafa, habla sido elegido Papa 
con el nombre de Paulo IV, Inigo quedd visiblemente impresionado. 
«Su cara cambid y, como supe algo mds tarde —nos dice uno de sus 
bidgrafos e Intimos—, sus huesos se estremecieron. Se levantd sin decir 
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una palabra y fue a la capilla a orar.» A1 final, Paulo IV no result6 tan 
adverso. A1 ser Papa descubrid lo que sus ambiciones y su mundanidad 
como Carafa no le habian permitido ver: Inigo y sus jesuitas eran un 
regalo llovido del cielo para el Papado. 

Tampoco Ignacio perdid nunca el toque de intimidad personal con 
los que estaban a su alrededor. Por las palabras escritas sobre 61, por 
personas que le conocian bien, uno puede ver sus ojos iluminados con 
la comprensidn; sus labios podian abrirse en una sonrisa luminosa de 
placer completo; pero sobre todo, su expresidn nunca perdid aquel re- 
flejo profundo de luz interior que todos los de su entorno se disputaban 
ver cada dia. 

Todos los companeros de Inigo eran testigos de su genio y partici- 
pantes de la sobrecargada presencia de santidad que le acompanaba en 
todas partes. Algunos lo solian ver sentado en el tejado de la casa, por 
la noche, mirando a las estrellas silenciosas, con las ldgrimas caydndole 
por la cara. Otros estaban presentes cuando decia misa y se sentian 
abrumados por su reverencia al manejar las Sagradas Formas y el cdliz. 
Y habia quienes le oian aconsejar al discolo y al terco, y sabian que era 
lo mds semejante que podian escuchar a los tonos y el espiritu de Jesiis, 
reflejado en una voz humana. «Yo no ceder6 ante ninguna criatura sobre 
la faz de la tierra —dijo a un miembro recalcitrante de su Com- 
pania— en mi amor por ti.» 

Uno de los hombres de Ignacio le convencid para que dictase los 
detalles sucintos de una autobiografia. Empezd en 1553; pero trabajd en 
ello a trancas y barrancas. Reveld algunos detalles, que saben a poco, de 
cdmo Dios favorecid su alma con los sabores de los misterios del ser 
divino, sobre el amor interno de las Tres Divinas Personas, que inundd 
su ser durante su estancia en el Santuario espanol de Manresa y sobre 
las orillas del no. Cardoner, en 1552; acerca de las personas de Jesus y 
de su madre, Maria, y respecto al futuro servicio que Inigo iba a hacer- 
les como lo entendid en el santuario de La Storta situado al borde del 
camino, a diez kildmetros de Roma, en 1527; tambidn respecto a la natu- 
raleza del jesuitismo como forma de activa dedicacidn personal a Jesus, 
a travds del Papa, como 61 perfecciond durante el periodo de catorce 
anos, mientras estaba componiendo las Constituciones y guiando su 
Compania de servidores. 

Sin embargo, su lenguaje al describir todo esto era tan claro que 
simplemente crea en uno un hambre que se sabe que nunca serd satisfe- 
cha, a menos en este lado de la eternidad. Como sus primeros compa- 
fieros, nunca se conocerd la textura de su 6xtasis viviente o la fibra de 
sus intenciones. 

Es de suponer que Inigo tenia sus propias razones para mostrarse 
reticente, una razdn prdctica al menos. Sus hombres debian ser acti- 
vistas, «contemplativos en accidn*, es la frase consagrada. El no deseaba 
situar como ejemplo supremo de la espiritualidad jesuitica la forma mds 
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elevada de la plegaria mistica. No todo el mundo podia practicarla y 
llevar ademds, como 61, una vida totalmente activa. La atraccidn inhe- 
rente de la contemplacidn mistica y la absorcidn en Dios, pueden para- 
lizar y acabar con todo deseo e inclinacidn de tener algo que ver con el 
mundo material. 

Cualesquiera que fueran los cambios que tuvieran lugar dentro de 61 
con el paso de los anos, Ignacio de Loyola permanecid sencillo hasta el 
final; le gustaba que todos le llamasen Inigo. No le importaba que se 
le hicieran reproches, ni siquiera que un joven protegido suyo, Pedro 
Rivadeneyra, quien mds tarde se distinguid como perfecto jesuita, fuese 
detrds de 61 imitando su cojera. Inigo disfrutaba, conservando la cara 
seria como parte de su papel en la broma. 

Nunca perdid su sentido del humor ni su sentimiento por los demds. 
Una vez, encontrdndose en un punto bajo de sus finanzas, el cocinero 
sirvid una comida escasa de huevos duros, con palillos, haciendo notar 
desagradablemente que los palillos podian ser utiles. Inigo encontrd la 
observacidn muy cdmica en aquellas circunstancias. En cambio, cuando 
tenian mucha comida, le gustaba invitar a otro miembro de la orden 
ya ahlto: le producia satisfaccidn ver comer bien a los hombres. 

Ignacio comia poco y, por principio, bebia muy poco vino; pero ad- 
mitia bromas sobre su dieta. Durante un ataque especialmente doloroso 
de lo que parecid ser una gastroenteritis, el cocinero le ofrecid un poco 
de vino. El fundador, con el ingenio pronto, le citd una frase de san 
Pablo: Modicum vinum non nocet (Un poco de vino no hace dano); pero 
graciosamente cambid la palabra «vinum» por «venenum». 

A pesar de todo esto, la erosidn de su fisico continuaba en marcha. 
Ciertamente, la verdadera causa del cambio de su aspecto era el cre- 
ciente olvido de toda consideracidn y atencidn por si mismo. Su muerte, 
cuando le llegd, fue congruente con esto. 

El trabajo en la oficina de Inigo, el jueves dia 30 de julio de 1557, 
era intenso, porque el viernes salia el correo para Espana. Los jesuitas 
estaban trabajando ya en Espana, Portugal, Japdn y el Nuevo Mundo. El 
correo tenia que alcanzar a los buques de la corona que partian de Es¬ 
pana y Portugal hacia aquellas distantes partes del mundo. 

Durante tres dias, Inigo habia estado sufriendo intensamente de un 
ataque de vesicula biliar; pero continud despachando el trabajo de la 
jornada. A la mitad de la redaccidn de una carta muy dificil, aquel jue¬ 
ves por la tarde, un flujo de saliva le produjo en la boca un gusto espe¬ 
cialmente amargo. Supo lo que esto significaba. 

Apremiando a su secretario, padre Polanco, Inigo le explicd que esta- 
ba prdximo a la muerte, y le pidi6 que corriera, a trav6s de la plaza de 
San Pedro, hasta el Papa y le rogara la bendicidn de Su Santidad. 

El secretario, sin creerle, le contradijo tontamente, alegando la canti- 
dad de trabajo que habia por hacer y prometi6ndole que iria el viernes 
por la manana a buscar la bendicidn. 
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•Preferiria que fuera hoy —contest6 Inigo—, pero haga lo que le pa- 
rezca mejor.» 

La correspondencia fue despachada a tiempo. 

Poco antes de amanecer el dia 31 de julio, viemes, Inigo empezd a 
rezar en voz muy alta. A menudo rezaba en voz alta durante el sueno, 
de modo que nadie le prestd atencidn. 

Cuando el enfermero encargado de velar por dl examind su estado al 
salir el sol, vio inmediatamente que el enfermo estaba al final de su ago- 
nia. Polanco, con ldgrimas en los ojos, salid corriendo en busca de la 
bendicidn papal. Cuando volvid con ella, era demasiado tarde. Ni la 
bendicidn papal ni la extremauncidn le llegaron a Inigo a tiempo de 
hallarle vivo y consciente. 

Su despedida de sus companeros y de este mundo fue presenciada 
sdlo por dos jesuitas. El recogimiento del hombre que fue Inigo era 
completo. Cuando el mundo entero llegd a saber de dl, fue ya como Igna¬ 
cio de Loyola. Nueve de cada diez personas comunes y tres de cada cinco 
jesuitas ni siquera sabian su nombre originario. 

Despuds de su muerte en aquel viemes, los companeros que le sobre- 
vivieron intentaron de nuevo, mds de una vez, tener un retrato de Inigo. 
Llamaron al famoso artista Jacopino del Conte, antano penitente de 
Ignacio. Un miembro desconocido de la comunidad tenia una mascarilla 
funeraria que habia conseguido hacer y, sobre ella, Alonso Sdnchez 
Coello, pintor de cdmara del rey Felipe II de Espana, intentd reprodu- 
cir un retrato de Inigo. Pero ni Del Conte ni Sdnchez Coello triunfaron 
donde habia fracasado anos antes Moroni. Todos cuantos habian cono- 
cido a Inigo mtimamente durante tanto tiempo examinaron sus intentos. 
«No —decian—, dste no es nuestro padre.» Juraron que ninguno de sus 
esfuerzos ni la propia mascarilla se parecian ni remotamente a Inigo en 
vida y que ninguno captaba su tenso talante de energia incansable e in- 
finita resolucidn. Echamos en falta, se quejaban, la paz y la calma que 
envolvian sus aristocrdticas facciones. 

Las pinturas tradicionales de Inigo son, segun los que le conocieron, 
•ficticias*. Parece que su deseo de no ser identificado, de permanecer 
sdlo como el arquitecto despersonalizado, y si fuera posible, ignorado, 
de la Compania, fue cumplido por un amoroso Jesus que valora la hu- 
mildad y la discrecidn en sus criaturas mds que ningun otro dxito hu- 
mano. 

En la noche del sdbado 1 de agosto, los restos de Inigo fueron ente- 
rrados en la capillita de Santa Maria della Strada, frente a la casa que 
habia ocupado durante los ultimos diecisdis anos de su vida. En 1587, la 
capilla fue sustituida por la famosa iglesia jesuitica del Gesu, y sus res¬ 
tos sepultados en ella. Apenas transcurridos setenta anos de su muerte, 
fue canonizado como santo por el Papa Gregorio XV. 

El valor del enorme dxito de Inigo fue elevado incluso en tdrminos 
humanos. Ya antes de su muerte, en 1556, los jesuitas, sdlo en Roma, 
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eran ciento cincuenta; la orden poseia m^s de cien casas en doce paises 
de distintos puntos del mundo. Ignacio habia fundado treinta y cioco 
colegios para la ensehanza superior de los j6venes. Los jesuitas traba- 
jaban en lugares tan diferentes como Jap6n y Brasil, estaban penetran- 
do en lugares tan impenetrables como Etiopia y eran aceptados en las 
principales asambleas de la Iglesia como voces aut6nticas de la doctrina 
y autoridad del Papa cat61ico. 

El futuro de su Compania estaba garantizado con tanta firmeza como 
el de cualquier otra institucidn de la Iglesia existente. Inigo habia teni- 
do la habilidad de escoger al hombre adecuado para la tarea adecuada en 
el momento adecuado, y destinado al lugar adecuado. Envi6 a un sdlido 
holand£s, Pieter de Hoimdt, mds conocido por la forma latinizada de su 
nombre, Pedro Canisio, a Alemania en 1550 con dos unicos compane- 
ros. Cuando Canisio muri6, en 1597, dej6 tras 61 mil ciento diez jesuitas 
en aquella zona y una serie de colegios jesuiticos en Austria, Alemania 
y Hungria, y habia rescatado provincias enteras del protestantismo. 
Los emperadores, los reyes y los Gobiemos que estaban aun por venir 
tuvieron que enfrentarse con lo que Canisio gener6 durante decenios y 
siglos antes de que ellos aparecieran en aquel escenario. 

En suma, y del modo m£s intimo, era Inigo, desde la casita de piedra 
de Roma, el origen de todo aquello, al igual que lo era del extraordina- 
rio 6xito de la Compania de Jesus en todo el mundo y durante siglos. 

Sean cueles fueren los logros de los jesuitas, y los cambios y adapta- 
ciones que la Compania de Jesus determine establecer en el curso de 
los siglos, en la sucesi6n de nuevas 6pocas del desarrollo humano, se 
podr& discernir el valor real de aquellos logros, cambios y adaptaciones 
empleando una norma, y s61o una: la conformidad de los jesuitas, como 
orden y como individuos, con el papalismo originario de Inigo, tal y 
como lo expres6 en la Fdrmula del Instituto. 

El dia en que exista una guerra entre el Papado y la orden jesuitica, 
ese dia se podr£ estar seguro de que los miembros de la Compania han 
desechado el peculiar molde ignaciano y tornado un camino que Ignacio 
y la Iglesia nunca asignaron a los jesuitas. 




VII. EL MOLDE IGNACIANO 


Cuando Ifiigo de Loyola recibte el mandato de Paulo III y se instate 
en la casa romana con sus primeros companeros, el mundo que conocia 
era asombrosamente semejante al nuestro en multiples sentidos. Si cual- 
quiera de nosotros fuera a recorrer las mismas calles que 61 recorrla y 
hablara con la gente que 61 conocte, probablemente nos pareceria fami¬ 
liar la sutil mezcla de mentalidad de frontera y de temor de guerra y 
aniquilacion. La solucten de Inigo para los problemas que el mundo pre- 
sentaba estaba ya clara en su mente, era pasmosamente distinta a todas 
las dentes que se contemplaban en aquella 6poca, y a cualquiera de las 
que los jesuitas han disenado y organizado durante los ultimos veinte 
anos de este siglo. Es precisamente en esta diferencia donde puede verse 
con ntes claridad la clave del mitico 6xito del jesuitismo de Ignacio, el 
molde ignaciano de la Compania y de cada uno de sus miembros en par¬ 
ticular. 

Si fuera posible que algun periodista investigador moderno elabo- 
rase, sobre el terreno, uno de esos documentales acerca del mundo con 
que se enfrentd Inigo entre 1521 y 1556 deberia llevar sus cdmaras y 
micrdfonos a los centros del mundo y tomar en cuenta una amplia serie 
de revoluciones avasalladoras. En Espana, Francia, Holanda, B61gica, In- 
glaterra, Alemania e Italia, grabaria entrevistas en directo con el Hom- 
bre Nuevo de la Europa renacentista, de ojos brillantes, dvido, curioso 
de todo, romancesco, para quien todos los interrogantes estaban abier- 
tos. Por cualquier parte, registraria asombro y expectacten. Sobre todo, 
resaltaria el sentido de iniciativa que los hombres tenian a propdsito de 
empresas y descubrimientos totalmente nuevos que arrebataban y a 
veces embrujaban a la generacten a la cual pertenecia Inigo. 
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«<jQu 6 estd ocurriendo?* De una forma o de otra, 6sta seria la pregun- 
ta que nuestro reportero formularla dondequiera que fuera. Y no es 
dificil imaginar las respuestas que obtendria. 

En la Alcal&, la Salamanca y la Barcelona de la Espana de Inigo, no 
oiria, por supuesto, hablar de multiples andlisis del planeta Venus, de 
proyectos de mineria en la Lima ni de progresos cientlficos en microbio- 
logla y gen6tica. Pero su «<>Qu6 estd ocurriendo?* revelaria nuestro 
mismo sentido de descubrimiento y expectacidn ante un enorme cam- 
bio: «^Es que no hab6is oido? Hemos descubierto un mundo nuevo mds 
alld de los mares occidentales. Estd rebosante de recursos que cambia- 
r&n para siempre nuestras vidas y de criaturas que no sabiamos que 
existieran. jEs la creacidn de un nuevo imperio de la noche a la manana! 

| Para perder la cabezaU 

En Paris, donde Inigo habia estudiado, y en las demds facultades 
teoldgicas de Francia, Holanda, B61gica e Inglaterra, no se trataria de la 
Teologia de la Liberacidn como sucede en nuestro dia, o de los derechos 
de la mujer en la Iglesia, o del Pueblo de Dios como fuente ultima y 
unica de confianza de la salvacidn eterna. Pero habria equivalentes reli- 
giosos y teoldgicos cercanos: «|EhI ,jNo hab6is oido? Un monje alemdn, 
Martin Lutero y el rey ingles Enrique VIII han desafiado a Roma. Dicen 
que querian liberarnos de la supersticidn romana, salvar nuestras men- 
tes de la esclavitud de falsas doctrinas fabricadas por la mente latina. 
Dicen que cambiaremos el mundo, ahora que conocemos que la Iglesia 
y el Papa no tienen ningun mandato de Cristo, y ninguna doctrina que 
ensenarnos excepto lo que estd en la Biblia. ]Es para que la cabeza d6 
vueltasU 

De modo similar en la Genova y la Venecia de los tiempos de Inigo, 
«<>Qu6 es lo que pasa?», no nos hablaria de misiles sovi6ticos mantenidos 
en la Europa Oriental amenazando a Occidente con la destruccidn nu¬ 
clear o de la NATO como la defensa de «Occidente» contra el «Este». 
Pero el miedo geopolitico no era muy diferente: «jEh!, <>no hab&s oido 
hablar de los turcos? Todo nuestro mundo cristiano podria ser des- 
truido por el sult&n otomano y sus huestes de Constantinopla, que odian 
a los cristianos. ^Lo que estd ocurriendo es nada menos que la guerra 
por la supervivencia de la Cristiandad, la vida o la muerte de la patria 
cristiana? |Es para sentir vertigo!» 

Si nuestro reportero frecuentara, como Inigo habia hecho, los salo- 
nes y las casas de los muy ricos, los aristdcratas, la alta clerecia y las 
clases privilegiadas oiriamos lo que Inigo habia oido. El se alzaria a toda 
velocidad contra el individualismo general aventado en un marco lus- 
troso por el redescubrimiento de la literatura y la civilizacidn grecorro- 
manas. El reconoceria y simpatizaria con el dodo del Renacimiento de 
«humanizar» todas las cosas. Y, como un hombre del siglo xx, se senti- 
ria muy cdmodo. 

Frases como «crecimiento creativo hacia la integraci6n» y «Cristo el 
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luchador revolucionario por la libertad» no estaban en el escenario en 
aquellos dias. Y no habia argumentos acerca de los beneficios sociales 
del aborto y la eutanasia legalizados. 

Pero se hablaba mucho de un Jesiis transformado h la Grecque en un 
hermoso Apolo o en un sabio Platdn; y de Dios Padre, al que sd dirigian 
como Padre Zeus; y del cielo como Campos Eliseos; y de Angeles y 
santos como diosecillos, ninfas y driadas; del infierno como Hades guar- 
dado por el infernal «Cancerbero». Cualquiera podia responder a la pre- 
gunta del reportero: ^No has oido? La vida es, despuds de todo, justo 
lo que los antiguos griegos dijeron que era, un juego de acontecimien- 
tos caprichosos y fortuitos.,Todo se reduce, nada mds, que al choque de 
los principes temporales. Incluido el Papa. jEs fantdstico! El hombre se 
ha dado cuenta al fin de que lo que importa es quidn sale triunfante en 
el choque de los imperios, los ingleses, los franceses, los espanoles, los 
venecianos, los austriacos, los alemanes. Y si no quiere saber lo que sig- 
nifica bondad, significa ser rico. Mai significa ser pobre. La pobreza es 
la esencia del mal.» 

Cuando nuestro reportero hubiera hecho todas sus entrevistas, cuan- 
do las cintas hubieran sido todas transcritas y el trabajo terminado, su 
revelacidn del esfuerzo del hombre para conquistar y domar su cosmos, 
no recogeria cosas como el Fondo Monetario Internacional, las comuni- 
caciones globales, los Juegos Olimpicos, el consenso creciente sobre las 
finanzas y el comercio internacionales, o la explotacidn econdmica del 
espacio exterior. Sin embargo, lo que destilara como actitudes sobresa- 
lientes, sonaria como un acorde familiar e incluso simpdtico en nuestros 
oidos: «Lo que este reportero encontrd es la verdad todavia viviente 
entregada a nosotros por el antiguo fildsofo griego Pitdgoras. El hom¬ 
bre es, despuds de todo, la medida de todas las cosas. Este reportero lo 
vio en la nueva teologia. Yo lo vi tambidn, en la situacidn tensa inter¬ 
nacional entre el “Este" y el "Oeste”. Lenta, penosamente, los cristianos 
y los turcos estdn intentando encontrar una manera de vivir y dejar 
vivir. Pero sobre todo, yo lo vi en las aventuras paralelas maravillosas 
de la nueva ciencia que brota en Paris, Cambridge, Bolonia, y Gotinga; 
y en los descubrimientos de tierras extranas absolutamente nuevas. El 
hombre estd sdlo comenzando a medirse contra vastos nuevos horizoft- 
tes a travds de viajeros en el Oriente, en Amdrica, en el Nuevo Mundo. 
Incluso a medirse contra las estrellas del cielo a travds de los moder- 
nos astrdnomos. El mundo del hombre del Renacimiento ya no se halla 
centrado en la Tierra. El hombre se estd extendiendo por si mismo, 
finalmente, para conocer y dominar su cosmos. jTodo el cosmos!» 

En un sentido muy real, en el tiempo que Inigo de Loyola comenz6 
el trabajo detallado de formar su Compania de Jesiis, el ya habia hecho 
la misma pregunta: ^Qud estd pasando?» Ya habia visto y oido todo lo 
que nuestro reportero imaginario habria oido y visto. fil entendia tanto 
la fascinacidn de sus contempordneos ante las deslumbrantes aventuras, 
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descubrimientos y nuevas libertades como los sentimientos muy mezcla- 
dos que surgian de todo ello. 

Lo que le interesaba a bl, sin embargo, no era una simple descrip- 
cibn periodistica de nuevos acontecimientos y nuevas reacciones a ellos. 
Su mente no estaba traspasada por la ciencia o los nuevos descubri¬ 
mientos. No vela una nueva teologia del humanismo que condujera a 
una nueva edad del hombre en el horizonte. Tampoco estaba preocupa- 
do por la guerra interminable entre su mundo cristiano y el imperio 
turco. 

Mientras la mayoria de la gente se limitaba a prepararse para afron- 
tar el creciente avance de novedades, Inigo ya estaba pensando en tbr- 
minos universalistas y acerca de la condicibn del cosmos entero del 
hombre. 

Para 61, todo se remontaba al unico elemento comun a travds del 
vasto mar del cambio; el unico elemento que, en su esencia, nunca cam- 
biaba: la guerra cbsmica entre Dios y Lucifer. Al igual que en cualquier 
6poca anterior, esa guerra seguia siendo promovida en todas partes y 
cada dia. Ella penetraba todos los acontecimientos, todos los elementos 
del torbellino, de la expans ibn. Y concernia exactamente a una cosa: 
la salvacibn eterna de todo ser humano. 

A travbs del sacrificio de la muerte y la resurreccibn de Cristo y por 
la fundacibn de la Iglesia Catblica Romana, Dios habia hecho posible 
para todos los hombres y mujeres tomar opciones santas en la vida, 
por medio de las cuales obtener el cielo despubs de la muerte. En esa 
guerra cbsmica y constante, Cristo era el lider de la campana de Dios; 
y el representante personal, visible, de Cristo entre los hombres era el 
Papa de Roma. El objetivo de Lucifer en la guerra, el objetivo de Sata- 
nbs como adversario era asegurarse de que la mayor cantidad posible 
de seres humanos no alcanzaran aquella meta eterna despubs de la 
vida. 

A menos que se admita que lo que realmente le importaba a Inigo 
era esta lucha cbsmica, mucho mbs importante y real que la guerra cris- 
tiano-turca, no se puede entender cbmo tuvo bxito en su empresa. £1 
leyb no solamente su historia contemporbnea, sino tambibn lo que se 
sabia del pasado y lo que se planeaba para el futuro a la luz de ese para- 
digma. Esa guerra era lo que estaba sucediendo realmente, lo que de 
verdad importaba. Y era su comprensibn de esa guerra lo que le daba 
su fuerte independencia de las reacciones dominantes, hechas por partes 
de su generacibn a los cambios que sacudian en aquel momento el 
mundo. A su vez, era esa independencia de la mente lo que le permitib 
componer su molde ignaciano para su Orden y para sus miembros indi- 
viduales. 

No es que su visibn de la lucha misma fuera innovadora. La idea de 
la batalla entre Dios y Lucifer como suprema realidad en la vida huma- 
na era una ensenanza muy antigua y autbnticamente cristiana, de acuer- 
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do con la cual cada ser humano individual es el objetivo favorito de aque- 
llos dos agentes externos a el: Dios y Lucifer. Fundamental a la espiri- 
tualidad de Inigo era el sentimiento dogm&tico de que, mientras uno es- 
tuviera vivo en este mundo, no podia escapar de las atenciones constan- 
tes, tan to de Dios como de Lucifer. 

Por antiguo que fuera ese sentimiento, estaba siendo sumergido den- 
tro de una sola generacion, por la nueva fascinacidn que hombres y 
mujeres encontraban en los conceptos de aqui y ahora, en una vida tem¬ 
poral mas excitante; en el afan de encajar en esa vida, adaptarse a ella 
y cambiar con ella; y sobre todo, a causa del nuevo grito humanistico 
del Renacimiento que decia «el hombre es la medida de todas las cosas». 

Para Inigo el mismo grito senalaba un cambio en la campana de en- 
tonces de la guerra constante. Era la ultima t&ctica de Lucifer, su moder- 
na versidn de «No servire». 

Ignacio vela a su Iglesia Catdlica Romana y su Papado como un 
objeto de pathos en esta repentina nueva fase de la guerra. No habia 
habido tiempo en el florecimiento del nuevo mundo del Renacimiento 
para que la Iglesia y el Papado desarrollaran instrumentos adecuados 
y especificos para hacer frente a los problemas que nunca les habian ase- 
diado hasta entonces. 

Ciertamente, la Iglesia ya poseia una panoplia maravillosa de 6rde- 
nes religiosas. Pero ninguna de ellas habia sido formada o entrenada ni 
siquiera para entender, y mucho menos para hacerles frente, las tareas 
que entonces se presentaban de modo tan apremiante. Una orden reli- 
giosa famosa en el tiempo de Inigo, por ejemplo, tenia como propd- 
sito constitutive la liberacidn de cautivos mantenidos en la esclavitud 
por los «infieles», Otra, los dominicos, era primariamente una orden de 
ensenanza y de predicacidn. Los franciscanos, profesionalmente, se su- 
ponia que celebraban la gloria y la alegria de la pobreza como signo 
del amor de Cristo por todos los hombres y su intento de salvarlos de 
las trampas de las ataduras humanas. Otras drdenes, como los benedic- 
tinos, los carmelitas y los cartujos habian sido formadas para llevar una 
vida, al menos parcialmente, del trato con el mundo activo del hombre, y 
para ocuparse en cantar las alabanzas de Dios, en la oracidn privada, y 
asi perfeccionar sus propios espiritus internos. M&s de una orden fa¬ 
mosa estaba fundada como cuerpo de defensa de los Santos Lugares de 
la Cristiandad en Jerusalen y en otros sitios. Otras 6rdenes, habian sido 
creadas para atender enfermos, para trabajos de hospital y para lo que 
los cristianos siempre habian llamado las obras de misericordia: asis- 
tencia a los moribundos, los indigentes, los huerfanos, los hambrientos; 
la organizacidn de refugios para prostitutas, lazaretos de leprosos, al- 
bergues nocturnos... 

El tema, para Inigo, sin embargo, era que toda orden religiosa roma¬ 
na estaba especificada constitutivamente para un solo objetivo especi- 
fico. Los miembros de cada una desarrollaban habilidades para su pro- 
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p6sito particular. Ademds, todos los miembros de la orden, por lo ge¬ 
neral, vivian, trabajaban y morian en casas y comunidades exclusivas, 
con sus vidas reguladas por reglas especificas detalladas en reglas. Y aun- 
que las reglas de cada orden eran explicadas y aprobadas por la auto- 
ridad papal, una vez eso habia sido realizado, ni siquiera un Papa podria 
o querria violar el modo de vida de una orden exigiendo que sus 
miembros actuaran fuera de las tareas concretas previamente estable- 
cidas. 

Segun se le alcanzaba a Inigo, que era mucho mbs que a cualquier 
otra persona de su bpoca, esto dejaba al Papa y a la Iglesia bloqueados 
dentro de una estructura genuinamente medieval de brdenes religiosas 
rigidas, en el mismo momento en que la caracteristica mbs penosa de 
la guerra era la de desconcertante variedad de los nuevos problemas lan- 
zados al combate. 

Armado con el valor de pensar como nadie lo habia hecho antes, cosa 
siempre peligrosa, y con asombrosa diversidad en tal pensamiento, lo 
que propuso Inigo fue tan revolucionario como cualquier otra cosa de 
la revolucibn mundial que estaba desarrollbndose en derredor de 61. 
Inigo razonb que semejante densidad de problemas diferentes opuestos 
a la Iglesia requerian un nuevo cuerpo insblito de voluntaries que se 
dispusiesen profesionalmente a luchar al lado de Cristo. No tendrian que 
entrenarse para una sola tarea, sino para cientos de ellas. Y no podrian 
confinarse en una casa o comunidad, sino estar dispuestos a ir donde 
pidiese la lucha. Algunas veces la vida sedentaria seria tambibn necesa- 
ria: el propio Inigo nunca salib de Roma, a partir del momento en que 
Paulo III aprobb su plan. Sin embargo, fue frecuente que una estrategia 
muy dinbmica constituyese la clave del bxito. Su «especialidad», en otras 
palabras, seria la aptitud para hacerse cargo con solvencia de cualquier 
cometido y desempenarlo si estaba implicado en ello el interbs vital de 
la Iglesia. 

Con todo, lo primordial no era la ductilidad ni la movilidad de la 
orden, sino su propbsito simple, su unica y exclusiva razbn de ser: for- 
mar una unidad de blite combatiente en el bando de Cristo, y por ende, 
al lado de su representante, el Papa, en la guerra entre Jesus y Lucifer. 
Este romanismo, como fue llamado algunas veces, constituiria por tanto 
el primer rasgo fundamental del molde jesuitico, un romanismo que 
significaria una cosa algo diferente para los jesuitas que para cualquier 
otra orden religiosa. Los dembs tambibn estaban sujetos a la autoridad 
del Papa de Roma, despubs de todo, eran romanistas en dicho sentido. 
Pero por la misma razbn, aquellas diversas reglas que tenian, determi- 
naban lo que cualquier Papa podia y queria normalmente solicitar de 
ellos. Su romanismo tenia limites. 

El romanismo de Inigo era total. Queria contestar al unico nuevo re- 
querimiento del Papado, es decir su necesidad urgente de poder llamar 
a cuadros de hombres religiosamente devotos y entrenados y, en el plazo 
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mbs breve, lanzarlos al encuentro de todo problema con que se enfren- 
tase el Papado en cualquier momento. 

Esto significaba un vinculo jurldico especial, no concebido en tiempo 
anterior, entre el Papa y los jesuitas, que darla base a cualquier Papa 
para disponer de ellos en la forma que juzgase mbs conveniente, en el 
lugar y el instante que quisiese. Antes que nada, y cuando todo estuvo 
dicho y efectuado, los jesuitas se convirtieron en «los hombres del Papa», 
romanistas en el alma. 

El segundo rasgo esencial del molde ignaciano estaba implicado en el 
primero. Si la finalidad misma de la orden era constituir lo que hoy 11a- 
marlamos la Fuerza Papal de Despliegue Rbpido, sus miembros no sblo 
deblan ser hombres religiosamente devotos y entrenados, sino que tam- 
bi£n deblan ser duchos en una vasta gama de cosas diversas, nuevas 
ramas de la ciencia, nuevos sectores de actividad. Deblan aparecer como 
una fuente pronta de talentos variados, sazonados y refinados al mejor 
nivel que el mundo pudiera ofrecer. El segundo carbcter esencial del 
molde ignaciano, por tanto, era su polivalencia. Los jesuitas serlan sacer- 
dotes, pero serlan tambidn cualquier otra cosa requerida por las nece- 
sidades papales: qulmicos, biblogos, zoblogos, lingiiistas, exploradores, 
profesores de ensenanzas superiores, catedrbticos de Universidad, geb- 
grafos, astr6nomos, matembticos, predicadores, diplombticos, confeso- 
res, esplas, correos, filbsofos, te61ogos, expertos en relaciones publicas, 
escritores populares, especialistas en comunicaciones sociales, artistas, 
swamis indostbnicos, mandarines chinos, campesinos, arquitectos e in- 
cluso jefes de ejbrcitos. 

El tercer rasgo esencial del molde jesultico se hallaba condicionado 
por los dos anteriores. Si el mundo que rodeaba a Ifiigo estaba siendo 
apartado de Cristo y su Iglesia por medio de todas las novedades, inno- 
vaciones y mundanidades de los asuntos humanos, <?cbmo podrla evitar- 
se que semejante situacibn corrompiese tambibn a los jesuitas? ^Cbmo 
podrlan hacer todo lo que se estaba haciendo en el mundo, y, al propio 
tiempo, conservarse genuinamente romanistas, autbnticos hombres del 
Papa? 

La contestacibn a esta pregunta fue proporcionada por el estricto 
ascetismo que Inigo reunib audazmente en cuatro palabras latinas que 
dieron a la orden su lema y monograma: Ad majorem Dei gloriam, 
A. M. D. G. Para la mayor gloria de Dios. 

Su propbsito era sencillo. Todo lo que hicieran los jesuitas, lo ha- 
rlan con una finalidad cristianizadora y, en definitiva, romanizadora. Des- 
de luego, valdrlan tanto como sus bmulos del mundo secular, y serlan 
mejores, si cabla, en ciencia, aprendizaje de saberes sociales y todo lo 
dembs. Inigo siempre se propuso ser el primero. Pero fuere lo que fuere 
aquello que lograsen sus jesuitas, serla por una razbn espiritual, lle- 
vando en la mente el interns del Papa. 

Al plantear el ascetismo jesultico, Inigo sacb partido de la tradicibn 
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milenaria de la Iglesia. De todos modos, incluso en este campo, fue 
innovador. Aplicd los principios del antiguo ascetismo cristiano de una 
forma nueva, a fin de que pudieran funcionar en el clima del mundo en- 
teramente nuevo. 

Inigo habia ya consumado el dificil proceso de escrutar detallada y 
penosamente cada faceta del interior de su alma durante los anos en que 
habia reformado su vida y habia empezado a guiar los procesos espiri- 
tuales de sus primeros companeros. Tenia aprendido que, en la guerra 
que Dios y Lucifer libran por cada alma individual, acontece una especie 
de campana cbsmica de propaganda para los nuevos reclutas. Aunque 
Dios puede, en dicha campana, comunicarse de modo inmaterial y sobre- 
natural, que es el dominio exclusivo de Dios. El modo de Lucifer para 
causar impacto consiste, por tanto, en valerse de las impresiones de 
los sentidos, a trav^s de acaecimientos, palabras, acciones. Tales son los 
medios que emplea para proporcionar las ideas, las im&genes y los mo- 
tivos que querria ver en la intimidad del individuo como reguladores de 
sus decisiones y acciones. 

La fuerza del individuo en todo esto es crucial. El dispone de la ca- 
pacidad de efectuar una eleccidn; de la aptitud entranada en un acto de 
la voluntad, del poder de aceptar o rechazar todo o parte de lo que se 
le ofrece. En realidad, como ocurre en cualquier contienda propagan- 
distica, tambi^n en la campana cdsmica por la guerra no menos cdsmica, 
es esencial averiguar de ddnde proceden los datos y lo que representan 
en realidad, de modo que puedan efectuarse opciones y elecciones. 

Traducido al nivel del molde asc^tico de lingo para sus jesuitas, este 
esfuerzo cdsmico de propaganda significaba que cada individuo deberia 
aprender a analizar los datos de su actividad interior de los cuales fuera 
consciente. Cualesquiera que fuesen las formas b&sicas que uno permitia 
deliberadamente y fomentaba en el teatro ultimo de su consciencia, 
decia Ignacio, £stas serlan las que se convertirian inevitablemente en las 
reguladoras de las decisiones de uno y por ende de sus acciones exterio- 
res. Traducido a un lenguaje pr&ctico, la tarea de Inigo consistia, por 
tanto, en desarrollar un proceso mediante el cual cada individuo adqui- 
riese una percepcidn cognoscitiva de la clase de espiritu, el buen espl- 
ritu de Dios, o el mal espiritu de Lucifer, que estaba actuando sobre 
61, motiv&ndole e impuls&ndole. Este proceso era denominado por Inigo 
«discernimiento de los esplritus*. 

La percepcidn y el andlisis no eran, empero, objetivos en si mismos. 
El centro real del ejercicio consistia en el hecho de que los jesuitas de 
Inigo estarlan destinados a un ritmo febril de actividad exterior en todo 
el mundo. La regulacidn por cada jesuita de su propia actividad interior 
serla de suprema importancia. La forma asc^tica propia de la Companla 
de Jesus, por consiguiente, darla a cada miembro los medios de contro 
lar lo que entraba en su consciencia a trav£s de sus sentidos y su ima- 
ginacidn, de suerte que pudiera seguir siendo romanista y activista. De 
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este modo podria efectuar «a mayor gloria de Dios» cualquier cosa que 
hiciera. 

A tal fin estaba dirigida la formacion b£sica ascetica de un jesuita. 
Todo miembro de la Compania tenia que formarse y entrenarse en 
formas muy especificas. Inigo elaboro unas reglas detalladas, las Reglas 
de modestia, por ejemplo, y las reglas para la oracion, asi como doce- 
nas de otras instrucciones. Todo novicio jesuita necesitaba tener silen- 
cio, y aprender a utilizarlo, un tiempo de apartamiento del bullicio del 
mundo activo y ocupado del exterior. Necesitaba orden en sus h&bitos 
de vida y disciplina en la forma en que empleaba aquellas horas de si- 
lencio y soledad, asi como sus horas de actividad. 

Sin embargo, tales elementos por si mismos habian estado siempre 
reconocidos dentro de la tradicion ascetica cristiana como condiciones 
previas esenciales para la formacion y progreso espirituales. El hecho 
de eliminarlos, segun se ha hecho en muchas partes de la orden jesuitica, 
en fases vitales del entrenamiento de los jovenes, equivaldria a deso- 
bedecer una de las m&s solidas tradiciones de aquella misma Iglesia 
universal que Inigo se habia propuesto servir, defender y propagar. 

Lo que habia de nuevo en este ascetismo, ademas del riguroso auto- 
an&lisis que se convirtio en una segunda naturaleza para cualquier je¬ 
suita, era el distanciamiento frio y racional que parecia prestarles, como 
en gran medida se lo habia dado a Inigo. Se trataba de un rasgo que 
todo el mundo observaba. En las calurosas batallas en que entraron casi 
desde el momento que la Compania salto a la vida activa y a la con- 
tienda, los jesuitas fueron a menudo admirados por aquel frio distancia¬ 
miento. Con la misma frecuencia, empero, sus adversaries senalaron pre- 
cisamente esta cualidad como prueba de astuto cdlculo. 

Esta critica tenia un punto de exactitud, puesto que los jesuitas do- 
minaban en la conversacion, en la poldmica, en los escritos y en las ma- 
niobras a los m&s formidables adversarios en cualquier campo y sin 
embargo permanecian firmes en el singular proposito por el cual habian 
optado por entrar en la orden. 

Dada la mentalidad medieval de los eclesi&sticos contemporaneos, 
la «invencion» de Inigo, la Compania de Jesus, destaca como un rasgo 
de atrevida genialidad. Ni el romanismo total ni la polivalencia del mol- 
de jesuita tenian un precedente preciso ni un registro experimental 
acreditado. Y por riguroso y penoso que fuese su estilo asc^tico de vida, 
no habia pruebas de que resistiera el embate del humanismo. El con- 
junto de la empresa podia acabar en desastre. Mirado retrospectivamen- 
te, su £xito era tan fenomenal que situa a Ignacio de Loyola entre los 
pocos aut^nticos innovadores en la historia de la organizacion humana. 
No tenia predecesores, pero tuvo muchos imitadores luego. 

Este £xito debio ser muy desconcertante para quienes pensaban que 
habian superado al fin a los catolicos supersticiosos y fan&ticos. De re- 
pente, aparecieron hombres que habian dominado la nueva ciencia; que 
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podian hablar el lenguaje nuevo de cada dia; pero que permanecian 
completamente a disposicidn del romano Pontifice. Individuos para los 
cuales el hombre, j)or un momento, no era la medida de todas las cosas; 
lo era Cristo. 

A1 igual que Inigo, ningun jesuita tenia el menor interns en desarro- 
llar sus talentos y poderes para su propio bien. Como Inigo, los jesuitas 
rechazaban inmediatamente la preocupacidn del Renacimiento por la 
grandeza de uno mismo. Su formacidn en el molde ignaciano, tan meti- 
culosa, rigurosa y llena de atencidn hasta los detalles, permanecia siem- 
pre dirigida s61o a dos cosas: la guerra entre Dios y Lucifer para cada 
individuo y la necesidad que tenia el Papa de servidores devotos. 

Y asi continud ocurriendo durante cuatro siglos. En realidad, aparte 
de aquel enfoque frio que proporciond a los jesuitas, el fruto mas ape- 
tecible del valioso estilo ignaciano fue siempre la audaz independencia 
que Inigo gano para si mismo y que luego organizd para sus compa- 
neros y seguidores. Ante todas las sucesivas oleadas de modas e innova- 
ciones a las que el mundo ha tratado febrilmente de adaptarse desde 
los dias de Inigo, no se hizo concesidn alguna en los puntos esenciales 
del jesuitismo, hasta que el propio molde ignaciano fue destruido por 
los mismos que lo conocian y comprendian a la perfeccidn: los propios 
jesuitas. 

Durante todos aquellos siglos de fabulosos y fascinantes exitos de la 
Compania, fue inevitable que los extranos, tanto los que hacian comen- 
tarios favorables como quienes los hacian desfavorables, examinaran y 
analizaran las Constituciones de Ignacio una y otra vez con el esfuerzo 
de poner al desnudo lo que Rend Fiildp-Muller llamaba «el poder y se- 
creto» de los jesuitas. Suponian que las citadas Constituciones eran en 
si la esencia de la orden fundada por Inigo. 

Ignacio clarified que semejante suposicidn era errdnea. «,jQue ha- 
riais? —le preguntaron una vez despues del largo trabajo de escribir, 
repasar, revisar y perfilar las Constituciones — si el Papa aboliera la Com¬ 
pania, cancelara las Constituciones y liquidase todo cuanto habeis cons- 
truido?» 

«Me tomaria una cuarto de hora para estar en presencia del Santi- 
simo Sacramento —contestd Inigo— a fin de recobrar la paz de mi espi- 
ritu. Entonces volveria a empezar de nuevo.» En otras palabras, el se- 
guiria teniendo su idea de edmo habia que servir a Cristo y al Papa. El 
siempre hablaba de una iluminacidn interior que indicaba el camino. 
Para el, no era cuestidn de estudiar historia, o la psicologia de sus con- 
tempor&neos. Era una cuestidn de inspiracion divina rigurosamente 
puesta a prueba en la encrucijada de la dura realidad, para producir el 
estilo ignaciano, «el poder y secreto» que convertian a los jesuitas en 
grandes. 

Carece de utilidad pretender o reclamar que una contestacidn de 
aquel tipo pueda satisfacer a los expertos m&s sofisticados del dia de hoy 
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y por vez primera desde la epoca de Inigo, no faltan jesuitas que llegan 
a exponer este razonamiento. 

No es probable, por ejemplo, que ningun psicologo advirtiese, o lo 
admitiese si lo advertia, que existla en Inigo una iluminacion interior o 
una inspiration divina. No comprenderla la realidad en la forma en que 
la consideraba Ignacio. El conjunto de la idea de la luz increada del Es- 
plritu Santo prometida por Cristo a sus seguidores, una idea central 
que movla a Inigo, le resultarla inaceptable como superstition pasada 
de moda. 

Y en cuanto a la guerra universal del Dios-convertido-en-hombre con¬ 
tra un angel caido, para la salvation espiritual de las almas... Bueno, 
disponemos hoy de medicamentos para la gente que habla asi. Profe- 
sionalmente, los psicologos no pueden mantener que se trate de la lucha 
diabolica de aquel 6ngel caido, el adversario de Cristo en la guerra, la 
que permite que hombres como Lenin, Stalin y Hitler hechicen y escla- 
vicen los espiritus y las mentes de millones de personas. Lo que explica 
esos hombres y sus regimenes, dicen los estudiosos de hoy, no es su 
option entre las im£genes, ideas y motivos que son «buenos» y los que 
son «malos», sino un pletora de sistemas sociopoliticos aberrantes insta- 
lados en la Tierra y en las mentes enfermas o retorcidas de aquellos diri- 
gentes. 

Pasando ahora al centro de la cuestion, una guerra cosmica como la 
que concebia Inigo, cicrtamente cualquier referencia a un «discerni- 
miento de los espiritus» o al control de lo que entra en lo consciente, 
serian para esas personas sintomas de algo mucho menos grato que la 
santidad o el genio. 

A pesar de esos elementos «negativos», de esas «supersticiones», a 
muchos les ha parecido una ldstima que una potencia de andlisis prdc- 
tico como la que Inigo poseia se perdiese por completo. Despues de 
todo, Ignacio vivia en otra epoca. Particularmente, a la vista del modo 
en que ha procedido la Compania de Jesus en los ultimos veinte anos, 
acaso seria honrado (en realidad, es inevitable) que el historiador y el 
psicologo seculares y el resto de los analistas seculares echasen otra 
ojeada «verdaderamente objetiva» esta vez, a aquellas Constituciones de 
Inigo. Quizds ha llegado la ocasion de preguntarse de nuevo si los prin- 
cipios del fundador no serian tan efectivos en un todo sin el elemento 
sobrenatural que era para el tan b£sico, y que constituia el centro y co- 
razon del molde jesuitico que el creo. 

La contestation a esta pregunta radica en la historia misma. El ideal 
de jesuitismo de Inigo, tan poderoso e impresionante, no solo ha des- 
pertado siempre curiosidad, admiration y desden, sino una variada serie 
de presuntos imitadores. Muchos de ellos anhelaban llegar a aquel mis- 
terioso secreto del exito jesuita encerrado tan hdbilmente en alguna 
parte de aquellas Constituciones y de los Ejercicios espirituales. La idea 
consistia en exprimir como esponjas aquellas p^ginas de reglas y proce- 



176 


MALACHI MARTIN 


dimientos minuciosos; liberarlas del plan divino que Inigo contempla 
como la causa de su 6xito, y la influencia de su Compania como forjado- 
ra de la historia. Lo que quedaria tenia que ser la clave de la excelencia 
jesuitica. 

El Reichsfuhrer Heinrich Himmler, el colaborador m&s intimo de 
Adolf Hitler en el regimen nazi de Alemania, hizo <algo parecido. Se ocu- 
p6 de reunir una extensa biblioteca acerca de la orden jesuitica. Incluso 
sono, en cierto momento, con entrenar a sus tropas de 61ite de combate, 
las Waffen SS, siguiendo las lineas jesuiticas; llego hasta enviar a los 
principales oficiales al castillo de Wewelsburg, en Westfalia, donde pro- 
puso que emprendieran una especie de Ejercicios espirituales, adapta- 
dos, sin embargo, a una loca mezcla del nuevo culto nordico a Wodin, 
Sigfrido, el Santo Grial y los antiguos Caballeros teutdnicos. Lo que 61 
deseaba no era la devocion espiritual, sino aquella subyugacion interior 
de la voluntad y el intelecto que Inigo habia producido en sus jesuitas. 
El plan nunca tuvo exito; pero hasta Hitler lo supo y bromeaba acerca 
de Himmler llam&ndole «nuestro mismisimo Ignacio de Loyola». 

Es bastante curioso, dados los desarrollos de los ultimos tiempos, que 
el paralelo historico m£s cercano al jesuitismo de Ignacio de Loyola ten- 
ga que ser encontrado en el leninismo de Vladimir Ilich Ulianov, el 
cual, bajo el seudonimo de Lenin, fundo el Partido Comunista Sovi6tico 
e impuso alii el cdncer del marxismo sobre las gentes de lo que ahora 
llamamos la Union de Republicas Socialistas Sovi6ticas. 

Ambos, Loyola y Lenin, al compararlos con otros grandes hombres, 
no venian de ningun lugar, como dice la frase. Ninguno de ellos nacio 
con una cuchara de plata en la boca. Tampoco heredaron un nombre ya 
grande en la politica, la literatura o las artes. Ninguno de los dos te- 
nian ej6rcitos o burocracias a su disposicion. Cada uno de ellos creo lite- 
ralmente su exito y los medios para ese 6xito. Cada uno de estos hom¬ 
bres concibio una idea y racionalizo esa idea con un logica implacable, 
sin piedad; de ellos mismos salieron los medios para ponerla en pr&ctica. 
Luego, la realizaron program&ticamente con una tenacidad de voluntad 
inaudita. Ni uno ni otro estaba dispuesto a ser apartado de su meta. 
Como resultado, cada uno de esos dos hombres revoluciono los senti- 
mientos, pensamientos, comportamiento y destino de cientos de millo- 
nes de personas corrientes. 

Y hay algo m&s en comun entre el fan&tico de la Iglesia Suprema 
Romana y Catolica del siglo xvi y el ateo supremo del siglo xx que su 
talla casi id6ntica, una estatura por debajo de lo normal, sus ojos pe- 
netrantes, sus frentes poderosas, las connotaciones sorprendentemente 
adecuadas de sus primeros nombres. Vladimir es interpretado como «po- 
seedor del mundo», precisamente lo que aspiraba Lenin; e Inigo o Ig¬ 
nacio significa «defensor®, y el papel escogido por Loyola era exacta- 
mente 6se. 

Pero donde ambos innovadores coincidfan de modo m&s significati- 
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vo, era en su percepci6n clara de los unicos medios por los cuales la 
historia puede ser realizada deliberadamente y los destinos humanos 
pueden ser materialmente alterados. El oro o el placer no servir&n du¬ 
rante mucho tiempo. Lenin sabia tan bien como Loyola que no son las 
ciegas fuerzas economicas o el peso de los numeros, incluso el acceso 
al poder, lo que capacita a los hombres para hacer la historia. Sola- 
mente un ideal lo hace. Un ideal por el cual se ganan las voluntades 
de los individuos, haciendo que la gente este convencida de que vale la 
pena luchar y sacrificarlo todo..., incluso la propia vida. Son hombres 
bajo el control completo y la influencia avasalladora de dicho ideal acep- 
tado sin reserva. Hombres, en otras palabras, cuyo interes individual 
normal es transformado por una ideologia en una devocidn que lo ab- 
sorbe todo, matizada por un romanticismo elevado. 

Lo que ambos, Loyola y Lenin, entendieron, pues, fue conseguir por 
medio de im&genes seductoras poseer las mentes y las imaginaciones de 
los individuos; porque es a traves de sus mentes como se aferran y 
controlan sus voluntades. Con esa unidn rigida de voluntades a la dispo- 
sicidn de uno, se puede hacer historia. 

Incluso en las lineas bdsicas de la organizacidn que cada uno de 
estos hombres fundd, Lenin el Partido Comunista, e Inigo su Compama, 
las similitudes son tan claras que uno se siente tentado a sumarse a la 
acusacidn que se hizo al dictador de todas las Rusias del siglo xx, de 
haber copiado al santo del siglo xvi. 

En su famoso panfleto de 1901, {Qu& hacer?, Lenin esbozd brevemen- 
te lo que pensaba que era necesario para la victoria total del comunis- 
mo: un partido unico de profesionales revolucionarios, todos totalmente 
bajo la obediencia absoluta a las drdenes del Comite Central del Parti¬ 
do Comunista y ligados por una disciplina militar. Una organizacidn 
unica; obediencia absoluta a una autoridad central; disciplina militar. 
Estos tambien habian sido los elementos organizativos que, siglos antes, 
Inigo habia adoptado tan brillantemente a una orden religiosa. «Con 
dichos cuadros —observd Lenin—, uno podria revolver a Rusia de arriba 
abajo.» Y podia haber anadido: el mundo entero. 

En ese punto, naturalmente, los dos hombres se separan El ideal de 
Lenin, el «paraiso sin Estado de los trabajadores», no s61o era del todo 
materialista, sino que llevaba dentro de si mismo su propia contradic- 
cidn. Su utopia tenia que ser lanzada a traves de diversas etapas doloro- 
sas, a traves de la «dictadura del proletariado», en tanto que el Estado 
se hubiera «debilitado hasta desaparecer», dejando solo al pueblo en 
total libertad y felicidad. 0 asi lo prometi6 Lenin. 

La contradiccidn en este ideal era que exigia al pueblo la renuncia de 
todas las recompensas materiales; pero, al mismo tiempo, les sumergia 
en condiciones materiales penosas. Y eso ha demostrado ser el fracaso 
del leninismo. Ha estropeado y limitado el potencial econdmico del re¬ 
gimen totalitario de la Unidn Sovidtica. Ha forzado a los sucesores ter- 
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cos de Mao Tsd-tung a dirigirse hacia el camino del capitalismo. Pero 
la primera leccion que los hijos de Lenin estdn aprendiendo por las 
malas, estd clara: Los hombres no pueden ser felices mds que por lo que 
les eleva sobre las condiciones materiales de la existencia humana. 

El ideal de Loyola era exactamente 6se. Esa era su promesa. Por 
tanto, fue 61 quien mejor formulo esa percepcion bdsica de como com- 
prometer a los hombres a hacer historia. Programdticamente el que 
mejor consiguio esa meta. Primero, a base de entrenar a sus compane- 
ros de modo que pudieran conseguir la unification deseada de muchas 
voluntades, todas y cada una de ellas encerradas en un ideal espiritual 
sobrehumano. Luego, proporciondndoles un proyecto corporativo, y en~ 
vidndolos a la conquista de las mentes y voluntades de sus contempo- 
rdneos. 

Inigo podia haber caido fdcilmente en la trampa de la que fue victi- 
ma Lenin. El se dio cuenta de que, dado que las mentalidades de los 
hombres habian sido virtualmente asaltadas y sumamente cambiadas 
por la revolution entranada en el Renacimiento, la Iglesia romana ya 
no podia hablar a su pueblo en la forma en que lo habia hecho durante 
siglos. El lenguaje, la vision, el pensamiento, todo lo esencial para la co- 
municacion, en realidad, habia cambiado en un abrir y cerrar de los 
ojos de la Historia. 

Esta constatacion fue un exacto paralelo de la formulada por Lenin 
al comienzo del siglo XX. El viejo rdgimen de la Europa que Lenin cono- 
cio estaba en los estertores de la agonia. Un regimen edificado sobre los 
titulos hereditarios, el poder de los terratenientes, las ambiciones impe¬ 
rials y la superioridad de una clase social ya no podia, en aquella dpoca, 
decir nada a la gente comun ni satisfacerla. Existia alguna cosa que la 
habia despertado de su sopor sumiso. 

Ambos hombres, por consiguiente, estaban en las divisorias de un 
profundo cambio en la sociedad humana. Lenin analizo el cambio como 
sociopolitico y aprovecho el momento solo en estos tdrminos. 

Inigo, al paso que percibia el cambio como sociocultural, ya un and- 
lisis mds universal que el de Lenin, por tanto, estaba convencido de que 
el cambio era tambidn una nueva fase de la guerra de Cristo con Lucifer, 
y mds llamativamente esto que otra cosa. 

Tanto si gusta como si no gusta la idea, aquel plan divino que Inigo 
vio tan intirna y claramente le salvd de la trampa de la simple «adapta- 
cion». Si se omite este aspecto como explicacion suprema y causa real 
del dxito de Ignacio y de la influencia de su Compania como moldeadora 
de la historia, ya no quedard ninguna explicacion satisfactoria del triun- 
fo jesuitico. Si se prescinde de esto, resultard que lo mejor que Inigo 
podria haber logrado habria sido una especie de leninismo de su tiem- 
po. El se «habria adaptado a la situacion». Sus hombres habrian sido los 
mejores en cuanto a elevar y efectuar el cambio sociocultural que ya 
iba precipitdndose, pero no lo hubieran transformado ciertamente. El 
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ideal habria sido el auge del hombre del Renacimiento, no la mayor glo¬ 
ria de Dios. El conquistador, el Principe de Nicolds Maquiavelo, el todo- 
poderoso Dux de Venecia, no habrian superado a Ignacio, sino que ha¬ 
brian jugado todos al mismo juego. El ideal de Inigo, en otras palabras, 
hubiera sido materialista. Y este materialismo le habria asfixiado a el y 
a sus propuestas. Sus seguidores se habrian ahogado en esfuerzos ma- 
terialistas. A la postre, tambi6n, su prop6sito original, propagar la mi- 
si6n sobrenatural de Papa y su Iglesia, hubiera sido bastardeado. 

Lo que sitiia a Inigo a distancia de Lenin y otros «genios» seme- 
jantes, es que 61 rehusd adaptarse en ningiin sentido en que comprenda- 
mos esta palabra. En su mente, adaptarse a la modemidad de su 6poca, 
o de cualquier otra, no significaba que tal modernidad pudiera dictar las 
normas de conducta, los pensamientos o las finalidades que se tuvieran. 
Precisamente al revds, en realidad. Adaptarse era escoger por razones 
sobrenaturales un cometido y una actividad que transformaban la mo¬ 
dernidad y sus condiciones, convirti6ndolas en algo que no habian sido y 
que no podrian ser por si solas. 

Si se seguia a Inigo, en otras palabras, no s61o se estaba orientado 
espiritualmente, sino que se era tambi6n un tenaz y prdctico realista. No 
se convertia uno en lo que la modernidad solicitaba dentro de la vana 
ilusibn de que una vez uno remedase los modelos de la modernidad, 
podia en alguna forma jugar a la contra y transformar aquellos modelos 
en los que antes habia dejado atr£s. 

Sin embargo, tal es la trampa entrahada en la exhortaci6n de los psi- 
cdlogos y los ingenieros sociales a «adaptarse». Inigo parecid entender 
con claridad presciente que era el cepo sutil que esperaba al estudiante 
de religi6n, jesuita y no jesuita. Es muy fdcil persuadirse, como muchos 
jesuitas de la 6poca de Pedro Arrupe parecen haber hecho, de que la 
«adaptaci6n», no en el sentido ignaciano, sino en el sentido moderno de 
ajustarse para encajar en algo, «seguir la corriente», como los «ninos 
de las flores» de los decenios de 1960 y 1970 estaban tan contentos de 
repetir. 

Partimos de la hip6tesis de que Inigo evit6 caer en aquella trampa. 
Un Lenin, un Hitler, un Stalin o un Mussolini estaban motivados por 
el orgullo, el temor o la ambici6n mundana, mientras Inigo se hallaba 
impulsado por el amor. En el dia de hoy, hasta la promesa misma del 
leninismo, la m&s potente de las «adaptaciones» sociopoliticas del si- 
glo xx, ha resultado ser, dentro de la fria historia de poblaciones ente- 
ras, un espejismo casi satdnico, la transformacidn de naciones en una 
serie de infiernos de los cuales generaciones enteras no han logrado 
salir. Murallas de piedra y trampas de acero eran los medios con que 
Lenin pretendia obtener el fin para el cual pedia obediencia y conformi- 
dad absolutas. 

La promesa del jesuitismo, en cambio, se ha mantenido durante todo 
el tiempo que los propios jesuitas han sido fieles a los principios de 
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Inigo, en tanto que el molde ignaciano se reflejd en su interpretacidn de 
las Constituciones, y ellos honraron la fe que subyacla en las palabras en 
Ignacio de Loyola. Todos los fallos que los jesuitas han tenido en este 
siglo tienen sus origenes en el mismo paso en falso que Lenin dio. Y a 
la altura de la d£cada de 1970, la orden adoptd una linea sociopolitica 
que entrafiaba la misma contradiccidn inherente que habia asegurado el 
fracaso definitivo del leninismo. 



VIII. LA COMPAfifA DE IGNACIO 


La estructura funcional de la Companla de Ignacio constituye el acon- 
tecimiento milagroso dentro de la transformacidn operada por Inigo en 
sus contempordneos del siglo xvi, cambi&ndolos de individuos que creian 
en el «hombre como medida de todas las cosas» a personas dedicadas 
a un Dios y Salvador que todo lo abarca, 

Aquellos contempor&neos suyos estaban embriagados con las fantds- 
ticas novedades de la vida de su dpoca, con todas sus doradas posibilida- 
des. Su reaccidn global fue dejar atrds las antiguas formas de pensa- 
miento y los viejos modelos de conducta, incluso los anejos lugares 
donde habian vivido y las viejas verdades segtin las cuales habian regido; 
todo lo que heredaron de sus antecesores medievales. 

Encarado con aquella mentalidad, Inigo disend los proyectos de su 
Companla de Jesus sobre un modelo incluso mds antiguo que la dpoca 
medieval, es decir el principio bdsico del cristianismo propiamente di- 
cho: la subordinacidn. La subordinacidn del cosmos y todo lo que hay 
en dl, desde las piedras inertes y la tierra hasta las plantas, animates, 
hombres, dngeles y arcdngeles, dentro de un principio jerdrquico de la 
vida, a la Trinidad de Padre, Hijo y Espiritu Santo. No hay democracia 
en esta jerarquia, ninguna finalidad comun entre iguales; sdlo hay infe- 
riores y superiores. No hay ningtin individualismo autoperfeccionista, 
ninguna integracidn personal. Hay una jerarquia de partes ordenadas, 
hay individuos destinados cada uno a complementar al otro; hay inte¬ 
gracidn de cada parte en el conjunto, segtin la medida en que las partes 
est&n subordinadas. Porque ser una parte de este sistema es estar subor- 
dinado. La unica igualdad permitida es la subordinacidn. Todos estdn 
subordinados. Dentro de este orden jer&rquico de ser y existir, todo 
objeto tiene su lugar. El Creador lo ha dispuesto todo en orden y con- 
cierto. 
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Esto fue lo que Dios originalmente revel6 a los Hijos de Israel a 
travds de sus profetas. Esto es lo que Cristo revel6 en su plenitud. Tal 
es el fundamento de toda la antropologia cristiana, distinta y opuesta 
al darvinismo del siglo xix, en lo gendtico, lo social y lo politico. Nin- 
guna evoluci6n humana, por nueva que sea; ni modernidad alguna, trd- 
tese de la del Renacimiento o de la dpoca at6mica y tecnotrdnica, puede 
desplazar este sistema. 

Inigo destin6 su Compania a reproducir en su existencia de trabajo 
aquel principio jerdrquico en virtud del cual «el inferior se somete al 
superior*, y donde todos los elementos estdn ligados por el reconoci- 
miento de una autoridad suprema, y, por ende, en disposici6n de obe- 
decer. Se propuso que los miembros de su orden estuvieran vinculados 
entre si por una uni6n mistica de corazones y voluntades en subordina- 
ci6n voluntaria, sujetos a los superiores, y 6stos al Padre General, el 
cual, a su vez, estaba subordinado a toda la Compania; y la Compania 
al Papa; el Papa a Cristo, cuyo representante en la Tierra es. 

La Compania de Inigo, por tanto, era extremadamente sencilla en 
su estructura; tan simple, que sus enemigos estuvieron siempre conven- 
cidos de que, en el jesuitismo, habia mucho mds de lo que se podia ver 
en el marco exterior y efectivo. 

Era una pirdmide de autoridad. En su cuspide, Inigo situ6 a un hom- 
bre, el cual era llamado General o Padre General. El titulo no fue sacado 
del lenguaje militar. Este dirigente poseia autoridad sobre la estructura 
y gobierno generales de toda la Compania. No tenia obligackm de seguir 
ningun consejo ni de procurarse el consentimiento de ningun otro je- 
suita para dar 6rdenes. Se trataba del « superior* general, diferenciado 
de todos los demds « superiores* de la organizacidn, los cuales eran 
locales y estaban encargados de secciones particulares. Era el unico de 
todos los superiores que llegaba a su cargo mediante eleccidn; todos 
los demds superiores eran nombrados por decisidn suya o, por lo menos, 
con su aprobaci6n. Una vez elegido general, permanecia en el cargo 
hasta la muerte, a menos que muy graves razones aconsejasen un relevo. 
Su autoridad era absoluta sobre toda la Compania y sus varias partes 
y miembros. Podia expulsar a cualquiera de la orden, y no era nece- 
sario proceso formal ni procedimiento semejante. Inigo fue elegido por 
unanimidad, en abril de 1541, primer Padre General de la Compania. 

El cuerpo de la congregacidn estaba compuesto de cuatro categorias, 
o grados como se les llama; los miembros se distinguian por regia gene¬ 
ral por el grado de su acceso a las importantes posiciones de gobierno 
y direcci6n de los recursos humanos de la Compania y otros medios. 
En la prdctica, esto significaba su proximidad o distancia respecto al 
General dentro de la pirdmide de autoridad y poder. 

Primero estaba la categoria o grado de sacerdotes profesos. Los je- 
suitas de esta categoria habian superado rigurosas pruebas escoldsticas, 
asi como pruebas de su calidad religiosa; habian efectuado tres votos 
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solemnes de pobreza, castidad y obediencia (votos comunes a todas las 
6rdenes religiosas catdlicas) y habian formulado un voto especial de 
acato al Papa. Ademds de que todos los jesuitas tenian obligaci6n de 
obedecer al Pontlfice, los profesos se ligaban mediante aquel cuarto voto 
especial. Solamente estos profesos tenian acceso al cargo supremo de 
General y a los puestos mds inmediatos por debajo de dl. S61o ellos 
podlan participar en la eleccidn de un General. 

Los requisitos establecidos por Inigo a prop6sito de los profesos eran 
dificultosos. En principio, s61o podlan ser jesuitas «escogidos por su 
esplritu y ciencia, amplia y dilatadamente comprobados, y conocidos 
con edificacidn y satisfacckm por todos despu^s de varias pruebas de 
virtud y abnegaci6n de si mismos». Tal cosa, ciertamente, constitula un 
elevado ideal. 

Incluso entre los profesos, habla de haber distinci6n de funciones y, 
en consecuencia, de poder. De este modo, un jesuita profeso que estu- 
viera a cargo de todos los jesuitas de Colombia, no se hallaba tan cerca 
del Padre General como el padre profeso de Roma que fuese su asis- 
tente para todos los palses sudamericanos, comprendida Colombia. 

Los padres profesos ocuparon cdtedras en las facultades docentes 
de filosofla y teologla, dirigieron las casas jesulticas de formaci6n de 
novicios y las oficinas locales de la orden en todo el mundo. Conforme 
al plan original de Ignacio, los profesos vivirlan en casas que no tuvieran 
rentas fijas, ni dotaci6n alguna que diera regularmente producto. La 
pr&ctica de la pobreza por parte de los profesos tenia que ser lo m&s 
perfecta posible. 

La segunda categorla o grado por debajo del General estaba com- 
puesta de sacerdotes que haclan votos simples, no solemnes, y que no 
formulaban el cuarto voto especial ante el Papa. Se les llamaba tradi- 
cionalmente coadjutores espirituales, porque, segun el concepto de Igna¬ 
cio, ayudaban y apoyaban el trabajo de los profesos. Segun su criterio, 
los miembros de esta clase se comprometian primordialmente en el mi- 
nisterio sacerdotal ante el pueblo y en supervisar la organizaci6n mate¬ 
rial de las casas de jesuitas. 

El tercer grado o categoria de la pir&mide jesuitica era el de herma- 
nos legos; £stos no se convertian nunca en sacerdotes; pero haclan los 
tres votos simples y estaban encargados del trabajo manual en las casas 
jesulticas, cocinar, lavar, trabajar la tierra, hacer la limpieza, cuidar de 
la ropa, comprar, mantener y conservar, as! como cuidar a los enfermos 
y d£biles. 

La cuarta categorla era la de los jdvenes educandos jesuitas, gene- 
ralmente llamados escoldsticos, porque su preparacidn se efectuaba en 
las diversas «escuelas», de humanidades, filosofla, teologla, ciencia. Al 
t^rmino de su escolasticado, eran ordenados sacerdotes y, segun se 
habian conducido durante su educaci6n, entraban en las filas de los pro¬ 
fesos o de los coadjutores espirituales. Entonces, se ponlan a trabajar. 
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Cuando Inigo murid en 1556, habia cuarenta padres profesos dentro 
de un total de mil jesuitas. 

Inigo disend un solo elemento de su Compania que fuera superior al 
Padre General, en el cual habia situado tan amplias facultades. fiste fue 
la Congregacidn General: una asamblea internacional de jesuitas, todos 
ellos padres profesos, escogidos en el conjunto de los miembros y que 
se reunen en Roma con los superiores principals de la Compania. La 
Congregacidn General es el cuerpo supremo legislative de la Compania, 
responsable solamente ante el Papa, y no ante el Padre General. Cierta- 
tamente, puede deponer a un Padre General por razones justas. Elige 
uno nuevo y dste se halla sujeto a los decretos de la Congregacidn Gene¬ 
ral. De hecho, normalmente su gestidn deberia consistir en administrar 
los decretos acordados por la Congregacidn General en votaciones que 
pueden ser secretas o abiertas. A pesar de la superioridad legislativa 
de la Congregacidn General, dstas suelen dar facultades muy amplias al 
Padre General. Sin embargo, la marcha de la Congregacidn determina 
la marcha de la Compania en conjunto. 

Al aceptar candidatos para un lugar en su Compafiia, y al asegurarse 
de que, una vez aceptados, adquirieran la mentalidad y el espiritu de la 
Orden, Inigo confiaba Msicamente en la eficacia religiosa de su libro, 
Ejercicios espirituales. Los candidatos, una vez admitidos como novicios, 
pasaban por los Ejercicios durante un periodo que variaba entre ocho 
y treinta dias. En ellos se les hacia comprender la vocacidn especifica 
de un jesuita meditando acerca de las ideas ignacianas fundamentales 
del Reino, el divino caudillo, el arcdngel enemigo y la guerra, asi como 
los ideales jesuiticos de obediencia a los superiores y al Papa. 

Algunos comentaristas, al examinar los Ejercicios y el proceso del 
noviciado tal como lo establecid Ignacio, han actuado de modo total- 
mente anacrdnico describiendo este proceso en t^rminos de lavado de 
cerebros, ese horror de la 6poca moderna. Pero un examen atento del 
proceso pone de manifesto que el principio fundamental de la doctrina 
central de Ignacio es la suprema importancia de la voluntad humana. 
Cualquier cosa de la que se valiese Ignacio, im&genes fisicas, met&foras, 
simbolos, incluso posturas fisicas de oracidn, tenia una sola finalidad: 
atraer la eleccidn de aquella libre voluntad humana. 

En el noviciado no habia asalto directo alguno al cerebro o a la 
mente. Se dirigia mds bien a diseccionar lo que se ha llamado cldsica- 
mente la voluntad del candidato en sus partes componentes, examindn- 
dolas, eliminando lo que era inconveniente, purificando lo que era adap¬ 
table y util y ciment&ndolo todo con la ideologia del Reino, del caudillo 
y de la suprema obediciencia. 

Tras haber pasado los Ejercicios a satisfaccidn del jesuita supervi¬ 
sor, el candidato se convertia en novicio, suponiendo que tuviera todavia 
voluntad de ser miembro de la orden. Todos los candidatos hacian en- 
tonces el mismo noviciado, pasando dos afios de educacidn bdsica. 
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Aprendlan a rezar, a disciplinarse, a obedecer drdenes. Se familiarizaban 
con el mundo del alma y los detalles de la espiritualidad jesuitica. Mien- 
tras tanto, sus faltas y su cardcter en general eran objeto de estudio. 
A1 final, todos los novicios que habian tenido exito haclan los tres votos 
simples de pobreza, castidad y obediencia. Algunos se convertlan en 
hermanos legos, otros iban como escoldsticos para continuar su forma- 
ci6n de profesos o de coadjutores espirituales, y al final de dicha educa- 
ci6n, tomaban los votos finales. Los profesos anadlan el cuarto voto 
especial. 

Los recursos humanos de la Companla estaban organizados por «Pro- 
vincias®. A la muerte de Inigo, en 1556, habla doce: Andalucla, Aragdn, 
Brasil, Castilla, Etiopla, Francia, Alemania Baja, Alta Alemania, Indias, 
Italia, Portugal, Sicilia. La creacidn de una Provincia en una localidad 
particular dependla del numero de jesuitas que trabajaran en ella, y de 
la extensidn e importancia de la obra por efectuar. 

Usualmente, diversas Provincias se agrupaban sobre la base de su 
comun identidad cultural o contigiiidad geogrdfica y esto se llamaba una 
Asistencia. Asl, las Provincias de Andalucla y Castilla perteneclan a la 
Asistencia de Espana. Con el tiempo, a medida que las Provincias se 
multiplicaron, la masa humana crecid y la Companla fue requerida para 
diversas misiones, se cred una Asistencia inglesa, otra francesa, otra 
americana, y as! sucesivamente. 

Desde el comienzo, Inigo habla insistido en que su Companla difi- 
riese de todas las drdenes religiosas que habian sido sancionadas hasta 
entonces por el Papado. Sus miembros no estaban obligados a cantar 
el divino oficio juntos en coro, por ejemplo; no llevaban vestiduras 
caracteristicas, cosa que haclan las drdenes mds antiguas, como los bene- 
dictinos, los carmelitas y los dominicos. Tampoco existlan en forma 
alguna las penitencias corporales habituales. 

El gobierno de las casas y las Provincias era tambidn peculiar. No 
estaba en las manos de un «Capltulo General® de miembros de la orden, 
elegidos por los votos de sus hermanos en religidn, sino que los supe- 
riores individuates, a lo largo de la cadena de mando, tomaban las deci- 
siones principals. El propdsito de Loyola fue liberar a sus hombres 
de sus obligaciones respecto a una asamblea, de suerte que su movilidad 
para trabajar en beneficio de la Iglesia llegara al mdximo. Los supe¬ 
riors podrian mandar por su propia iniciativa y los miembros obede- 
cerlan a un solo hombre. 

Inigo rehusd tambidn tener lo que tenlan otras muchas congrega- 
ciones mds antiguas: una orden correlativa de jesuitas mujeres, sobre 
el modelo de las monjas dominicas, las monjas benedictinas, carmelitas 
o franciscanas. Uno de los episodios mds curiosos de la primitiva his- 
toria de los jesuitas implied la admisidn temporal por Inigo de cinco 
mujeres, las linicas que, en cuatrocientos ochenta anos, han sido miem¬ 
bros de la orden jesuitica, a la profesidn de los votos. Isabel Roser, de 
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Barcelona, una de las primeras protectoras de Ignacio, forzd su volun- 
tad convenciendo al Papa Paulo III de que le permitiese a ella y a tres 
companeras tomar votos solemnes de obediencia en la Compania en 

1545. Esta mujer bondadosa y santa habia ayudado a Inigo en sus anos 
mas dificiles; fue imposible no satisfacer, aunque fuese con un gesto, 
su deseo de formar parte de lo que ella habia ayudado a fundar, una 
vez el Papa le dio el consentimiento. Despu^s de mucha molestia y un 
juicio publico, las tres fueron dispensadas de sus votos por el Papa en 

1546. En 1555, bajo extrema presidn por parte de la Corte Real, Inigo 
admitid a la reina Juana de Castilla, hija del rey Fernando de Aragdn 
y de Isabel de Castilla, para la profesidn de votos simples en la Com¬ 
pania. Conocida como Juana la Loca a causa de una inestabilidad emo- 
cional patente fue dispensada igualmente de dichos votos al cabo de 
corto tiempo. Ignacio habia hecho esas excepciones por razones espe- 
ciales; pero calculd muy bien que ninguna de esas mujeres acabaria de 
encajar en la Compania. 

Los principales tipos de trabajo emprendidos por los jesuitas eran 
predicar el Evangelio en tierras no cristianas, la educacidn de la juven- 
tud, los ministerios sacerdotales; escribir, entregarse a la investigacidn 
y cumplir misiones especiales confiadas a ellos por el Papa. Las casas 
en una Provincia solian ser de seis clases: residencias (para eruditos, 
escritores, superiores locales, para miembros enfermos y retirados o 
para jesuitas comprometidos en un trabajo externo); casas de estudio 
(para jesuitas jdvenes); un noviciado (donde los que solicitaban entrar 
en la Compania, en aquella Provincia, eran examinados y preparados 
para ello). Adem£s, habia escuelas y colegios dedicados a la educacidn 
de los seglares y casas de Retiro espiritual donde los seglares iban en 
busca de consejo y con propdsitos devotos. 

La cadena de mando de cada casa, sin importar lo pequefias o leja- 
nas que fueran, hasta llegar al Padre General, estaba ordenada clara- 
mente. Cada casa tenia un Padre Superior. Sobre los superiores de todas 
las casas de una Provincia, habia un Padre Provincial. Sobre todos los 
Provinciales de una Asistencia habia un Asistente que normalmente vivia 
en Roma en la residencia jesuita central con el Padre General. Los 
poderes y limitaciones sobre las facultades de cada Superior estaban 
delineados claramente. A su vez, cada Superior tenia un Grupo de Con- 
sultores, con car&cter de consejeros; pero cuyo consentimiento era nece- 
sario en la toma de ciertas decisiones. Un Superior de casa seleccionaba 
a sus Consultores entre sus subordinados de la casa; un Provincial, de 
la Provincia; un Asistente, de su Asistencia; y el General tenia sus Asis- 
tentes adem£s de otros que pudiera desear emplear. 

Dentro de cada casa de los jesuitas habia una serie de puestos de 
Superiores menores: Un Superior Menor estaria a cargo de las finanzas 
de la casa; otro, llamado el Padre Espiritual, permaneceria a disposi- 
ci6n de la comunidad para consejo y direccidn espirituales; otros Supe- 
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riores serian el prefecto de la biblioteca, prefecto de estudios y pre- 
fecto de salud. Si era necesario, habia uno que supervisaba la granja. 
Todos estos Superiores Menores de dentro de la casa recibian su auto- 
ridad a travds del Padre Superior de £sta. 

En una Provincia o una Asistencia entera, cuando se requiriese, esta- 
rian los «procuradores», hombres designados para supervisar las nece- 
sidades particulares de la Provincia o la Asistencia. 

Procedentes del General de Roma, habria en ciertos momentos «Visi- 
tadores», delegados enviados para examinar c6mo iba una Provincia o 
Asistencia en lo espiritual, lo financiero escoldstico, social o politico. 

La ramificacidn de Superiores Mayores y Menores en la Compania 
era compleja; pero nunca dificil de manejar. No habia elementos redun- 
dantes. Cada funcionario, tuviera el grado que tuviera, servia en la cohe- 
si6n operativa del cuerpo de amplitud universal. 

La obediencia y la orden sabia por parte de los superiores estaba 
facilitada en gran medida por lo que liiigo llamaba la «cuenta de con- 
ciencia», que era, en esencia, una entrevista privada y confidencial entre 
el Superior y el subordinado; digamos, entre el Padre Rector de una 
casa y uno de los miembros de esta; entre el Padre Provincial y un 
miembro de su Provincia; entre un novicio y su inmediato Superior, el 
Maestro de Novicios; entre el Padre General y cualquier miembro de 
la Compania. 

Ignacio no requeria que la «cuenta de conciencia» fuese lo mismo 
que una confesidn, aunque el secreto confesional podia ser invocado por 
cualquiera. £1 intentaba que la persona hablara francamente acerca de 
sus debilidades y sus fuerzas, sus esperanzas y deseos; su pr&ctica de 
la virtud religiosa; que el Superior, escuchando y hablando con £1, estu- 
viera bien informado para decidir lo mejor que podia hacer la persona 
en la Compania, de modo que su car&cter jesuitico se desarrollase al 
servicio de la Iglesia fin especifico de la Compania. 

La «cuenta de conciencia» fue disenada por Ignacio para ser la expre- 
si6n culminante de la relacidn padre-hijo que £1 deseaba que existiera 
entre el superior jesuita y su subordinado. Era un sistema francamente 
paternal el que tenia en la mente, la manera de asegurarse de que el 
aglutinante principal de su Compania, la obediencia, seria ejercida por 
el subordinado y utilizado por el superior, con la maxima compasidn 
posible por parte de £ste y la mayor satisfaccidn por la del individuo. 
No era la simple obediencia de ejecucidn ni la obediencia de la voluntad 
lo que se conseguiria, sino la obediencia del entendimiento. 

La «cuenta de conciencia» era tambten adecuada para un modo de 
gobierno muy personal. El superior, por el hecho de serlo, habia de ser 
tratado y obedecido como Cristo mismo. La regulacidn de la vida normal 
de un jesuita era de estilo personalista. Ningun jesuita tenia que enfren- 
tarse con un «capitulo» o asamblea de sus hermanos, como en las 6rde- 
nes m&s antiguas, para responder de sus acciones y escuchar decisiones 
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acerca de su suerte. El individualismo del jesuita comun en sus obliga- 
ciones, derechos, desarrollo personal y carrera, quedaba fomentado asf. 
La unidad corporativa de semejantes miembros quedaba asegurada por 
la obediencia sistem&tica, la cual fomentaba ese individualismo. Asf, se 
lograron la intimidad y el estilo de vida intramuros tan caracterfstico 
de la Companfa. 

El gobierno intemo y la unidad de mentalidad y de accidn dentro 
de la Companfa se efectuaban mediante la prdctica regular, aprobada y 
sistem&tica de escribir informes: los superiores menores a los mayores, 
los superiores provinciales a los asistentes romanos, los asistentes al 
Padre General, el Padre General al conjunto de la Companfa; los pro¬ 
vinciales a los miembros individuates de su Provincia. Los informes se 
referfan a los nteritos y denteritos de los miembros de la orden, la con- 
duccidn y progreso de este o aquel proyecto, la situacidn financiera y 
espiritual de esta o aquella secci6n de la Companfa, o de un trabajo 
confiado a ella. 

Desde la misma dpoca de Inigo, se fomentaba un animado flujo de 
comunicaci6n entre los jesuitas, puesto que tal cosa fomentaba el 11a- 
mado «vfnculo de voluntades, que es el mutuo amor y caridad que ellos 
experimentan entre sf, procur&ndose informacidn y noticias mutuamen- 
te, asf como copiosa intercomunicacidn, a la par que siguen una misma 
doctrina y son uniformes en todo en la medida de lo posible». 

Despu^s de haber expuesto la estructura que Inigo disend para su 
Companfa, es evidente, empero, que, por efectiva que fuera, no lo era 
bastante para unificar todas las partes en un autdntico conjunto igna- 
ciano. Lo que logr6 esto, lo que uni6 a los numerosos jesuitas, divididos 
como estaban en cuatro categorfas de padres profesos, coadjutores espi- 
rituales, hermanos legos y escoldsticos, distribuidos en muchas partes 
del mundo y dedicados a diversas funciones dentro de la estructura de 
la pirdmide, fueron los dos vfnculos de la autoridad y la obediencia. 

Estos eran en realidad dos aspectos de la misma cosa. La obediencia 
era el centro, junto con la subordinacidn que necesitaba. Todo jesuita 
estaba subordinado a alguien. 

«Los superiores diversos —escribid Ignacio— deberdn tener mucha 
autoridad sobre los subordinados y el General sobre los superiores, y 
por otra parte, la Compafna, mucha autoridad sobre el General.» De 
este modo, «todos los jesuitas pueden tener facultad completa de hacer 
el bien», y sin embargo permanecer bajo cierto control. 

Por lo que concierne al voto de obediencia, «une a los individuos 
con sus superiores, y a los superiores locates entre sf y con los provin¬ 
ciates, y tanto a los superiores locates como los provinciates con el Gene¬ 
ral*. De este modo, «la subordinacidn de unos a otros estd diligente- 
mente preservada*. 

Segun criterio de Ignacio, su Companfa tenfa que distinguirse por 
la calidad de la obediencia de sus miembros. «Los demds dirigentes 
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religiosos pueden superarnos en ayunos, vigilias de plegarias durante 
toda la noche y otras austeridades en alimentacidn y vestido. Nuestros 
miembros deben sobresalir en aut6ntica y perfecta obediencia, en la 
renuncia voluntaria al juicio particular.» 

Este principio fundamental de la obediencia jesuitica era de dificil 
instrumentacion. En realidad, Ignacio consider6 necesario codificar exac- 
tamente en un documento especial lo que entendia por obediencia jesui¬ 
tica. En 1553, apremiado por graves dificultades entre los jesuitas por- 
tugueses, a algunos de los cuales tuvo que expulsar, Ignacio escribi6 
su Carta sobre la obediencia; en ella es claro como el cristal acerca de 
lo que llama «aut6ntica obediencia». 

Todo superior tiene que ser obedecido como representante de Cristo. 
Acatando a este representante, se estd obedeciendo a Cristo, se estd 
cumpliendo la voluntad de Cristo. 

La obediencia puede ser de tres clases. El grado inferior es la «obe- 
diencia de ejecuci6n». Tu haces lo que se te dice, aun cuando discrepes 
de la idea por completo, pienses que el superior es un estupido, o creas 
que sabes lo que 61 tenia que haberte dicho. Tu obedeces, pero contra 
tu voluntad. El juicio de Ignacio sobre este grado de obediencia era: 
«muy imperfecta». 

Existe un segundo grado de obediencia. Puedes seguir pensando que 
el superior es tonto y que tu sabes lo que 61 deberia haber ordenado, 
pero, por obediencia a Cristo, decides que est&s dispuesto a hacer lo 
que 61 dice. La cuesti6n estd aqui en que te hallas tan inclinado a agra- 
dar a Cristo que tu obediencia se transforma de involuntaria en volun¬ 
taria. En efecto, escoges lo mismo que tu superior. «En esta fase —co- 
menta Ignacio— ya hay alegria en la obediencia.* 

Todavia queda otra, el mds alto grado de obediencia. No s61o haces 
lo que se te dice sin mostrar ninguna oposici6n abierta. Tampoco deter- 
minas simplemente querer lo que quiere tu superior, hacer volunta- 
riamente lo que 61 manda. Ahora convienes mentalmente con tu supe¬ 
rior, tienes una obediencia del intelecto. Incondicionalmente, piensas 
como tu superior. Sometes tu juicio al suyo, «en tanta medida como 
s61o la voluntad sumisa puede torcer al intelecto*. Esta suprema forma 
es lo que Ignacio llama «obediencia ciega..., la renuncia voluntaria al 
juicio privado*. 

Los grados de obediencia, obviamente, estdn ordenados conforme a 
la medida en que la voluntad propia estd comprometida en aquella obe¬ 
diencia, conforme a la propia disposition, en otras palabras. Ignacio 
redactO en unas breves lineas su ideal del jesuita obediente: 

«En conjunto, no debe desear pertenecerme a mi mismo, sino 
a mi creador y a su representante. Debo dejarme llevar y mover, 
del mismo modo que una masa de cera se deja modelar. Debo ser 
como un caddver sin voluntad ni juicio, como un pequeno crucifijo 
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que se deja llevar sin dificultad de un lugar a otro; como un bas- 
t6n en la mano de un anciano, para ser colocado donde 61 quiera 
y donde mejor le ayude a valerse. De este modo, yo debo estar 
siempre disponible para que la orden pueda usarme y aplicarme 
en la forma que le parezca mejor...» 

La frase «como un caddver», en latin perinde ac cadaver , dio origen 
a la expresidn «obediencia cadav6rica», y, mal interpretada, fue em- 
pleada para ridiculizar o incluso infamar a la obediencia jesuitica. Hace 
falta discernimiento para entender lo que Ignacio querla decir, y que 
esto era revolucionario. 

Hasta su 6poca, el voto de obediencia en las 6rdenes religiosas (as! 
como los otros dos votos de pobreza y castidad) se entendian destinados 
a ayudar a los miembros de aqu611as, a conseguir la santidad personal 
y, a la postre, la salvaci6n eterna. 

La obediencia jesuitica estaba destinada ante todo a crear un cuerpo 
intimamente tejido y extraordinariamente disciplinado de hombres muy 
separados en todo el mundo; hombres que eran dirigidos por planes y 
estrategias ideadas por grupos coordinados y engranados de superiores 
a inferiores; hombres cuyo trabajo estaba dirigido de moda principal 
al mundo de su alrededor. 

La pasividad y el cardcter cadav6rico de esa obediencia, la maleabi- 
lidad de la cera, la adaptabilidad del bdculo del anciano y la impotencia 
del pequeno crucifijo, eran todas imdgenes que se referian unicamente 
a un proceso: la elecci6n de objetivo y los medios para alcanzarlo. 

Como los jesuitas han demostrado mds alld de toda objeci6n, la obe¬ 
diencia ignaciana nunca ha afectado la amplitud de recursos, el acti- 
vismo perpetuo, el ingenio, el uso extensivo de las realizaciones y dones 
personales por miembros de la Orden. 

En realidad, la obediencia jesuitica, a lo largo del tiempo, fue una 
caracteristica casi legendaria de los miembros de la Compania. Sus ami¬ 
gos y admiradores la elogiaron. Los enemigos la parodiaron, lamentando 
que los jesuitas estaban obligados por su voto de obediencia a hacer 
cualquier cosa que mandara el Superior, asesinar a un lider, volar un 
edificio, robar, corromper, mentir, suicidarse. Pero esto es una pura 
calumnia. Ignacio, explicitamente excluye de la obediencia cualquier 
cosa que huela remotamente a pecado. Asi lo hace tambten la ley general 
de la moralidad cat61ica. 

Siempre ha habido este contraste aparentemente escandaloso entre 
la obediencia «de caddver» de los hombres organizados en estratos pira- 
midales por una parte, y por la otra su plenitud de recursos, su ingenio 
y demds dones individuates, tan evidentes en su activismo que han sor- 
prendido a los enemigos de la Compania. No habia relacidn entre una 
cosa y otra, comentaban. 

Como decia el racionalista francos del siglo xix, y ateo a su manera, 
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Edgar Quinet, quej&ndose con exasperacidn, «no hay nada sino provin¬ 
ciates, rectores, examinadores, consultores, admonitores, procuradores, 
prefectos de cosas espirituales, prefectos de salud, prefectos de biblio- 
tecas, prefectos del refectorio, asistentes y administradores». <;C6mo en- 
tonces podia una organizacidn tan anodina constituir un enemigo tan 
formidable para los adversaries de Roma, un activo tan valioso para el 
Papado? 

Aquella estructura piramidal construida sobre la base de la «obe- 
diencia cadav6rica» debia ser, segun se concluia, una fachada para una 
elite mortifera y hambrienta de poder, dentro de su escondite, que cons- 
piraba detr&s de semejante frontis banal para arrebatar las libertades 
y bienes de todos los hombres libres, o tambi6n lo que un escritor pro- 
testante llamd «artes m&gicas secretas por las cuales en ciertos dias los 
jesuitas provocan que ocurran ciertas cosas». 

«jMostradme el alma cristiana entre todos 6sos!», se lamentaba Qui¬ 
net. Y, aim cuando Quinet y muchos como 61 en el curso de los tiempos 
no quisieron verlo, el secreto de los jesuitas de Ignacio era precisamente 
el alma cristiana, perfilada y refinada en cada miembro de la Orden. 
A pesar de que todas las reglamentaciones fueron expresadas por Igna¬ 
cio en las Cons tit uciones y sus restantes escritos, es s61o al compren- 
derlas a la luz de la dimensidn espiritual y divina del estilo clasico 
ignaciano, cuando se comienza a entender el jesuitismo: esa peculiar 
combinacion de individualismo sumamente desarrollado en cada miem¬ 
bro, coordinado con el marco de la cohesidn de la organizacidn en torno 
de los superiores y era cohesidn elaborada con la obediencia jesuitica. 
La disciplina rigida interior generaba la unidad interna. La libertad 
individual bendecida por la obediencia daba aquel tremendo impulso 
que no ha sido nunca igualado por ninguna otra organizacidn. 

Muchos, incluyendo los primeros jesuitas, han usado met&foras mili- 
tares para describir la naturaleza y. modo de operacidn que Ignacio 
disend para su Compania. La cadena piramidal de mando, la divisidn 
de los componentes en grados, la idea de la obediencia jesuitica, esos 
elementos est&n reproducidos sin duda en agrupaciones militares. El 
mismo nombre que Ignacio empleaba para designar a su agrupacidn, 
Compania de Jesus, les parecid a muchos derivado de la estructura 
militar. 

Sin embargo, dentro de la mentalidad de Ignacio, es cierto que su 
idea de lo que habian de ser la Compania de Jesus y sus jesuitas estaba 
modelada directamente sobre la base de lo que la teologia y la filosofia 
catdlicas han indicado tradicionalmente como la condicidn divinamente 
revelada de todas las cosas creadas, la subordinacidn dentro de un 
orden previamente dado. El pecado y Lucifer violaron este orden de 
las cosas creadas. La gran empresa de Cristo fue restaurarlo. El t6r- 
mino de Compania , que tenia un indudable regusto militar, fue, empero, 
entendido en su mente como un subrayado al hecho de que 61 y sus 
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asociados eran m&s bien compafieros en semejante empresa grandiosa, 
y que, mediante su subordinacidn, estaban directamente vinculados con 
Cristo. 

Tan pronto se cortara cualquiera de los vinculos de subordinacidn, 
tanto dentro de la Companla como entre 6sta y el representante de 
Cristo, el Romano Pontifice, la naturaleza de la Compania de Jesus que- 
daria modificada. 



IX. CARACTER DE LA COM PAR f A DE JESUS 


Cuando Ignacio murio (31 de julio de 1556) la fuerza de su persona- 
lidad y el ejemplo de su presencia desaparecieron con 61. En cuanto se 
hubo extinguido, sus companeros originarios que le sobrevivieron, junto 
con los miembros m&s recientes, consideraron necesario formalizar y 
reglamentar la vida de cada jesuita mediante reglas y prdcticas pres- 
critas. Lo que Ignacio mantema como esprit de corps tenia ahora que 
garantizarse por otros medios. El habia dejado a sus seguidores las 
Constitucion.es escritas, pero 6stas, de por si, no proporcionaban m&s 
que una estructura juridica. El espiritu de Ignacio tenia que alimentarse 
de mo do que el caracter de un jesuita, tal como el fundador lo concebia, 
se desarrollase y floreciese. 

Un tiempo despues de su muerte, los companeros llegaron a una 
forma regularizada de vida y a un perfil creado para perpetuar el cardc- 
ter ignaciano de la Compania. Lo lograron a traves de decisiones cornu- 
nes convertidas en ley, proporcionando asi el marco de educacidn y el 
estilo de vida mediante los cuales todo miembro de la Compania alcan- 
zaria, fomentaria y perfeccionaria su companerismo religioso. Algunas 
de estas normas y reglas, por ejemplo, un tiempo fijo de cada dia desti- 
nado obligatoriamente al rezo, habian sido tomadas en consideration 
por Ignacio; pero se negd a adoptarlas. En realidad, Ignacio no se dio 
nunca cuenta del impacto que ejercia personalmente. Su misma exis- 
tencia, incluso una carta suya, solian ser suficiente para conservar a sus 
jesuitas entusiasmados dentro de su fila. Ciertos niveles de santidad y 
celo habian dependido del efecto personal de Ignacio durante su vida. 
Sus companeros supervivientes encontraron necesario para la buena 
marcha de la Compania adoptar lo que Ignacio habia rechazado. 

Hacia 1581, al cabo de veinticinco anos de la muerte de Inigo de 
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Loyola, varias nuevas normas regulaban el estilo de vida religiosa de 
los entonces cinco mil miembros de la Compania. Cada dia, todos ellos 
estaban obligados reglamentariamente a hacer una hora de oracion pri- 
vada («meditacidn»). Los jesuitas se debian solamente a dos tipos de 
actividad comunitaria: las comidas y las letanias de los santos al acabar 
cada jornada. 

Tambidn para aquella dpoca se habia refinado la ensenanza de los 
nuevos reclutados. Anteriormente, los novicios recibian su preparacion 
en residencias jesulticas ordinarias. Luego, se establecio un centro sepa- 
rado, un noviciado, puesto que durante los primeros cincuenta anos de 
la Compania el reclutamiento crecid sin parar y los problemas de espacio 
aumentaron en proporcidn. Al principio, el periodo de formacion para 
los nuevos reclutas varid; pero mds tarde, en el curso de la historia 
de la Compania, la duracidn normal de la educacion de un jesuita (excep- 
tuando los que habian entrado ya ordenados) se establecid en diecisiete 
anos. 

La edad de oro del jesuitismo comenzd en 1581, con la eleccidn para 
Padre General de un italiano de treinta y siete anos de edad, Claudio 
Acquaviva. Durante mds de treinta y cuatro anos que permanecid en el 
cargo, Acquaviva dio los toques finales al cardcter cldsico de los jesuitas. 

Ademas de ser un administrador de primera categoria, Acquaviva 
tenia aquella «intrepidez» tan encomiada por los escritores del Renaci- 
miento. En cualquiera que no hubiera estado dotado de sus cualidades, 
habria sido temeridad, un desddn estupido de las fuerzas a las que se 
enfrentaba. Pero Acquaviva poseia por naturaleza, una gran fuerza per¬ 
sonal. Su mente era, por principio, mds amplia que la de cualquiera 
con quien tuviera que tratar, fuese Papa, emperador u obispo. Cuando 
le dijeron que el Papa Gregorio XIII estaba sorprendido de que 6\, el 
nuevo Padre General, fuese tan joven («Todavia no tiene cuarenta anos») 
y llevase tan poco tiempo en la vida religiosa (habia sido jesuita sola¬ 
mente catorce anos), dste contesto, segun se cuenta, para que le llegase 
al Papa, que el ya sabia que esto era un defecto; pero que prometia 
trabajar para remediarlo «incluso mientras estd durmiendo». Hay que 
estar muy seguro de si mismo para dar una contestacidn semejante al 
Sumo Pontifice. 

Sus colegas jesuitas reconocieron su poder e, incluso cuando se reu- 
nieron en la Congregacidn General, siguieron su liderazgo. La misma 
congregacidn que lo eligid General decretd tambidn que, en circunstan- 
cias normales, era el General quien explicaria lo que se intentaba decir 
en el texto de las Constituciones. Esto era sin duda un voto de con- 
fianza en Acquaviva. 

Durante un periodo de treinta y cuatro anos, a travds del reinado 
de ocho Pontifices romanos, no todos ellos amigos de la Compania, 
Acquaviva hizo mds rigidos los compromisos de obediencia y de cohe- 
sidn interna por toda la Orden. Instituyd un sistema de informes regu- 
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lares enviados por todos los Superiores a la Oficina del General, infor¬ 
mes acerca de miembros individuales, acerca de su realizacidn y defi- 
ciencias y acerca de las empresas de la Compama. Adem&s, especificaba 
el car&cter de los jesuitas a base de organizar un programa de estudios 
uniforme tanto para los jesuitas que se estaban preparando como para 
las escuelas y colegios donde ellos ensenaban a los dem&s (1). 

Hacia 1594, otra idea de Acquaviva fue adoptada como ley de la 
sociedad: santo Tom&s de Aquino y Arist6teles tenian que ser las prin- 
cipales fuentes de la teologla y la filosofla jesulticas. El objetivo de la 
educaci6n de los jesuitas era mostrar c6mo los datos de la ciencia y 
las investigaciones de la Naturaleza podian armonizarse con los datos 
de la fe; se tenia que dar toda la oportunidad a la investigaci6n positiva. 
A1 mismo tiempo, Acquaviva hizo que el caracter jesuitico fuera forjado 
con detalle cada vez mayor a base de promover el uso de los Ejercicios 
espirituales de Ignacio para los no jesuitas (clerecia y laicos). Este es- 
fuerzo, a su vez, hizo que los jesuitas se convirtieran en mds h&biles 
en jesuitismo, mds identificables por 61. Una tradici6n entera de prdc- 
ticas devotas y de piedad en la Compama fue el resultado. 

La regia rigida y el rigor administrative de Acquaviva demostraron 
la verdad de la percepci6n original de Ignacio: si uno consegula aglu- 
tinar de verdad a miles de hombres en sus corazones y deseos; si les 
proporcionaba disciplina, entrenamiento, directrices y ayudas para el 
lugar y tipo de su trabajo que tuvieran que realizar, entonces habia 
pocos limites para lo que se podia conseguir. Cuando pasd a ser Padre 
General, su oficina ya estaba provista de asistentes que hacian todo 
el trabajo preparatorio, dejdndolo libre para cuidarse de los temas supe¬ 
riores. Su 6xito fue fenomenal. En su 6poca, el numero de miembros 
de la Compama pasd de poco m&s de cinco mil, en 1581, a mds de 13.000 
en 1615. S61o entre 1600 y 1615, hubo un incremento de cinco mil. Los 
jesuitas trabajaron por toda Europa, en algunos paises africanos, y en 
el Oriente Medio. Se extendieron a las Filipinas, Indonesia e Indochina; 
tenian misiones en Canada, Paraguay y Jap6n. Adem&s, poseian tres- 
cientas setenta escuelas y colegios, treinta y tres Provincias, ciento veinte 
residencias jesulticas y quinientas. cincuenta comunidades. 

Existe otra razdn para que los jesuitas considerasen la dpoca de 
Acquaviva como la Edad de Oro. Sus santos mds notables: Roberto 
Belarmino, Pedro Canisio, Luis Gonzaga, Pedro Claver, Alfonso Rodri¬ 
guez; sus eruditos preeminentes: Francisco Su&rez, Molina, Lessius, Fran¬ 
cisco de Toledo; sus escritores espirituales de renombre: Alvarez de 
Paz, Luis de la Puente, Antoine Le Gaudier; todos florecieron en aquellos 
anos. Esos nombres puede que no sean familiares en el dla de hoy, pero 
lo fueron antano. 

En la obediencia sistem&tica, en los formularios que perfilaban el 
car&cter jesuita, en la idea de reconciliar la fe religiosa con la ciencia, 
en el desarrollo de los moldes para la piedad popular, como en el ser- 
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vicio directo y sumiso de la Santa Sede, Claudio Acquaviva puede de- 
cirse que se situa sobre cualquier otro de los veintisiete Padres Gene- 
rales que han gobernado la Compania desde la muerte de Ignacio en 
1556. El fue, en cierto sentido, el segundo fundador del jesuitismo. 

Con el tiempo, cada pais de Europa y de las Americas sintid la in- 
fluencia jesuita como una base en los puntos de vista y modos de hablar 
de sus lideres y de su gente. A travds del car&cter de la Compama con- 
cebida por Ignacio y solidificada por Acquaviva, los jesuitas, como 
individuos, y la Compama como institucidn, adquirieron una identidad 
definida a los ojos de las poblaciones que ellos Servian. Con aquel ritmo 
de entrenamiento lento, constante, uniforme, con sus tradiciones de 
estudios ininterrumpidos, el celo en la ensenanza, el moldeado del ca- 
rdcter por medios comprobados, la ortodoxia general de la fe y la regu- 
laridad de las prdcticas y estilos de vida, los jesuitas no sdlo prepa- 
raron sacerdotes y tedlogos, sino que formaron y guiaron espiritual- 
mente (y a veces pollticamente) a principes y reyes, esposas y amantes 
de soberanos, lideres politicos de cualquier rango y, naturalmente, obis- 
pos y Papas. 

Este car&cter brilld a travds de los diferentes papeles que represen- 
taron los jesuitas, las diversas «chaquetas» que llevaron: el jesuita pro- 
fesor, el jesuita confesor, el jesuita cientlfico, el jesuita tedlogo, el jesuita 
humanista, el jesuita misionero, el jesuita predicador, el jesuita escritor, 
el jesuita emisario, el jesuita guia espiritual y director (2). Pero, a pesar 
de la multiplicidad de papeles representados y de «chaquetas» llevadas, 
la cualidad central del cardcter jesuitico fue identificada por un trazo 
particular: la devocidn a la persona de Jesus, al Jesus de Nazaret y de 
la historia, quien vivid, murid, y resucitd de entre los muertos; el que 
ahora vive para siempre como Salvador y Dios de todos los hombres, 
y el que estd representado en la Tierra por un hombre viviente, el 
Obispo de Roma, el Papa de la Iglesia catdlica. 

Esta cualidad central de su modo de ser, derivaba directamente de 
la espiritualidad y la ensenanza personales de Ignacio. 

Cada uno de los jesuitas que se unid a la Compania lo hizo con la 
conviccidn de que dl personalmente habia sido llamado por Jesus para 
convertirse en uno de sus companeros. De ahi, la Compania de Jesus. 
Y de ahi, la nota jesuitica estrictamente individualista. La llamada me 
fue hecha a mi personalmente; y mi respuesta era a su persona, Jesus. 
Yo dije si a Jesus. Sobre la fuerza de aquel si, yo fui admitido en su 
Compama y en la compama de aquellos ya asociados intimamente con 
el en su campana como Salvador ligada al tiempo y al espacio. Aquellos 
intimos asociados eran principalmente la Virgen Maria, los dngeles, los 
santos y, despuds de ellos, mis companeros de la Compama. 

Todas las cosas en la Compania estaban encaminadas a seguir esa 
llamada y, al mismo tiempo, a diferenciarla de otras llamadas; digamos 
de las que sienten los cristianos ordinarios para forjar su salvacidn en 



LOS JESUIT AS 


197 


ocupaciones humanas comunes; de la llamada del monje o la monja 
para vivir en un monasterio o convento cerrado; de la que percibe «un 
cristiano renacido» del siglo xx. Tambi&n se diferenciaba de la llamada 
que reciben muchos hoy dia, incluyendo a algunos jesuitas, quienes pro- 
fesan creer solamente en lo que llaman «el Jesus de la fe», y declaran 
que estamos separados para siempre del «Jesus de la historia» y «de 
Nazaret». Ignacio y toda la tradicion jesuftica habrian tratado una pro- 
fesidn semejante como lo que es: un ardid sem&ntico para trivializar 
a Jesus. 

Esta devocidn iba dirigida a Cristo. Yo tenia una comunicacidn garan- 
tizada con 61. 

El Jesus al cual yo, como jesuita, respond! con mi afirmacidn y com¬ 
promise personales, podia ser oido y obedecido personalmente a trav6s 
de jerarquias de Superiores, cada uno de los cuales hablaba de acuerdo 
con su propia mandato individual con la voz y autoridad de aquel Jesus 
al cual yo habia respondido. El primero y mds alto Superior era el 
unico Vicario de Cristo en la tierra, el Papa. El segundo Superior en 
rango era toda la Compania, encarnada en los companeros, y con voz 
en la Congregacidn General, cuyas decisiones eran definitivas y obliga- 
torias sobre todos los jesuitas. 

Entonces venian las jerarquias menores de Superiores: el Padre Ge¬ 
neral de toda la Compania; el Padre Provincial de mi Provincia par¬ 
ticular; el Padre Rector de la casa a la cual yo estaba asignado. Y cada 
Superior Menor dentro de esa casa, desde la persona designada para 
darme destino, hasta el hermano lego encargado de lavar mi ropa. 
«Puede que yo est6 aqui solamente para repartir salchichas para tu 
desayuno y penitencias en tu cena —dijo un Padre Ministro encolerizado 
a un escoldstico arrogante—, jpero, por Dios, tu tomr&s tanto las sal¬ 
chichas como las penitencias como venidas de la mano de Cristo!» En 
su disgusto, el Padre Ministro estaba resumiendo, ridicula pero acer- 
tadamente, el car&cter ultimo y especifico de un jesuita (3). 

Esa ultima especificacidn que me hace jesuita, mi devocidn prome- 
tida a Jesus y mi asociacion con sus companeros, me llevo al jesuitismo, 
cuyo mandato me dijo que, para entrar en £1, tenia que haber sido 
llamado por Jesus y encontrarle a 61 en la Compania. 

El segundo mandato del jesuitismo me decia que, junto con mis com¬ 
paneros, tenia que adquirir, lo m&s a fondo posible, los medios al dia 
que, ademds de eficaces, fueran adecuados a mis talentos, con los cuales 
convertir al mundo, a todo el mundo de nuestro alrededor, a la misma 
postura de devocidn personal a Jesus. Yo, como los demds companeros 
de Jesus, queria que todos los hombres y mujeres le entregaran su 
sometimiento y el tributo de sus mentes, sus corazones y sus volunta- 
des, esta gloria que era tan personal para 61 como publica acerca de 
61. Nada que fuese de segunda categoria o de segunda mano serviria. 
Los resultados parciales no bastaban. 
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Los buenos resultados simplemente no eran suficientes. En el jesui- 
tismo, como dijo el fildsofo, lo mejor es enemigo de lo bueno. Los resul¬ 
tados tenian que ser m&s que buenos; la gloria de Jesus tenia que ser 
mayor que la gloria ordinaria con la cual los hombres se contentan 
a si mismos y a su venida; y, en verdad, mayor que la gloria que otros, 
conceden a Jesus. Su mayor gloria era lo que yo deseaba como jesuita, 
tal como el padre Ignacio nos ensend. 

En la multiple y complicada maquinaria de este grupo de hombres 
tan bien organizado y concentrado, en otras palabras, el car&cter de la 
Compania era una expresidn corporativa del cardcter individual de Inigo, 
el antiguo hidalgo convertido por la gracia de Jesus en el santo Ignacio. 
Durante todos los anos que trabajd en aquellas tres habitaciones de la 
casa de piedra que habla delante de la capilla de Santa Maria della 
Strada de Roma, esas palabras poderosas ardieron en su mente y en su 
voluntad: «A la mayor gloria de Dios.» Nunca antes ni despues de Igna¬ 
cio se encuentra uno con el fundador de una organizacidn que ve encar- 
nado con exito su caracter personal tanto en un grupo de hombres 
sacados de gran numero de naciones diferentes sobre una era cambiante 
y llena de transformaciones de la civilizacidn, como en cada miembro 
de aquel grupo diverso y heterogeneo. 

Como aquel nombre al que se llamaba «nuestro padre», cada jesuita 
se esforzd, y fue apremiado durante toda la vida, a profundizar su rela- 
cidn personal con el Jesus viviente, a ascender mediante la plegaria y la 
devocidn entretejida con el trabajo duro e incesante, de modo que lle- 
gase a un amor ardiente hacia quien el poeta jesuita Gerard Manley 
Hopkins saludaba como «Heroe del Calvario... Cristo, Rey, Jefe... Jesus, 
delicia del corazon, hijo de virgen... Cristo del Padre compasivo...». 

Como en los dias de vida mortal de Inigo, ese amor tenia un cardcter 
sumamente personal. Era Jesus, la persona divina en carne humana, 
quien habia de ser amado. Todo jesuita desearia besar con adoracidn 
cada una de las cinco heridas sagradas de Jesus; consolar su corazdn 
de Dios-hombre; reparar personalmente los insultos y los rechazos que 
61 y su amor sufrieron a manos de los incredulos, de los impios; iden- 
tificarse completamente con el como Salvador del mundo. 

Para esto, no seria suficiente observar su ley y comportarse como una 
criatura obediente de Dios. £sa era la condicidn minima del hecho de 
ser criatura. Considerando el voto de santa pobreza, por ejemplo, no 
seria suficientemente bueno para mi, como jesuita, limitarme a ser indi- 
ferente y neutral en mis sentimientos acerca del poder, los placeres 
y las posesiones de este mundo, hasta el punto de no preocuparme de 
si los tengo o no. Un monje budista, un swami hindu, un sufi musul- 
m£n, muchos otros tambidn pueden obtener y obtienen dicha indife- 
rencia. Mi esperanza jesuitica, como escribid Hopkins, «situa en Cristo 
el propio espejo de la mente, para tomar m&s y m&s su adorable re- 
trato» (4). Idealmente, para la identificacidn total con mi amado Senor 
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Jesus, yo como jesuita desearia ser exactamente como 61. Como jesuita, 
yo preferiria, y si tuviera opcion, escogeria, ser cubierto de oprobio; 
ser reprochado sin haber hecho nada para merecer el reproche; ser 
considerado despreciable, aparecer como un estupido, como una nulidad 
a los ojos del mundo, por una razon solamente: porque fue de esta 
manera como mi Senor Jesus me salvo a mi y a todos los hombres y 
mujeres del mundo de la condena eterna. «Despreciado y rechazado... 
descargado...», fue el modo en que san Pablo expreso el ideal. Simple- 
mente ser como el, ese era mi unico motivo. <-Por que? Porque le amo. 

Porque el era asi. El amor hace siempre que anheles ser como el 
que amas. 

Sin embargo, ni siquiera ser como £1 me parecia suficiente. Como 
jesuita, yo deseaba alimentar un deseo siempre creciente de encon- 
trarlo en todas partes. 

Beso mi mano 

bajo las solitarias estrellas separadas; 
luz estelar fuera de la que el flota... 

Beso mi mano 

hacia el occidente manchado de carmin. 

Aunque el esta en el esplendor y la maravilla 
del mundo, 

su misterio debe ser subrayado y acentuado. 

Yo le saludo los dias que lo encuentro, 
y le bendigo cuando entiendo (5). 

Estas palabras no eran bonitas sino graves, tanto para el jesuita que 
las escribio como para cualquier jesuita; expresaban el verdadero cen- 
tro de su vida sin importar cudles fueran sus talentos o su trabajo. 
Cada companero de la Compania ardia en deseos y se ocupaba de en- 
contrar cualquier rastro de Dios y de la mano de Dios a trav^s del 
cosmos donde el, Dios Obrero, el deus faber de la mistica medieval 
estaba siempre creando, protegiendo y renovando. Igual que Ignacio, yo 
como jesuita, queria ascender a un amor de Jesus como Dios obrero. 
No era suficiente para mi estar agradecido por los dones que me habia 
dado, a mi y a mi mundo. Naturalmente, yo veia a Dios en action en 
todas las cosas... vivificando, embelleciendo, refrescando y acelerando 
a los seres humanos y a todas las cosas de la Naturaleza, en ciclos que 
alimentaban la vida, En general, de este modo yo veia a Dios en todas 
las cosas. 

Pero, por encima de eso, yo me esforzaba con mi espiritu y con todo 
mi ser en llegar a la cumbre del amor donde yo podia ver todas las 
cosas en Dios ; verlas m£s bien como manifestaciones de su poder y 
belleza, como rayos de luz descendiendo desde el sol, como corrientes 
de agua saltando del manantial. Nada de la creation escaparia de este 



200 


MALACHI MARTIN 


pun to de vista... la tremenda simetria del tigre, la graciosa curva del 
rabo de un cerdito, los perfumes, los colores, los gustos, el silencio 
audible sob re las cumbres de las mon tanas, los dibujos trazados por 
un bailarin, los gritos de los ninos jugando, los cantos de los p&jaros, 
los afanes de los mis pequenos insectos. 

Viendo todas las cosas en Dios, con su ser y su belleza, las escamas 
caerian de mis ojos atados a la carne. De forma suave, irresistible y 
coherente, todo seria absorbido en 61, para mi; y el polvo y las cenizas 
de su mortalidad y de mi propia mortalidad serian consumidos en el 
brillo sin tacha de su existencia y su belleza eternas. 

Aunque esto constituye el todo de la cuestion, sin embargo, yo toda- 
via no seria un jesuita. Yo podia, de hecho, ser un monje cartujo per- 
fecto, abrigando mi asociacidn personal y viviente con Jesus en mi sole- 
dad. Pero como jesuita, yo debo, del mismo modo que lo intento Ignacio, 
ser un activista sostenido por la contemplacion, un contemplativo dedi- 
cado a la accion. Porque dl daba por sentado que todo jesuita tendria 
esta preocupacion perpetua de encontrar a Dios en todas las cosas, 
rehuso prescribir un espacio determinado de tiempo cada dia para que 
se ocupase en la oracion. Sus jesuitas estarian en plegaria constante 
durante toda la jornada, dijo. Exigio que cada uno hiciera una pausa 
dos veces diarias, al mediodia y por la tarde, con objeto de examinar 
su conciencia. Exigio abordaran objetivos palpables y concretos en su 
trabajo: ser activistas dedicados, autores, y, al mismo tiempo conservar 
constante la vision interior, sin permitirle nunca flaquear de la soledad 
bienaventurada de aquella contemplaci6n. 

Cuando todo esto fuera adaptado a mi vida diaria como jesuita, yo 
veria, cada vez m&s, que el mismo Jesus, como humano y como divino, 
santifica y diviniza todas las cosas de la vida para su propia gloria ine- 
fable. Con todo lo que era bueno en mi cosmos, yo seria absorbido en 
Dios a traves del amor de dicha gloria. 

En consecuencia, el tema de la vida de cada jesuita era la dedication 
a la gloria de Cristo y la rendition de uno mismo de acuerdo con la 
plegaria favorita de Ignacio. 

Toma, Sehor, y recibe 

toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento, 

y toda mi voluntad... 

Todo lo que tengo y poseo. 

Tu me lo diste. 

A ti, Sehor, te lo devuelvo. 

Todo es tuyo. 

Dispdn de ello de acuerdo con tu voluntad. 

Dame tu amor y gracia. 

Elios me bastardn. 
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Fue una suerte muy grande para la Companfa y sus jesuitas que 
muy pronto, en su larga historia, este cardcter de espiritualidad y pers- 
pectiva orientadas hacia Jesus recibiera una confirmacidn literalmente 
venida del cielo, de hecho equivalfa a un encargo enviado desde all! a 
los jesuitas. Solamente la autoridad inf alible de la Iglesia catdlica podfa 
garantizar la autenticidad de dicho encargo. 

Vino a traves de una monja de la Orden de la Visitacidn, la hermana 
Margarita Maria de Alacoque. En el convento de Paray-le-Monial, Fran- 
cia, ella fue la receptora de especiales revelaciones divinas que empe- 
zaron hacia el ano 1670. Aquf tenemos uno de los casos relativamente 
raros en la historia de la Iglesia en que la autoridad magistral de Roma 
ha confirmado la autenticidad de las revelaciones hechas a una sola 
persona. 

Estas revelaciones se centraban en el amor que Jesus tiene por los 
hombres y mujeres, y la negligencia con la cual ese amor ha sido tra- 
tado a su vez. Como slmbolo de aquel amor, el corazdn ffsico de Jesus 
fue mostrado siempre a la monja. Ademas, siempre en las revelaciones, 
Dios le pidid que extendiera la devocidn particular a Jesus bajo aquel 
sfmbolo, de modo que el creyente, por medio de su piedad, reparase 
el rechazo e ingratitud de la generalidad de las personas. 

En uno de esos acontecimientos, que son mds que simple casualidad, 
un joven jesuita de treinta y cuatro anos, Claude La Colombi£re fue 
enviado como capelldn a Paray-le-Monial en 1675. Permanecid alii nada 
mds que dieciocho meses; pero en aquel tiempo la monja le comunicd 
sus revelaciones y el las tuvo tambidn propias confirmdndoselo. En los 
seis anos que le quedaron antes de que muriera a la edad de cuarenta 
y uno, en 1681, transmitid con dxito los deseos divinos a sus Supe¬ 
riors; y, a travds de ellos, a las autoridades de Roma, la cual aceptd 
las declaraciones de la monja y el testimonio de Claude La Colombiere 
e instituyd una fiesta anual para la Iglesia universal, con una misa y 
liturgia especial de plegarias para uso de los sacerdotes. 

De estas simples acciones por parte de dos personas oscuras (6), 
fluyd una devocidn y un aspecto renovado del pensamiento teologico 
acerca de la persona de Jesus y su amorosa redencidn de los hombres 
y mujeres de los efectos mortales del pecado. Desde el momento que 
Roma aceptd la autenticidad de las revelaciones de Alacoque, a finales 
del siglo xviii (7), los jesuitas, oficial y entusidsticamente aceptaron el 
encargo de difundir esa devocidn. Ninguna imagen iba a tener un domi- 
nio semejante sobre la piedad y devocidn de los creyentes comunes 
como aquella que vino a ser llamada en todas partes el Sagrado Corazdn 
de Jesus; y ninguna otra unica devocidn ascdtica llegd a ser reconocida 
tan tfpicamente jesuftica como la devocidn al Sagrado Corazdn, el sfm¬ 
bolo perfecto del ideal jesuftico de la santidad personal. 

El cultivo deliberado de esta nota de especffico cardcter jesuftico, la 
devocidn personal a Jesus, en especial bajo la imagen de su Sagrado 
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Corazdn, en los miembros de la Orden, dado que la difundieron por 
todo el mundo y trabajaron de los modos mas diversos con diferentes 
talentos, tdcnicas y resultados, explica lo que muchos han observado 
con curiosidad acerca de los jesuitas del pasado: el alto grado de indi- 
vidualismo exuberante que habia en ellos y, al mismo tiempo, el aire 
extranamente atractivo e impresionante que los aglutinaba como grupo. 

La Have que abre el laberinto de esta identidad comun a traves de 
tanta diversidad era esa nota especifica: la llamada personal de Jesus 
a cada uno de ellos para servir utilizando lo mejor posible sus capaci- 
dades personales. Y hacerlo dentro de las filas de companeros, cada 
uho de los cuales tenia la misma llamada especifica de dedicacidn, y 
la obedecia a traves de las voces amables (a veces no tan amables) que 
sonaban para el a traves de las jerarquias de los Superiores Mayores 
y Menores. Desde la boca de Dios al oido de cada jesuita. Todos eran 
buenos soldados de Cristo, como escribid san Pablo. Sin importar ddnde 
se hallaran, lo que estuviesen haciendo o cdmo funcionaran, todos eran 
companeros en la Compania de Jesus; y de este modo todos eran parti¬ 
cipates en la gloria de Jesus. 

Esto era asi para el consejero del gobierno, para el emisario papal 
y para el cura de parroquia en las montanas de los Andes. Tanto para 
el paciente profesor universitario o de colegio, el pastor residente en 
Dublin o en un suburbio miserable de Bombay, o el cientifico inves- 
tigador en un laboratorio at6mico. Y esto era verdad para cada uno de 
los «adelantados» los «duros» que permanecian solos en Katmandu como 
testigos mudos, aislados o compartiendo las vidas azarosas de los refu- 
giados de un campo fronterizo de Thailandia. 

No todos los jesuitas eran de igual rango en el servicio de la gloria 
de Dios, al menos a los ojos de los hombres. Pero el conocimiento de 
esta gloria en todo, y la cohesidn de la obediencia, mantenian a cada 
uno en su lugar, satisfechos, activos. 

Sin importarles las calumnias y difamaciones que fueran proferidas 
acerca de ellos, sin que le afectaran los fallos a los que llegaran jesuitas 
individuals por una razdn o por otra, la reputation de la Compania 
y el caracter jesuitico se mantuvo firme. Incluso el anticlerical y, en la 
mayor parte de su vida, agndstico Voltaire tuvo que admitirlo. Los 
jesuitas que le educaron en el colegio de Clermont «dedicaban todas las 
horas del dia a nuestra educacion y al cumplimiento dc sus votos estric- 
tos. Como prueba, apelo al testimonio de miles que, como yo mismo, 
fueron educados por ellos». El poeta y estadista Alphonse Lamartine 
que tambitii estudid con jesuitas en el colegio Bailey, escribid: «Yo 
aprendi alii lo que se puede hacer de los seres humanos, no por la 
fuerza sino animdndoles... Ellos hicieron atractivos la religidn y el 
deber, al tiempo que nos inspiraron el amor de Dios... ellos empezaron 
por hacerme feliz, y pronto me habrian hecho bueno...» Se dejd a aquel 
maestro de la diplomacia, Talleyrand, la tarea de resumir lo que ambos. 
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el amigo y el enemigo, apreciaban en los jesuitas. «Tanto si uno esti 
de acuerdo con ellos como si no lo estd, todo el mundo encuentra en 
los jesuitas aquella preciosa nota de razdn. Son razonablemente severos, 
razonablemente relajados, razonablemente morales, razonablemente ene- 
migos, razonables incluso en su devocidn al Papado. Siempre esta nota 
de razdn. Toujours cette note de raison .» 

Es histdricamente cierto que en los primeros trescientos anos de la 
historia de la vida de la Compafiia, el ideal de car&cter jesuitico fue 
desarrollado autdnticamente y vivido por miles de jesuitas. Estamos 
hablando de la autenticidad de la obediencia jesuitica al Papa y la auten- 
ticidad de la ambicidn jesuitica de parecerse a Jesus en todas las cosas, 
sobre todo en las humillaciones, las acusaciones falsas, el burdo atro- 
pello de la justicia y las malas interpretaciones que Jesus voluntaria- 
mente sufrid como parte integrante de sus sufrimientos con objeto de 
redimir a la Humanidad del pecado y su consecuencia. 

Dos acontecimientos importantes en particular le convencen a uno 
de esta autenticidad. El primero es el de la penetracidn jesuitica en 
China en los siglos xvn y xvm. El segundo, la abolicidn de la Compania 
por un Papa. En general es la reaccidn jesuitica de obediencia y perse- 
verancia, al modo de Cristo en la humildad y la esperanza, lo que resulta 
mds llamativo. Los jesuitas que soportaron el trauma de estos dos acon¬ 
tecimientos fueron hdroes segun la definicidn de cualquiera. 

A finales del siglo xvii, los misioneros jesuitas en China habian hecho 
un gran progreso para convertir al emperador de aquel pais, junto con 
poderosos mandarines y nobles. Elios tambidn crearon una iglesia de 
varios millones de miembros. 

El empuje jesuitico dentro de China, con un gasto enorme de hom- 
bres, equipo y tiempo, fue un movimiento deliberado basado sobre su 
apreciacidn de las fuerzas geopoliticas que dominaban en el Lejano 
Oriente. El Imperio del Centro, como China era llamada, establecid el 
ritmo de la cultura y el poder para Japdn, el sudeste de Asia, Indonesia 
y el Tibet. El respeto por el Imperio del Centro, en su cultura y poder 
imperial, fue tan grande y la poblacidn de los «chinos de ultramar» por 
todo el Extremo Oriente era tan valorada econdmicamente, que la con- 
versidn de la corte imperial de Pekin y sus gentes subordinadas tenia 
que tener un efecto de onda por toda la zona. Francisco Javier, el pri¬ 
mer jesuita misionero en el Japdn, habia entendido esto de sus conver¬ 
ses japoneses; pero murid esperando la oportunidad de entrar en el Im¬ 
perio del Centro. China era la recompensa. Sigue siendo la recompensa 
en el dia de hoy. 

Una de las adaptaciones que hicieron los jesuitas, en el curso de sus 
esfuerzos en China, concernia a las ceremonias o ritos chinos que hon- 
raban al emperador, a Confucio y a los antepasados. Los misioneros 
anteriores los habian condenado como paganos e irreconciliables con 
el cristianismo. Los jesuitas pensaban de otra manera. Consideraron 



204 


MALACHI MARTIN 


que los ritos en cuestidn eran mal interpretados por los occidentals, 
que no entendian con precisidn el lenguaje chino. Los jesuitas analizaron 
la composicidn y el significado de todos los ideogramas usados para 
poner por escrito lo que ellos consideraban «veneraci6n» y «ritos». Los 
adversaries de los jesuitas nunca parecen ni siquiera haber entendido 
el argumento. 

Ademds, los jesuitas siguieron luchando. A base del lenguaje habla- 
do y escrito que ellos comprobaron, dijeron que estos ritos no venera- 
ban de ningun modo al Emperador, a Confucio, ni a los antepasados 
como divinidades, sino simplemente como emperador, como Confucio 
el sabio y como los antepasados. Los chinos nunca aceptarian el cristia- 
nismo si se prohibian estos ritos. Ademds, argumentaban los jesuitas, 
si este elemento podia ser absorbido en el cristianismo, toda la China 
seguiria al emperador para entrar en la Iglesia. 

Durante mds de cincuenta afios, la controversia fue rabiosa, con hom- 
bres a ambos lados de la valla, buenos y celosos, asi como egoistas e 
ignorantes. La actividad jesuitica en Roma en favor de los ritos fue 
igualada solamente por las intrigas en contra y las cdbalas burocrdticas 
contra ellos en la corte papal. Finalmente, el Papa Clemente XI prohi- 
bi6 los ritos en 1704 y 1715, igual que lo hizo el Papa Benedicto XIV 
en 1742. 

El resultado inmediato, y de largo alcance, fue la p^rdida de aquella 
magnifica oportunidad de abrir China a la conversidn nacional al cato- 
licismo, y con ella todo el Extremo Oriente se perdid para la Iglesia. 
Se produjeron persecuciones sangrientas y la poblacidn china catdlica 
fue diezmada. Una vez dictadas las decisiones papales, sin embargo, los 
jesuitas obedecieron, algunos con simple obediencia de ejecucidn, la ma- 
yoria con obediencia de voluntad, algunos ciertamente con la obediencia 
del entendimiento. Esta obediencia les costd a muchos la vida. 

La decisidn papal estaba equivocada, como se demostrd. Casi dos si- 
glos despuds, en 1939, el Papa Pio XII autoriz6 un decreto de Roma que 
permitia a los catdlicos tomar parte en esos mismos ritos. Lo que era 
permisible en 1939 deberia haber sido declarado permisible en 1704. Pero 
la «importancia» de la obediencia al Papa fue el factor decisivo para los 
jesuitas. La obediencia no les trajo ninguna ganancia mundana, pues 
sus enemigos, al conocer el gusto de la sangre jesuita estaban solamente 
abriendo su apetito para la matanza que tenia que venir mds entrado 
el siglo. Sin embargo, para los jesuitas esto aseguraba la importancia de 
lo sustancial. Esto era, en el an&lisis final, todo lo que importaba: que 
la Compania fuera fiel a su car&cter obediente al Papa, paciente cuando 
se le acusaba de modo torpe e injusto. Por tanto, como Cristo. 

El segundo acontecimiento que probd el cardcter jesuitico fue la su- 
presi6n formal de la Compania de Jesus por un acto oficial de un Papa, 
Clemente XIV. Mirando retrospectivamente, el historiador del dia de hoy 
tiene poca dificultad en separar los hechos sobresalientes dentro de aeon- 
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tecimientos de lo que todavla queda borroso y parece problemdtico. 

No existe duda en la mente de nadie de que el impulso y la determi- 
nacidn de suprimir la Companla de Jesus de la faz de la tierra para siem- 
pre tuvo un apoyo y defensa muy fuertes entre poderosos miembros de 
la corte papal de Roma; sin embargo, el empuje antijesultico inmediato e 
irresistible llegd directa y principalmente y, tal como resultd, con dxito 
por parte de los no cldrigos, los enemigos laicos de los jesuitas. 

Los atacantes frontales fueron los miembros de la familia real de 
Borbdn, todos catdlicos, que ocupaban los tronos de Espana, Francia, 
Ndpoles y Sicilia. Portugal y el trono de los Habsburgo de Austria fue¬ 
ron a la par de los Borbones a causa del miedo a ser excluidos de los 
matrimonios reales. Las mej ores entre dichas parejas eran los Borbones 
o los dependientes de los Borbones. Podemos encontrar diffcil en nues- 
tro mundo de dos enormes superpotencias, los Estados Unidos y la 
Unidn Sovidtica, imaginar aquel mundo lejano del siglo xvni. Pero el 
centro de la riqueza, el poder y la cultura del mundo se hallaba dentro 
de aquella antigua patria de la Europa cristiana, precisamente en aque- 
llas zonas dominadas por «la familia de los hermanos Borb6n». 

Es igualmente cierto histdricamente que la «familia» habia hecho el 
«compacto», como fue llamado: un acuerdo entre ellos para actuar al 
unlsono en materias que les afectaban a todos. Por alguna razdn, la exis- 
tencia de la Companla de Jesus les afectaba a todos ellos, segiin declan, 
adversamente. 

Tenlan que librarse de ella. Las ganancias econdmicas o financieras 
para «la familiar resultantes de una supresidn total de la Companla eran 
desdenables. Tampoco habia una ganancia polltica de importancia en di- 
cha supresidn. Nos quedamos con el triunfo deseado de alguna ideolo- 
gla como factor motivador que estaba detrds de la determinacidn «de 
la familia» para deshacer a los jesuitas. 

La razdn para la resolucidn mortal de estos enemigos es sorprenden- 
te, a menos que admitamos como motivo la existencia de alguna profun¬ 
da enemistad contra la Iglesia Catdlica Romana y su principal defensor 
y baluarte en aquel tiempo, la Companla de Jesus. La enemistad podia 
ser solamente ideoldgica. 

El ultimo elemento en lo que todavla queda como un enigma histd- 
rico estd proporcionado por la Francmasonerla europea en el contexto 
de la Ilustracidn del siglo xvni. En aquellos dlas, los hombres de Estado 
mds poderosos perteneclan necesariamente a la Logia. Es cierto que los 
principales consejeros de los prlncipes de Borbdn eran miembros entu- 
siastas de ella. El marquds de Pombal, consejero real de Porgual; el 
conde de Aranda, que ocupaba la misma posicidn en Espana; el minis- 
tro de Tillot y el duque de Choiseul en Francia; el prlncipe Von Kaunitz 
y Gerard con Swieten en la corte de los Harbsburgo de Marla Teresa 
de Austria. Estos nombres ya no significan nada para nosotros los mo- 
dernos; pero se mantenlan y todavla se mantienen con honor en las 
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listas de miembros de la masonerla. Cada uno de esos hombres tenia 
una posicidn de confianza y responsabilidad en el Gobierno y cada uno 
de ellos deseaba declaradamente la muerte de la Companla. Elios velan 
en los jesuitas «los enemigos jurados de la Francmasonerla», los «ene- 
migos m&s astutos de la tolerancia» y «los mayores corruptores de la 
libertad». El odio a los jesuitas era intenso y, en cuanto se limita a las 
palabras, noble: «Conozco las fatigas que ellos (los jesuitas) se han to¬ 
rnado —escribid Choiseul a Josd II de Austria— para difundir la oscu- 
ridad sobre la superficie de la Tierra, y para dominar y confundir 
Europa desde el cabo Finisterre hasta el mar del Norte.» 

La maxima nota tragica de aquellos ultimos anos de la dpoca ante¬ 
rior a la supresi6n de la Companla vino dada por los propios jesuitas. 
A partir de las cartas y documentos de la dpoca, se ve claramente que 
ellos sablan quidn estaba esforzdndose en matarlos. 

No cabe duda de que el Papado, con razdn, vela en la masonerla 
europea un enemigo mortal. Hacia 1735, si no antes, las principals lo- 
gias europeas eran enemigas declaradas de la jurisdiccidn papal centra- 
lizada y de la doctrina dogm&tica catdlica. Los propdsitos generates de 
las logias como tales, a partir del segundo tercio del siglo xviii, se fun- 
daban en diversas premisas que eran inaceptables para el catolicismo: 
Jesus no era Dios; no habla cielo ni infierno; no habla trinidad de per¬ 
sonas divinas, simplemente, el gran Arquitecto del Universo, integrado 
61 mismo en el cosmos; los seres humanos se perfeccionaban durante sus 
vidas en esta tierra. Lo que destrula la cultura humana y pervertla a 
la civilizaci6n era la pretendida autoridad de la Iglesia romana. 

Esta transformaci6n de la masonerla, desde ser una asociaci6n cris- 
tiana de creyentes hasta convertirse en una corporacidn de hombres re- 
sueltamente opuestos a la fe antigua de Europa, se efectu6 sobre todo a 
causa de la nueva oleada de descubrimientos cientlficos. En este «siglo 
de las luces», los hombres concluyeron que la inteligencia humana era 
infatigable, que no se necesitaba ya la revelaci6n, que s61o la investiga- 
ci6n humana era necesaria para la felicidad del hombre. 

Toda una galaxia de pensadores brillantes y escritores capacitados 
surgi6 para pregonar esta nueva actitud, La Mettrie, Diderot, d'Alem¬ 
bert, Montesquieu, Helvecio, la Chalotais, Voltaire, el bar6n d'Holbach. 
La Ilustraci6n invadid los salones elegantes, las reuniones regias, las ter- 
tulias pollticas y las sesiones universitarias. La Iglesia catdlica, el Papa 
de Roma y la Companla de Jesus fueron estigmatizados desde el primer 
momento como los tres grandes obstdculos contra la preciosa Ilustra- 
ci6n. 

Por esta raz6n, Clemente XII (1730-1740) condend la masonerla como 
incompatible con el catolicismo y castigd con la excomunidn a todos los 
catdlicos que ingresaran en las logias. Aquella condena ha sido repetida- 
mente mantenida por Roma hasta fecha tan reciente como la primavera 
de 1984. Serla ridlculo que nadie negara que el celo masdnico de quie- 
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nes estaban en contacto prdximo con los principes borb6nicos como con- 
sejeros no se dirigia a destruir el Papado mediante la supresi6n de 
su arma mds potente, la Compania de Jestis. 

La raz6n ideol6gica para librarse de los jesuitas se encontraba a 
mano, por lo tanto. No hace falta suponer que se promovid una conspi- 
raci6n solemne cuyos integrantes se juramentaron en secreto para des- 
baratar la Compania de Jestis. Todos aquellos dirigentes de la Ilustra- 
ci6n formaban parte de la logia y eran miembros prominentes del esta¬ 
blishment en sus clrculos politicos, financieros, literarios y sociales. 
Tanto si se reunian en la logia parisiense llamada de «Las nueve herma- 
nas»> o en la madrilena de «Las espadas cruzadas», como en cenas ofi- 
ciales o en reuniones financieras, todos ellos eran de la misma idea como 
«Hermanos de la Pirdmide». El hermano Pombal, el hermano Choiseul, 
el hermano Kaunitz, todos se enviaban mensajes mutuamente y a sus 
dem&s hermanos a prop6sito de la necesidad de atacar al Papado a tra- 
v6s de los jesuitas. 

Los jesuitas estaban demasiado informados de lo que estaba ocu- 
rriendo como para no olfatear su pr6xima muerte dentro de los vientos 
huracanados que habian comenzado a levantarse contra su institucidn. 
El hecho de que los jesuitas de la dpoca se hallaban al corriente del pe- 
ligro mortal que les acechaba se evidencia por las declaraciones ofi- 
ciales de sus dirigentes, efectuadas cuando se reunieron en Roma, entre 
el 9 de mayo y el 18 de junio de 1758: «Si, permitiendolo Dios dentro 
de sus designios ocultos, que no podemos hacer otra cosa que adorar, 
hemos de convertirnos en presa de la adversidad, el Senor no abandona- 
r A a quienes permanezcan vinculados y unidos a £1, mientras la Com- 
pania pueda acudir a El con el alma abierta y un coraz6n sincero, no 
necesitard de ninguna otra fuente de vigor.» 

A travds de estas palabras, se puede escuchar la voz de la antigua 
Compania de Jesus, que repite los temas bdsicos del jesuitismo: sumi- 
si6n y obediencia, la aceptaci6n de la difamaci6n y la desgracia, la rela- 
ci6n personal entre la Compania y Dios. 

Pombal, en Portugal, comenz6 el desarrollo de la destruccidn. En¬ 
tre 1759 y 1761 todos los jesuitas de Portugal y sus dominios ultrama- 
rinos fueron detenidos, llevados a buques de la armada real y deposi- 
tados en las playas de los Estados pontificios, en Italia. Los bienes de la 
Compania, casas, iglesias, colegios, fueron confiscados. 

Vino luego la vez de Francia. Un grave error de juicio tdctico por 
parte de los jesuitas proporcion6 a sus vigilantes enemigos la oportuni- 
dad que habian estado buscando, la gestidn dada al caso de La Valette. 

El padre La Valette era el superior de la misidn jesuitica en la isla de 
la Martinica. Para asegurar la financiaci6n que necesitaba para la mi¬ 
sidn, La Valette habia utilizado crddito comercial con miras a desarrollar 
amplias empresas mercantiles. Al hacerlo asi, La Valette vulnerd las 
normas explicitas de la Compania. En fecha tan adelantada como 1751, 
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los superiores jesuitas habian reiterado la prohibici6n de que los jesui- 
tas interviniesen en negocio alguno como empresarios o socios. El pro- 
pio Ignacio habia establecido esta prohibici6n. 

Lleg6 el dla en que el padre La Valette no pudo pagar a las casas 
de crddito, en especial una firma mercantil de Marsella, con la que tenia 
una deuda que ascendia a dos millones y medio de francos. El Supe¬ 
rior provincial de Francia y el Padre General, Lorenzo Ricci, rehusa- 
ron pagar los ddbitos de La Valette, pretendiendo que habia quebran- 
tado las normas de la Compania y que por ende dsta no tenia respon- 
sabilidad. 

Fue una tdctica equivocada. La empresa llev6 a la Compania a los tri- 
bunales y dstos le dieron la razdn. Los jesuitas apelaron, como era su 
derecho, ante el Parlement francos. 

Esto fue el segundo error grave. El Parlement no s61o emitid senten- 
cia contra la Compania en el caso de La Valette, sino que recomend6 
y decidid, en 6 de agosto de 1762, que la Compania tenia que ser expul- 
sada de Francia en calidad de incompatible con el bien del Estado. Ob- 
viamente, en esta decisi6n intervenian mds factores que La Valette. Se 
obtuvo el consentimiento del rey Luis XV, sobre todo porque, segun se 
dijo, a su amante, la marquesa de Pompadour, le habia sido rehusada la 
Sagrada Comunidn por el jesuita confesor del rey Luis XV, padre Perus- 
seau, y ella no perdon6 nunca esa afrenta a su honor. Fue la Pompa¬ 
dour quien vencid los ultimos escrupulos de Luis para firmar el docu- 
mento. El decreto del Parlement obtuvo fuerza de ley. Los jesuitas cerra- 
ron todas sus escuelas, casas e iglesias. Algunos de ellos permanecieron 
clandestinamente en Francia. Otros se fueron al exilio. 

Apenas habian transcurrido seis anos cuando, en una sola noche, la 
del 2 al 3 de abril de 1767, todos los colegios, casas, residencias e 
iglesias pertenecientes a los jesuitas en Espana y los dominios espanoles 
de Amdrica, fueron invadidos por tropas del rey de Espana. Unos seis 
mil jesuitas fueron detenidos, amontonados como sardinas en las bode¬ 
gas de buques de guerra espanoles y transportados a los Estados Ponti- 
ficios, en Italia, donde fueron arrojados a la playa, sin contemplaciones, 
ni prestar atenci6n a si estaban vivos, muertos o agonizantes. El con- 
junto de la operaci6n espanola, que habia requerido catorce meses de 
preparaci6n, fue un triunfo del secreto burocrdtico y la precisi6n mi- 
litar. 

Poco despuds, los paises borb6nicos de Ndpoles y Parma la imitaron 
y, algo mds tarde, tambidn Austria. Todos expulsaron a los jesuitas y 
confiscaron sus posesiones. Quedaba ahora s61o que el Papado liquida- 
se la Compania. 

Cuando se reuni6 un c6nclave de cardenales en 1769 para elegir a un 
nuevo Papa, «la familia» de los Borbones dejd claro que s61o aceptaria 
como Papa a alguien que se comprometiese a liquidar a los jesuitas. 
El cardenal Lorenzo Ganganelli dio garantias sobre este punto a los 
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embajadores de las cortes de Sus Majestades. Fue elegido como Papa 
con el nombre de Clemente XIV. 

A continuation se ejercid sobre el una presidn directa para que cum- 
pliera su promesa efectuada como condicidn de recibir el apoyo de los 
principes borbonicos para su eleccidn. Finalmente consintid, cerrando 
el seminario de la Compania en Roma en 1772, y luego todas las casas 
e iglesias de jesuitas en los Estados Pontificios. Finalmente, el 21 de julio 
de 1773, expidid un documento papal titulado Dominus ac Redemptor, 
que suprimia por completo la Orden. «La Compania de Jesus ya no estd 
en situacidn de producir aquellos ricos frutos y notables ventajas en 
aras de los cuales fue instituida.» «Es completamente imposible mante- 
ner una verdadera y durable paz dentro de la Iglesia en tanto que exista 
la Orden... Por consiguiente, mediante el presente, suprimimos la Com¬ 
pania de Jesus.» 

No podia haber dudas acerca de la obediencia al edicto papal. La 
simple obediencia de ejecucidn fue impuesta por la fuerza de las armas. 
Pero los jesuitas no practicaron la obediencia de la voluntad. Aceptaron, 
fieles incluso en este trance al car&cter de la Compania, la supresion, y 
no pretendieron seguir siendo una orden de varones llamada Compa¬ 
nia de Jesus. Los jesuitas de Europa dispersados se agruparon en algu- 
nas asociaciones de hombres nuevos, la Sociedad del Sagrado Corazdn 
de Jesus, los Padres de la Fe, la Sociedad de la Fe de Jesus, y similares. 
Los ex jesuitas de Espana y Portugal establecieron sus propias agru- 
paciones. 

Dos gobernantes, Catalina de Rusia y Federico de Prusia, rehusaron 
promulgar el decreto del Papa. Por consiguiente, legal y candnicamente, 
la orden no fue suprimida en ninguno de los dos paises. Los jesuitas de 
alii se reunieron, formaron un nucleo y eligieron un vicario general 
temporal, el padre lituano Stanislaw Czerniewicz. Cuando el Papa Cle¬ 
mente XIV murid, un ano despues de haber suprimido la Orden (8), 
Czerniewicz escribid a su sucesor, el Papa Pio VI, pregunt&ndole qud 
deberia hacer. 

Pio VI estuvo enigmdtico; pero sorprendentemente estimulante, di- 
ciendole que esperaba que «el resultado de vuestras oraciones, como 
preveo y vos desedis, sea feliz». Era una clara referencia a una prdxima 
restauracidn de la Compania. 

Los jesuitas de Rusia tuvieron cinco Congregaciones interinas entre 
1782 y 1805. Cada vez eligieron un nuevo vicario general, que estaba auto- 
rizado por la Congregacidn a actuar como superior hasta que la Com¬ 
pania de Jesus fuese «universalmente restaurada». La restauracidn no 
tardd en producirse. En 1801, Pio VII nombrd al entonces Vicario Gene¬ 
ral, el lituano Franciszek Kareu, Padre General de los jesuitas. En tiem- 
po del siguiente General exiliado, el polaco Tadeusz Brzozowski, se crea- 
ron dos provincias oficiales, Rusia e Italia. Por fin, en 7 de agosto de 
1814, el Papa Pio VII restaurd formalmente la Compania de Jesus den- 
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tro de la Iglesia universal. El padre Tadeusz Brzozowski fue el Padre 
General; pero como no podia abandonar el territorio ruso, fue repre- 
sentado en Roma por un Vicario General, Mariano Petrucci. 

Lo que acaecid durante los siguientes cincuenta anos fue una casi 
resurreccidn de la Compania como habia sido antano. Todos los elemen- 
tos anteriores a la supresion fueron introducidos otra vez: Las Constitu- 
ciones ignacianas; el con junto de reglas comunes; el uso de noviciados 
formales y casas separadas de preparacidn para los eclesidsticos; la pr&c- 
tica y uso de los Ejercicios espirituales ; el respaldo oficial de aquella 
devocidn y piedad jesuitica primordial, el Sagrado Corazon de Jesus; el 
uso de una forma refinada de la antigua Ratio Studiorum. Fueron abier- 
tos colegios y universidades jesuiticas. El numero de miembros de la 
Compania se elevd poco a poco, desde algunos centenares en 1814 a un 
par de millares en 1830, a mds de cinco mil doscientos en 1850, y a casi 
doce mil en 1880. 

Fue establecido de nuevo el car&cter tradicional de la Compania, en 
concreto por el Padre General que gobernd entre 1835 y 1887, el belga 
Pieter Beckx, quien considerd una actuacidn suya como la cumbre y el 
punto focal de sus treinta y un anos de gobierno de la Compania. En 9 
de junio de 1872, consagrd solemnemente toda la Compania como cuer- 
po al Sagrado Corazdn de Jesus. Esto dio un impetu nuevo al caracter 
cl&sico jesuitico con su nota de adhesidn personal a Jesus. Por todas las 
Provincias, los jesuitas comenzaron una serie de organizaciones para 
gente laica dedicadas a su devocidn jesuitica; hubo una corriente conti- 
nua de estudios sobre el tema. Beckx y los Generales que le sucedieron 
siguieron subrayando la importancia de esta devocidn para los jesui¬ 
tas. Mucho despuds de que dl hubiera cesado por razones de salud en 
1884 (vivid otros ocho anos, hasta la avanzada edad de noventa y siete), 
Beckx recordd ese dia de la consagracidn en la iglesia de Gesu en Roma. 

Con la renovacidn de este precioso cardcter jesuitico, llegd inevita- 
blemente un enfasis sobre la ortodoxia de la doctrina catdlica. Eso, 
junto con la fidelidad al Papa, fue la preocupacidn principal de los 
Superiores. La leccidn mds importante aprendida en la supresion fue 
que, sin sdlidos asideros en la Santa Sede, por grande que fuera el 
servicio leal, dste no podia salvar de dificultades a la Compania. Los 
Borbones y los masones habian sido sus enemigos. Pero los m&s enco- 
nados habian estado entre los burdcratas de Roma de mente seglar; 
y, despuds de todo, fue un Papa el que en realidad decidio que la Com¬ 
pania era un peligro para el Papado y la Santa Sede. 

La ortodoxia, por tanto, era la clave para una mayor seguridad. No 
simplemente la ortodoxia cl&sica de Santo Tomds de Aquino, sino la or¬ 
todoxia desarrollada del romanismo papal. Todo aquello que podia ser 
realizado oficialmente y por los Superiores se hizo con este fin. La teo- 
logia y la filosofia de Santo Tomds fueron proclamadas como la ensenan- 
za oficial de la Compania. Pero sobre todo, la consigna extendida por 
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toda la Orden fue un nuevo infasis sobre la Compama como instrumen- 
to ddcil y eficiente del Papado y de la Santa Sede. Los miembros de la 
Compania tenian que ser los «ultramontanos» sobresalientes. Esto de- 
beria ser su bandera y gloria como individuos y como grupo. Este ro- 
manismo que llegaba a todas partes puso los toques finales al caricter 
restaurado de la Compama. 

Las circunstancias del siglo xix fueron hechas a medida para permi- 
tir el infasis final, la ultima nota de gracia del romanismo que anadir 
al espiritu de la Compama. Fue en 1869 cuando el Primer Concilio Vati- 
cano definid la infalibilidad del Papa e hizo publico, dindole el miximo 
relieve como dogma de fe, que el Vicario de Cristo en la Tierra tenia que 
ser identificado por asociacidn con un lugar geogrifico dnico, Roma. El 
romanismo total incluyd este «hecho romano», como se le llamd, alia- 
do a la infalibilidad del Papa y a su primacfa, superioridad, sobre cual- 
quier obispo, asi como sobre todos los obispos juntos. De esta estruc- 
tura jerirquica romana fueron los jesuitas quienes se convirtieron en los 
campeones. 

Los mayores enemigos con que este romanismo enfatizado tropezd 
en el siglo xix fueron los tedlogos y los filosofos que se llamaban a sf 
mismos modernistas. En el fondo, su principio fundamental era la nece- 
sidad perpetua de modernizar la Iglesia y su mensaje. De otro modo, 
<;cdmo podria ser entendida y aceptada? Se necesitaba un puente, dije- 
ron, entre el Evangelio antiguo y la mente y la cultura siempre cambian- 
tes de los hombres y mujeres. Esa idea no era en sf misma ajena ni 
a la Iglesia ni a los jesuitas. Pero los modernistas franquearon arrogan- 
temente aquel puente fragil. La adaptacidn, en sus bocas y bajo sus 
plumas, significaba la renuncia a las doctrinas bisicas. Representaba 
que la Iglesia podia negar en un dpoca lo que habfa afirmado en otra 
anterior como dogma esencial, lo que equivalfa, en suma, a proclamar 
que no habfa ningun dato permanente de fe, ningun dogma, ninguna 
creencia fija. Porque a los datos de la ciencia se les permitirfa dictar lo 
que los hombres y mujeres deberian creer. El modernismo fue, y toda- 
vfa lo es, el sometimiento total de la creencia y las pricticas religiosas 
a las modas y antojos culturales de la civilizacidn en cualquier dpoca 
determinada. 

Era una flecha familiar apuntando al corazdn del romanismo y de la 
Iglesia jerirquica. Para el modernista, la Iglesia de Cristo no era ningu¬ 
na institucidn jerirquica establecida permanentemente, centrada sobre 
el obispo de Roma como pastor supremo. Esa Iglesia, realmente, era una 
cosa mucho mis «espiritual», un con junto de comunidades individuales 
de creyentes, en los cuales el espiritu de Cristo desarrollaba continua- 
mente formas de veneracidn, fe y moralidad frescas nuevas. El moder¬ 
nismo y el catolicismo no podfan vivir en la misma casa religiosa. La 
mente papista de los Superiores jesufticos romanos, por tanto, no tole- 
rarfa la minima desviacidn modernista que pudiera ser apenas percibida 
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en sus jesuitas. Incluso el indicio de un simple soplo de modernismo 
detectable en un profesor o escritor jesuita, era suficiente para garan- 
tizar su separacidn. 

Uno debe subrayar la palabra detectable ; porque, a pesar de que esta 
situacidn severa oficial sobre el modernismo fue preservada hasta me- 
diados del siglo xx, la mentalidad modernista entre los jesuitas y los 
eclesi&sticos, no murid. Simplemente se hizo indetectable. Actud subte- 
rrdneamente y desarrolld mdtodos y estratagemas para su perpetuacidn. 

Porque hacia esta dpoca, en vista de la importancia creciente de la 
«cuestidn social» el impacto cada vez mds fuerte del comunismo mar- 
xista y el enorme salto dado por las ciencias naturales, la Companla de- 
cidid especializar a sus jdvenes en las nuevas ramas del conocimiento, 
como la ffsica, la qulmica, la paleontologia, la antropologla, la fisiologla, 
la asiriologla, religiones orientales, egiptologla, sociologia y biologla. In- 
sensiblemente, comenzd a surgir por toda la Companla una hermandad 
nunca publicada, pero muy bien tramada, de especialistas academicos 
de elevada preparacidn, los cuales muy rara vez, si es que llegaron a 
hacerlo alguna, expresaron sus verdaderos sentimientos e ideas; pero en- 
contraban cada dla mds diflcil reconciliar los datos de su preparacidn 
cientlfica y erudita con las doctrinas y la moral tradicionales propugna- 
das por la Iglesia catdlica y defendidas oficialmente por la Companla. 
En su trabajo, se asociaron con eruditos no jesuitas y no catdlicos, com- 
prometidos en estudios similares a los suyos, leyeron sus resultados, y 
desarrollaron una comprensidn para su punto de vista, que, casi sin ex- 
cepcidn, era anticatdlico y teoldgicamente modernista. 

Dos ramas de la ciencia seglar tuvieron un efecto especialmente pro- 
fundo sobre la carrera teoldgica jesultica: la investigacidn arqueoldgica, 
lingiilstica e histdrica en el Prdximo Oriente, la cuna del cristianismo 
y las modernas investigaciones en la antropologla y la paleontologia. La 
latente mentalidad modernista dictaba que deberla buscarse una recon- 
ciliacidn entre los datos de estas ciencias y los tradicionales de la reve- 
lacidn cristiana. Reconciliacidn era la palabra mdgica, la fdrmula del 
dbrete sdsamo. Naturalmente, constitula un error fatal de juicio de pro- 
cedimiento. Porque reconciliacidn significaba «interpretar» los datos de 
la revelacidn de modo que dejara intactos los datos de la ciencia. Estos 
datos, despuds de todo, hablan sido «comprobados» cientlficamente. 

Nunca afectd a la mentalidad modernista, y todavla no ha entrado 
nunca en ella, que el unico procedimiento seguro era buscar en el tesoro 
de la tradicidn cristiana lo que la revelacidn de Cristo tenia que decir 
acerca de esos datos «comprobados». De este modo, el modernismo 
nunca concibid una antropologla cristiana, una sociologia cristiana. Los 
modernistas acaban buscando el significado de la Revelacidn en esos 
datos «comprobados» de la ciencia, sin darse cuenta de que comprobado 
como tdrmino de trabajo en la ciencia, significa a menudo «tornado como 
hipdtesis» hasta que un nuevo conjunto de datos emplricos, desapruebe 
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lo que fue previamente «comprobado». Los datos de la revelacibn no son 
de esta naturaleza. 

Mientras flula la corriente modernista y avanzaba silenciosa y cons- 
tante para encontrar el dla de su culminacibn, fue preservada y se fo- 
mentb una discrecibn oficial tanto en la Iglesia catdlica como en la 
Compaiila de Jesus. Hubo as! un ultimo y m&s bien largo perlodo de uni- 
formidad aparente y de crecimiento en el nujnero de miembros de la 
Compania y de la Iglesia. 

Durante los veintisiete aiios del generalato del padre Wlodzimierz 
Ledbchowski (1915-1944), fue cuando el cardcter tradicional de la Com¬ 
pania recibid la impresibn m&s firme y la definicibn m&s clara desde el 
gobierno de Claudio Acquaviva en los siglos xvi y xvn. Uno podria decir, 
incluso, que Ledbchowski fue un hombre que tuvo tanto poder personal 
como lo habla tenido Acquaviva. A1 igual que bste, Ledbchowski insistib 
sobre la fidelidad a la estructura de la obediencia jesultica, fue un dis- 
ciplinario casi implacable y mantuvo una corriente de instrucciones 
fluyendo por toda la Compania acerca de cada detalle de la vida jesultica 
y de los ideales ignacianos. £1 sabla con exactitud lo que deberian ser 
los jesuitas de acuerdo con las Constituciones y las tradiciones de la 
Orden; y bajo las manos fuertes de dos Papas muy autoritarios, Plo XI 
y Plo XII, restablecib los lazos Intimos que unieron antano al Papado 
y al generalato jesuita. Ledbchowski, de hecho, dio un significado reno- 
vado a aquel apodo antiguo romano, del Padre General de los jesuitas, 
el «Papa Negro». Del mismo modo que Plo XII puede ser descrito como 
el ultimo de los grandes Papas romanos, as! Ledbchowski puede ser 11a- 
mado el ultimo de los grandes generates romanos de los jesuitas. 

Durante aquellos aiios de Ledbchowski parecib verdaderamente que 
los Papas Plo XI y Plo XII no pusieron llmite real a lo que pudieran 
conseguir el jesuitismo como el catolicismo romano en general. Debe- 
riamos decir incluso que, en el resplandor crepuscular del largo reinado 
de Ledbchowski y dentro del generalato de su sucesor, el belga Jean- 
Baptiste Janssens, el poder mbgico del impulso parecid continuar. La 
misma Congregacidn General, o encuentro de los dirigentes jesuitas que 
eligid a Janssens en 1946, consagrd tambten formalmente la Compania al 
Inmaculado Corazdn de Marla, una devocidn que surgid como paralela 
a la devocidn central catdlica al Sagrado Corazdn de Jesus. Esa con¬ 
gregacidn tambten afirmd su adhesidn al dogma de la Asuncidn de la 
Virgen Marla, como el Papa Plo XII tenia que definirla cuatro aiios 
despues. Marla, segun la creencia catdlica, murid; pero su cuerpo nunca 
sufrid la corrupcidn del sepulcro. En lugar de ello fue «asumida», ele- 
vada a la gloria transformadora de su divino hijo. Las entranas que 
concibieron a Dios como hombre, los pechos que lo alimentaron, las 
manos que lo sostuvieron, el cuerpo que trabajd para bl, nunca debe¬ 
rian ser profanados por los gusanos y las ratas. 

El cardcter jesultico tradicional, con su preciosa relacidn dual a 
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Jesus y su Vicario, el Papa, parecia no haber sido nunca tan vibrante, ni 
tan floreciente. Todo ello culmin6 en aquella ultima 6poca de prospe- 
ridad espiritual y religiosa cat61ica romana del periodo inmediato a la 
Segunda Guerra Mundial. 

Hubo un tiempo tambi6n, en el cual el catolicismo norteamericano 
en particular parecia llegar a su mayoria de edad. Mientras el recluta- 
miento subia mds y mds por todo el mundo, tanto en la Compania como 
en las otras 6rdenes religiosas, el numero de miembros jesuitas creci6 
de diecisiete mil alrededor de 1917, a mds de treinta y cinco mil en 1964, 
y super6 los treinta y seis mil en 1965. Los cat61icos norteamericanos pa- 
saron de diecisiete millones en 1917 a treinta y siete millones hacia 1945 
y a cuarenta y siete millones hacia 1954. Junto con su numero, el poder 
y el prestigio de los catdlicos en Norteamdrica creci6 enormemente. In- 
cluso aquella intolerancia indigena americana, el anticatolicismo, se llev6 
un fuerte golpe. Los catdlicos podian llegar a la Casa Blanca. Su Legi6n 
de la Decencia pudo afectar a la industria del cine. Se cortejaba su voto 
municipal y estatal. Como Will Herberg escribi6, la poblacidn de los Es- 
tados Unidos iba a ser dividida entonces entre «Cat61icos, protestantes 
y judios». Herberg aiiadi6 «y algunos otros*. Pero en ese grupo no inclu- 
y6 a los modernistas, cat61icos y protestantes o judios. Estos eran toda- 
via una «realidad» en la consciencia norteamericana. 

Tampoco fue el modernismo una realidad en la conciencia general de 
los jesuitas durante los anos cincuenta y sesenta. Nadie pareci6 darse 
cuenta de que en el jesuitismo estaba teniendo lugar ese cambio extra- 
no, radical. Sin embargo, esa parte especifica por parte de los jesuitas 
individuales de adhesi6n personal a Jesus iba siendo minada silenciosa- 
mente, sin obstdculos. Uno de los Padres Generales mds grandes de la 
Compania subray6 esa nota especifica a modo de advertencia. 

«Podemos medir la extensi6n en la cual somos fieles a la llamada de 
Nuestro Senor Jesus a su Compania —escribid el Padre General Led6- 
chowski en una de sus cartas a toda la Orden— por la importancia 
que esa devocion al Sagrado Corazdn de Jesus tiene en cada uno de noso- 
tros y en la Compania como congregaci6n religiosa .» 

Sin ahondar aqui en las causas que dieron al traste con esa importan¬ 
cia de la devoci6n al Sagrado Corazdn de Jesus como pieza central del 
cardcter jesuitico, podemos tener una idea muy aguda de cudn profun- 
damente ese cardcter cldsico de los jesuitas habia cambiado a principios 
de los anos setenta, leyendo las palabras del Padre General Pedro Arru- 
pe en 1972. 

Como aquel ano se cumplia un siglo de la consagraci6n de toda la 
Compania al Sagrado Coraz6n de Jesus, hecha por el Padre General 
Beckx, Arrupe plane6 una celebraci6n del centenario. Pero cuando men- 
cion6 por primera vez el tema de palabra y en cartas a los Superiores 
y dirigentes jesuitas de Roma y de los demds lugares encontr6, cosa de la 
que 61 con seguridad debia ya haberse dado cuenta al menos vagamen- 
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te, que los jesuitas, en su mayoria, habian perdido interns en la devo- 
cidn al Sagrado Corazdn de Jesus. Algunos la consideraban infantil, pri- 
mitiva, simple, repelente e impropia de una mentalidad moderna. Habia 
quien la encontraban incluso burda y sensual. Otros habian decidido que 
la mentalidad moderna no podia aceptar dicha devocidn aunque ellos 
mismos veian algun mdrito en ella para la gente muy sencilla, ninos, 
campesinos, y similares. Otros alegaron incluso dificultades teoldgicas. 
Pocos vieron conexidn alguna entre esta devocidn y el car&cter ignaciano 
de los jesuitas. En resumen, Arrupe no pudo encontrar ya la persuasidn 
antes compartida por sus jesuitas de que la Compania tenia un encargo 
divino de Cristo a travds de Santa Margarita Maria de Alacoque y la 
Santa Sede para propagar su devocidn. 

Sin embargo, Arrupe prosiguid con sus planes. Su carta a toda la 
Compania acerca de las celebraciones del centenario haria sollozar a los 
Angeles. 

Comenzd admitiendo que se habian encontrado opiniones contrapues- 
tas en la Compania con respecto a esta devocidn. Habld de la «indife- 
rencia» de unos, la «aversidn subconsciente» de otros, y hasta del «de- 
sagrado», incluso repugnancia» de ciertos miembros respecto a esta de¬ 
vocidn. Algunos, anadid, «prefieren mantener un respetuoso silencio y 
esperar los acontecimientos». Su carta, por tanto, consistid en un es- 
fuerzo para solucionar «los problemas ascdticos, pastorales y apostoli- 
cos que la devocidn al Sagrado Corazdn de Jesus presenta en el dia 
de hoy», aunque lo encontrd «dificil de tratar». No dijo por qud lo en- 
contraba dificil. 

La carta, en resumen, recomendaba que los jesuitas desarrollaran 
una «amplia comprensidn» de la devocidn, que dejara de lado «exagera- 
ciones partidistas o reacciones puramente emocionales», y en efecto, per- 
mitid a cada subordinado que hiciese lo que le pareciera. 

En suma, la devocidn al Sagrado Corazdn de Jesus como algo oficial 
de la Compania estaba completamente muerta. Pero Arrupe, en sus pro- 
pias palabras, sentia como una «obligacidn personal® de hablar sobre 
el tema. Podia haber anadido que el Papa Pablo VI habia enviado a la 
Compania una carta en mayo de 1965, mds de siete' anos antes, alertando 
precisamente a Arrupe de la necesidad de revivificar esta devocidn en la 
Compania. Porque, incluso entonces, en la Iglesia en general, igual que 
en la Compania, esta devocidn estaba sufriendo el mismo destino que 
otras pr&cticas de piedad durante los anos sesenta. 

Un rasgo persistente de Pedro Arrupe se revela en sus comunicacio- 
nes con los jesuitas acerca de la devocidn al Sagrado Corazdn: la apa- 
rente deferencia que siempre tuvo con los gustos y disgustos, antipatias 
y desvios de los hombres situados a su cargo como General de los jesui¬ 
tas. Sus cartas e instrucciones acerca de casi todas las cosas eran pura- 
piente invitaciones a pensar como dl lo hacia. Nunca parecia capaz de 
mandar, como todos los generales anteriores habian hecho. Tenia po- 
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der, pero no deseaba tomarlo en las manos, usarlo con objeto de co- 
rregir las desviaciones tanto de la ortodoxia romana como de lo que 
era tradicionalmente jesuita. 

Esto representaba un fallo fatal de su car&cter y una falta sumaria 
en ejercer la autoridad jesultica. En todos esos casos, Arrupe se inclind 
ante la opinidn mayoritaria. Llevd su defecto hasta el punto del suici- 
dio religioso cuando se elevaba cualquier tema que implicaba al Su¬ 
perior m&ximo de la Compania, la Congregacidn General de los diri- 
gentes jesuitas que se reunen periddicamente en Roma. Digo hasta «el 
punto del suicidio» porque, durante el generalato de Arrupe, la Congre- 
gacidn General hizo justamente eso con el jesuitismo cldsico de la Com- 
pania; y Arrupe, en linea con el talante de su carta acerca de la devo* 
cidn al Sagrado Corazdn de Jesus, se declard a si mismo un puro sir- 
viente de aquel Superior m&ximo en ese curso de accidn autodestructiva 
adoptado por la Congregacidn General. 



X. EL SUPERIOR MAXIMO 


El mundo que habia sido testigo de los altibajos del jesuitismo du¬ 
rante los ultimos cuatro siglos y medio, no fue nunca consciente, hasta 
hace muy poco, del papel capital representado por las Congregaciones 
Generates de la Compania de Jesus, reuniones formales de los Superiores 
jesuitas de todas las provincias del mundo en Roma con el Padre Gene¬ 
ral y sus asistentes y ayudantes. Las Congregaciones generales tienen 
lugar con relativamente poca frecuencia; ha habido nada m&s que treinta 
y tres en cuatrocientos cuarenta y cinco anos (1). Pero cuando una 
Congregation General estd en sesidn, es por designio del propio Ignacio, 
superior a cualquier individuo jesuita de la Compania, incluyendo al 
Padre General. 

Solamente en esta dpoca de medios instant&neos de comunicacidn de 
masas, se ha empezado a tener una vaga nocidn mundial de que la 
Congregacidn General de la Compania de Jesus puede tener una opinidn 
propia, distinta de las mentalidades de muchos individuos jesuitas, y de 
la mentalidad del Papa reinante. Sin embargo, incluso con los medios 
informativos ansiosos de meter la nariz, los trabajos de cualquier Con- 
gregacidn General estdn preservados del escrutinio cercano del publico, 
en realidad de cualquier escrutinio. 

Al redactar las Constituciones de su Compania, Ignacio dedicd siete 
capitulos enteros a la Congregacidn General: su composicidn, su manera 
y modo de reunidn, su mdtodo de toma de decisiones, sus plenos pode- 
res legislatives. Nunca describid a la Congregacidn General como un 
Superior. Los Superiores, en su mente, eran todos hombres. Pero los 
poderes que conferia a la Congregacidn General estaban por encima de 
todos los hombres que eran Superiores en su Compania. Solamente el 
Papa tenia mds autoridad que la Congregacidn General. 
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Cuando es hora de convocar una Congregacidn General, porque debe 
ser elegido un nuevo Padre General o se tiene que hacer algun cambio 
que requiere consejo de todas las partes de la Compania, el Padre Ge¬ 
neral, o Vicario General, pide permiso al Papa para la asamblea. Una 
vez es concedido empiezan los preparativos. 

Bastante antes del inicio de una Congregacidn, las proposiciones, a 
cada una de las cuales se les llama postulata, son encargadas por los 
Superiores romanos de varias Provincias, Misiones y Viceprovincias de 
la Compania. El Padre General y su equipo de Roma se encargan de 
tamizar todas las propuestas. En ellas se reflejan la mentalidad de la 
Compania en general y proporcionan los materiales para la discusidn, 
decisidn y Decreto formal en la Congregacidn efectiva. 

Una parte principal de la preparacidn consiste en poner orden en las 
postulatas, pues siempre hay duplicidades y repeticiones; se encuentran 
temas menores incluso accesorios, postulatas inutiles o insustanciales. 
En la Primera Congregacidn General, reunida despu6s de la muerte de 
Ignacio, los delegados debatieron solemnemente la cuestidn de llevar 
barba. Aunque ahora este tema pueda parecer de tan poca importancia 
como el tema de las l&pidas planas contra las l&pidas derechas para los 
veteranos de guerra decidido por un voto, la C&mara de Representantes 
de los Estados Unidos, en 20 de mayo de 1985, tenia una razdn. <;Debe- 
rian los jesuitas imitar a Ignacio, que habia llevado barba toda su vida? 
Elios se decidieron en contra de la propuesta. 

Una de las razones m&s importantes de convocar una Congregacidn 
General es elegir un nuevo Padre General. Si se reune para ese prop6- 
sito, gran parte de la preparacidn anterior a la asamblea consiste en 
recoger datos, informaciones, acerca de posibles candidatos. Igual que 
con los cardenales-electores que escogen a uno de los suyos para ser 
Papa en un cdnclave papal, y que entran en cada cdnclave con ciertos 
papabili, «papables», en la mente, asi es la costumbre entre los Superio¬ 
res m&s altos de la Compania al tener a punto una lista restringida de 
posibles candidatos para el cargo de Padre General. Esta lista es asunto 
confidencial al m&ximo. Un indicativo de la libertad ejercida por los 
delegados es el hecho de que solamente dos Padres Generales, Ignacio 
mismo, en 1541, y el decimosegundo Padre General, el belga Charles 
de Noyelle en 1682, fueron elegidos por unanimidad. 

Los jesuitas que se reunen en Roma con el Padre General para la 
Congregacidn General son elegidos como delegados por sus compaiieros 
jesuitas en sus propias Provincias de origen. Hasta hace muy poco, te- 
nian que ser jesuitas profesos (hombres que adem&s de sus tres votos 
de pobreza, castidad y obediencia habian tornado el cuarto voto de obe- 
diencia especial al Papa). En los origenes, s61o las Provincias tenian 
derecho a elegir y enviar Delegados. Las Misiones y las Viceprovincias 
adquirieron ese derecho en 1946 en la XXIX Congregacidn General. 

Al reunirse para tan importante celebracidn, los delegados oyen el in- 
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forme del Padre General acerca de la condicidn de la Compama, sus 
6xitos, sus fracasos, sus dificultades; y ellos supervisan los postulata. 
Por medio del voto, todo se decide por votaci6n en una Congregaci6n 
General, seleccionan ciertos procedimientos con objeto de facilitar sus 
debates. Pueden crear comisiones, subcomisiones o grupos especiales de 
estudio, cada uno de ellos encargado de preparar los materiales para los 
debates comunes, tomar nota de las discusiones, crear nuevas proposi- 
ciones ampliadas y presentar finalmente el texto definitivo de los De- 
cretos sobre los cuales la Congregaci6n votar& en ultima instancia. Sola- 
mente en la XXX Congregaci6n General la votaci6n fue realizada por 
medio de un equipo «el£ctrico» extendido a todos los delegados, en el 
cual uno puls6 un botdn de «si» o «no» para registrar su voto. 

Inmediatamente despu£s de que termine la Congregacidn, todos los 
Decretos que han sido adoptados por voto son publicados como Acta . 

tQu6 forma debe tomar el debate entre los delegados una vez se 
hallan reunidos en la Congregaci6n General? Afortunadamente, es cono- 
cida la idea de Ignacio en esta materia. El modelo habia sido proporcio- 
nado por el primer largo debate que £1 y sus ocho companeros iniciales 
tuvieron en la primavera y principios de verano de 1538, cuando se dis- 
ponian a presentar su proyecto para la formacidn de la Compama al 
Papa Pablo III. Vivian juntos en una casa abandonada cerca del Ponte 
Sisto en Roma y en aquellos meses de soledad y plegaria forjaron entre 
ellos la «plataforma» o principios bdsicos de la Compama. 

Eran todos caracteres muy deferentes y, al principio sus debates 
acerca de la «plataforma» resultaron desordenados, «democr&ticos» en 
ese sentido, y algo rom&nticos. En seguida se hizo obvio para ellos que 
tenian que adoptar una disciplina. En primer lugar, establecieron una 
lista de cuestiones que deberian contener acerca de sus intenciones y 
aspiraciones. «Durante todo el dia —como alguno de ellos lo describi6 
m&s tarde por escrito—, est&bamos acostumbrados a ponderar y medi- 
tar sobre estas cuestiones y buscar piadosamente dentro de ellas.» Por 
la noche, se decian los unos a los otros lo que habian pensado acerca 
de las cuestiones, y cada punto de vista se debatia. Cuando pensaban 
que se habia hablado acerca de un tema particular, ellos votaban. Una 
simple mayoria de votos era suficiente para garantizar una decisi6n 
comun. 

No hay ninguna duda acerca de ello. Este m£todo de discusi6n era 
«democr&tico» en m&s de un sentido. Cada uno podia decir lo que pen- 
saba. A nadie se le consideraba como portador de una primacia de opi- 
ni6n que excluyera a algunos o a todos los demds. Votar en comun y 
decidir por simple mayoria eran tambi&i modos «democrdticos» de com- 
portamiento. Una simple lectura de c6mo funcionaban esos primeros 
debates convence de que su intercambio de puntos de vista era extraor- 
dinariamente franco, a veccs muy enfdtico, pero nunca acalorado. 

Adem&s, cuando uno ha dicho eso, ha cubierto la extensi6n hasta la 
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cual sus debates eran democr&ticos en cualquier sentido que vaya bien 
con nuestro uso moderno del tdrmino. Porque una cosa es utilizar 
medios «democr&ticos» de debate y de toma de decisiones cuando los 
participantes pertenecen a una democracia secular, un sistema donde 
el gobierno por principio, y, lo mds posible en la pr&ctica, estd para 
el pueblo, del pueblo y por el pueblo o por sus representantes libremente 
elegidos. Asi funciona la democracia republicana de los Estados Unidos 
de Norteamdrica. 

Pero es algo muy diferente usar los mismos medios «democrdticos» 
de discusidn y de toma de decisiones para hombres que tienen como ob- 
jeto servir mejor dentro de un sistema estrictamente «mondrquico», un 
sistema construido para la propagacidn de la verdad religiosa y for- 
mado alrededor de una pir&mide en la cual el poder absoluto estd con- 
centrado en la cuspide; y en la que todos los dem&s ejercicios del poder 
del sistema se derivan por permiso, no por derecho, de esa cuspide. Por¬ 
que, en dicho sistema, la concentracidn de poder significa que una 
cierta ideologia gobierna su uso. 

Esta era la posicidn de aquellos nueve hombres, Ignacio y sus ocho 
companeros, como es la posicidn de los delegados de una Congregacidn 
General de la Compaiua. Sus debates lib res y la toma de decisiones por 
simple mayorfa pueden ser democr&ticos. Pero todos los debates, en 
realidad los mismos temas debatidos y las conclusiones permitidas, estan 
regulados estrictamente, no por la opinidn «democrdtica», sino por las 
normas establecidas en esa cuspide mondrquica. 

Puesto en sus tdrminos mds simples, los participantes de una demo¬ 
cracia republicana secular pueden discutir libremente y votar libremente 
sobre la verdadera naturaleza de su democracia y sobre sus leyes bdsi- 
cas. En un sistema mon&rquico que sirve como canal de cosas divinas, 
los participantes no pueden hacer eso. Elios solamente han de debatir 
y decidir c6mo servir mejor a su sistema. El sistema es sacrosanto. 

Como aquellos companeros en sus primeros debates, los delegados 
de una Congregacidn General entran en las discusiones y votan sobre 
las decisiones finales desde un punto de vista inalterable e incuestio- 
nable, una mentalidad de grupo que no permite ninguna variacidn indi¬ 
vidual. El jesuitismo proporciona esta mentalidad. 

En la parte de las Constituciones donde estaba describiendo la Con¬ 
gregacidn General, Ignacio confind a sus directivos a los puros huesos 
de las reglas de procedimiento, teniendo que ser observadas las conven- 
ciones exteriores de modo que se pudiera decir de una Congregacidn 
que habia actuado legalmente. En ningun lugar de este tratamiento de 
la Congregacidn General necesitd ocuparse de la mentalidad, de la acti- 
tud mental que deberia caracterizar a los delegados cuando estaban 
comprometidos en los debates y asuntos en curso propios de la Congre¬ 
gacidn. Suponia que ellos, en su vasta mayoria Padres Profesos de la 
Compaiiia y distinguidos por ese especial cuarto voto al Papa, conside- 
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rarian como premisa principal de su actividad lo que el habia explicado 
en otro lugar en detalle como la mentalidad permanente y el perfil de su 
«tipico Padre Profeso de la Compania». Imaginaba el molde ignaciano. 

Su afirmacidn en la Formula del instituto estd clara; y dl creyo que 
era suficiente: 

«Todos los que profesan en esta Compania deberan entender 
en el momento, y ademds guardarlo en la mente durante toda su 
vida, que esta Compama entera y los miembros individuales que 
hacen su profesidn en ella, estdn llevando a cabo una campana 
para Dios bajo la obediencia fiel a Su Santidad, el Papa Pablo III 
y sus sucesores en el pontificado romano. (...) Vamos a estar obli- 
gados por un voto especial a llevar a cabo cualquier cosa que en 
el presente y en el futuro los Pontifices romanos puedan ordenar 
que pertenezca al progreso de las almas y a la propagaci6n de 
la fe.» 

La funci6n del Papa como Superior ultimo de la Compama, de todo 
lo que hace y de todas sus aspiraciones, no podia ser mas clara. Ignacio 
dese6 que sus seguidores fueran, en un sentido, devotos fandticos de lo 
que dl llam6 repetidamente «la verdadera esposa de Cristo nuestro Se- 
nor, nuestra Santa Madre, la Iglesia jerdrquica». Insistid en que la devo- 
ci6n jesuitica fuera tan extremada a esta «Iglesia jerdrquica» que «lo 
que parece ser bianco, yo pensard que es negro, si la Iglesia jerarquica 
asi lo determina». Esa jerarquia en su mente estaba compuesta del 
Papa de Roma a la cabeza de los obispos cat61icos de la Iglesia. 

Esto, por tanto, pareceria ser la mentalidad con la cual el cuerpo 
oficial de la Compama, la Congregaci6n General, efectuaria sus delibe- 
raciones y llegaria a sus decisiones y decretos. Tal era la «misi6n» de 
la Compama de Inigo. No existe ninguna indicacion en los escritos 
de Ignacio de que dl pudiera prever el dia en que la Congregaci6n Gene¬ 
ral, hablando y legislando para toda la Compama, se desviara decidida- 
mente de los dictados de esa misidn jesuitica general. 

Sin duda, Ignacio instituy6 la Congregacion como elemento para 
equilibrar el poder absoluto del Padre General y los poderes extensivos 
de los Superiores mds bajos. Y tambidn la estableci6 porque se hallaba 
seguro de que, en una asamblea general de sus seguidores, habria pro- 
bablemente menos peligro de idiosincrasias personales y de tdcticas 
minoritarias que se apoderaran de la direccidn de su Compania. 

A medida que la instituci6n trabajaba en la practica, sin embargo, 
el elemento de la Congregaci6n General, cre6 tambidn para sus jesuitas, 
e incidentalmente para el Papado, un escollo. Roma y el Pontifice proce- 
dian normalmente segun lineas juridicas. El Papado, por tanto, no trata 
con un Padre General jesuita como individuo. El Papado debe tratar con 
la Compania cuya identidad oficial estd vocalizada por la Congregaci6n 
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General. El Padre General es elegido e instruido por la Congregacidn Ge¬ 
neral, de la que es representante personal. Permanece cuestionable toda 
la vida como General ante cada Congregacidn. El General no puede, 
hablando estrictamente, hacer que ninguna Congregacidn haga nada, in- 
cluso obedecer al Papa y mucho menos obedecerle a el mismo. 

La Compania, en otras palabras, para la mentalidad romana, es una 
entidad legal. Solamente que la entidad legal puede hablar por los jesui- 
tas; y habla a travds de la Congregacidn o el General. 

En la teorla ignaciana, naturalmente, el Papa es el Superior m£ximo 
de la Compania. Deberia tener medios coercitivos para ejercer su auto- 
ridad como Superior, si se necesita la coaccidn. La coercidn por medios 
juridicos serla completamente viable si el Papa estuviera tratando con 
un grupo de hombres que no tuvieran mucho peso en la Iglesia univer¬ 
sal. Pero cuando un Papa tiene que tratar con la Compania de Jesus, 
se enfrenta con la organization mds poderosa y con m^s recursos que 
el Papado ha producido nunca dentro de la Iglesia Catdlica Romana. 

La coaccidn a un cuerpo tan poderoso puede convertirse en una espa- 
da de dos filos. De hecho, los intentos por parte de los Papas y de las 
oficinas papales para coaccionar a la Congregacidn General de la Com- 
pahia y, a traves de ella, a la misma Compania, han demostrado ser una 
ocupacidn absolutamente arriesgada. Los ejemplos histdricos parecen 
demostrar que es tambien una tarea sin fruto; porque, sin duda, dis- 
cutir entre los Papas y las Congregaciones Generales ha sido un factor 
recurrente en la historia de la Compania, y el Papado ha quedado en 
segundo lugar mds de una vez. 

Las peores crisis entre ellos, antes de que Clemente XIV suprimiera 
la Compania en 1773, casi siempre concernieron a un deseo o una deci- 
sidn del Papa que la Congregacidn General, como «mente y voz» de la 
Compania, pensd que no debia aceptar. 

Esta clase de problemas salieron por completo a la superficie ya en 
la Primera Congregacidn General de 1558. El Papa Pablo IV informd a 
los delegados reunidos que, contrariamente a lo que Ignacio habia esta- 
blecido en las Constituciones, aquella Congregacidn General deberia 
adoptar un periodo de tres anos para cada Generalato, en lugar del Ge- 
neralato vitalicio prescrito por Ignacio; y que los jesuitas deberian, 
como todas las drdenes antiguas, cantar a coro los Divinos Oficios. La 
Congregacidn protestd ante el Papa. Pablo IV mantuvo todavia sus drde¬ 
nes. Los jesuitas obedecieron hasta que Pablo IV murid un ano mas 
tarde; entonces, volvieron a la letra de las Constituciones, con el con- 
sentimiento del Papa que le sucedid. 

Un Papa posterior, Sixto V, informd al Padre General de los jesuitas, 
Claudio Acquaviva, en 1590, de que desaprobaba las opiniones que los 
tedlogos jesuitas habian expresado sobre ciertos puntos de doctrina. 
Partiendo de los hechos, est£ claro que Sixto estaba siendo arbitrario e 
incluso de espiritu mezquino. Es igualmente claro que Acquaviva no 



LOS JESUIT AS 


223 


ejerci6 ni la obediencia de la mente, ni la de la voluntad, ni la de ejecu- 
cidn. Simplemente amenazo a Sixto en una carta: «Si Su Santidad infli- 
giera tal humillaci6n a la Orden (imponiendo esas opiniones teol6gicas 
suyas), no habra manera de que yo pueda garantizar que diez mil jesuitas 
no tomen sus plumas para atacar este decreto de un modo que cierta- 
mente se mostrara perjuidicial para el prestigio de la Santa Sede.» 

Acquaviva no estaba haciendo una amenaza vana. Sixto lo sabia y 
se reprimid. Si Sixto hubiera seguido adelante e impuesto sus puntos de 
vista, Acquaviva habrla escrito una instrucci6n con palabras sutiles y 
formales a toda la Companla, informando a cada jesuita de la decisidn 
del Papa, pidiendo que rezaran para lograr la fuerza para obedecer la 
orden pontificia y requiriendo la conformidad jesuitica para las opinio¬ 
nes del Padre Santo. Entonces habria tenido lugar el diluvio. 

De nuevo en 1590, el mismo Papa, Sixto V, decidi6 cambiar el nom- 
bre de «Companla de Jesus» por «Orden ignaciana». Usar el nombre de 
Jesus en el tltulo de una simple orden religiosa, decla Sixto y muchos 
otros, era «ofensivo» para los oldos piadosos. «Cada vez que uno nombra 
esta Companla —refunfund un cardenal— tiene que quitarse el som¬ 
brero o inclinar la cabeza.» 

Claudio Acquaviva protestd ante Sixto, senalando que, a los ojos de 
los jesuitas, el nombre de la Companla formaba parte de lo «esencial» 
de ella. Ni 61 ni una Congregaci6n General de los jesuitas podlan cam¬ 
biar el nombre. 

Sixto mantuvo su decisidn y ordend a sus propios oficiales papales 
redactar un decreto cambiando la denominacidn. 

En esas circunstancias coercitivas, Acquaviva hizo la unica cosa que 
le quedaba: organizd un movimiento de plegarias de nueve dlas por los 
jdvenes novicios jesuitas para pedir la gracia de Dios para si mismo y 
para toda la Companla de modo que se sometieran a la desagradable 
orden del Papa. Sixto murid al noveno dla. Su sucesor, Urbano, aban- 
dond del todo la idea. 

En aquel enfrentamiento con un Papa, Acquaviva estaba estable- 
ciendo un punto muy importante acerca de las disputas con el Papado 
y la Santa Sede. Ni 61 ni la Congregacidn General tenlan poderes legales 
para tocar dichas «esencias». 

Sin embargo, Acquaviva insistid tambi6n en otro punto, concerniente 
a la obediencia. £1 estaba dispuesto a aceptar el cambio de nombre si 
Sixto hubiera vivido lo bastante para imponerlo. 

Acquaviva habla ampliado lo que Ignacio, en todas sus reglas redac- 
tadas tan severamente acerca de la obediencia, habla prescrito: el dere- 
cho y el deber del subordinado, tanto si era un individuo jesuita o toda 
la Companla, a protestar ante el Superior, fuera Superior de casa, Pro¬ 
vincial, Padre General o el Papa. La protesta fue oficial, por decirlo asl, 
y consistid en explicar por que el subordinado pensaba que podia no 
obedecer la orden dada o, al menos, no obedecerla del modo preciso en 
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que el Superior deseaba que la obedeciese. Las objeciones del subordi- 
nado podian ser pura y simplemente prudenciales, que el pensara que 
era desacertado ejecutar una orden semejante; o podria basarse en una 
comprensidn vivida de las malas consecuencias que fluian de la ejecu- 
cion de la orden dada, fracaso del esfuerzo, por ejemplo, o una tensidn 
indebida sobre el subordinado. 

La condicidn general y explicita que Ignacio incluyd en sus instruc- 
ciones fue que ningun Superior podia ordenar v&lidamente al subordi¬ 
nado hacer algo que fuera pecaminoso, o legal en forma pecaminosa o 
algo legal en forma legal; pero con motivo pecaminoso. En cualquiera 
de estas circunstancias, el subordinado estaba absuelto de la obediencia. 

Fuera de tales casos, sin embargo, el subordinado estaba obligado, 
«en virtud de la santa obediencia», como decia la frase, a obedecer la 
orden al menos ejecutdndola, con voluntad esperanzada, partiendo ideal- 
mente de una conviccion nuevamente adquirida en su mente de que la 
orden era la mejor cosa que cumplir. La rebelidn y el rechazo a obe¬ 
decer en las condiciones mencionadas, no estaban incluidos en el libro 
de reglas de Ignacio. Una vez se obedecia, se podia hacer todo lo posible 
para lograr que el Superior revocase la orden. 

Ignacio mismo habia dado un ejemplo principal de esto durante su 
propia vida. Cuando el Papa Pablo III le impuso la obligacidn de acep- 
tar a cinco mujeres piadosas en la Compania, 61 obedecid, las recibid 
e intentd adaptarse a este arreglo discordante. Se evidencid que aquello 
era imposible en la prdctica. Entonces trabajd para eonseguir la marcha 
de las cinco mujeres con el consentimiento del mismo Papa. Toda esta 
actuacidn le costd mucho, pero tuvo dxito. 

Uno encuentra que, hasta hace poco, en todos los altercados entre 
el Papado y los jesuitas, aquella regia ignaciana de la obediencia fue 
observada con variaciones. Ocasionalmente, se llega, a lo que parece una 
muestra de pura arrogancia, como cuando Acquaviva amenazd con ente- 
rrar a Sixto V debajo de aquella pila de diez mil tratados que atacaban 
la teologia de Sixto. Pero Sixto fue uno de los Papas mds arrogantes 
que han sucedido a san Pedro en Roma. De vez en cuando, los jesuitas 
han recurrido a tretas, la intercesidn de poderosos hombres de la Iglesia 
y personajes seglares importantes, por ejemplo, cuando pensaban que 
el Pontificado estaba ordenando algo inadecuado. El mismo Ignacio ha¬ 
bia hecho esto. Pero nunca, hasta la historia reciente de la Compania 
de Jesus, ha habido un momento en el que el Papado y los jesuitas difi- 
rieran violentamente acerca de la naturaleza de la Iglesia, de los privi- 
legios y poderes del Romano Pontifice o de las reglas catdlicas de mora- 
lidad. En tales casos Ignacio no dio ningun pie para la «protesta», ni 
para reincidir, una vez el Papado sostuviera su posicidn y mantuviera 
la orden que habia dado. 

Dentro de esa mentalidad del fundador de la Compania, para dar un 
ejemplo pertinente, si la Congregacidn General tuviera que tomar una 
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position contraria a la sostenida por el Papado concerniente a asuntos 
fundamentales, como los poderes papales, la doctrina bdsica catblica, o 
las reglas de moralidad, entonces la Congregacibn General, como supe¬ 
rior maximo, estaria operando fuera del sistema monarquico por el cual 
se le encomienda deliberar y decidir sobre temas, y fuera del sistema 
de cuyo buen orden depende no solamente la misibn particular que es 
contestada, sino la misma existencia de la Compania. 

En tales circunstancias, que no fueron ni siquiera imaginadas por 
Ignacio, la Congregacibn General se convertiria en un obstaculo para 
los jesuitas normales, y tambien para el Papado. La obediencia es el 
aglutinante de la Orden; obediencia y unibn de los corazones dentro de 
la Compania, y todos ellos con el Romano Pontifice. 

A1 mismo tiempo, y dada la rigida tradicibn de obediencia y la pura 
imposibilidad de un individuo, incluso de varios, de oponerse a los decre- 
tos y opiniones de la Congregacibn General, se puede decir con seguridad 
que no existe un modo practico de que esos individuos resistan con 
bxito la voluntad de la Congregacibn General. El instinto de «falange» 
de los Superiores mas altos, ellos a su vez obedientes al Padre General, 
y con el en estricta obediencia a la Congregacibn General, mas la pura 
imposibilidad juridica de promover un punto de vista contrario, una 
vez el debate este resuelto por voto mayoritario, conduciria a un miem- 
bro disidente o bien a quedarse en silencio y dentro de la line a o a aban- 
donar la Compania. 

Tebricamente, de hecho, una diferencia tan violenta acerca de los 
temas fundamentales catblicos no surgiria entre el Papado y la Orden. 
Solamente si los delegados de la Congregacibn fueran fieles a su misibn 
general como jesuitas, instrumentos dbciles para defender al Pontificado 
y propagar la doctrina catblica romana del modo propuesto autorizada- 
mente por el Romano Pontifice, podria funcionar admirablemente la Con¬ 
gregacibn del modo que Ignacio planeb. 

Cuando uno sigue las posturas variables de la Compania como estdn 
reflejadas en las deliberaciones de las Congregaciones Generates desde 
la Primera Congregacibn General, en 1558, hasta la trigbsima, en 1957 (2), 
se encontrara que cada Congregacibn, compuesta de hombres diferentes 
en epocas diferentes, parece estar hablando con la misma mentalidad 
que todas sus predecesoras. Ellas reflejan constantemente el ideal igna- 
ciano de servicio al Papado y a la propagacibn de la doctrina catblica, 
tal como la proponen los Papas. Cualesquiera cambios y adaptaciones 
que hicieran en el Instituto original de Ignacio, estaban calculados para 
preservar y realzar lo que Ignacio habia llamado lo «esencial» del Insti¬ 
tuto, dadas las circunstancias concretas de una cierta epoca. 

Uno tambien encontrara que las sucesivas Congregaciones Generates 
reflejaban fielmente la situacibn de la Compania. La legislacibn estaba 
encaminada a solucionar problemas surgidos recientemente. Las Congre¬ 
gaciones tambien Servian para proteger a la masa de la Compania de 
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las aberraciones e idiosincrasias personates de los Padres Generates 
como individuos. 

Cuando la Compania carg6 con un Padre General, el espanol Tirso 
Gonzdlez de Santalla, que favorecia un planteamiento de la moralidad 
muy estricto, «calvinista», y era enbrgico (por decirlo suavemente) al 
imponer sus propias opiniones, ningun jesuita desobedecib al Padre 
General. Sin embargo, la Congregacion General y los jesuitas de todo 
el mundo rehusaron seguir al Padre General en su actitud religiosa per- 
sonalista que, de una manera o de otra, no rimaba con la espiritualidad 
y la practica pastoral ignacianas. 

La Congregaci6n General mostr6 ser un constante centinela de con- 
fianza a proposito de las dificultades que venian. En el ocaso de lo que 
fue llamada la Ilustraci6n, en los anos mil setecientos, la XVI Congrega- 
ci6n General volvi6 de nuevo a la afirmaci6n de la filosofia tomista como 
esencial para el pensamiento y la educaci6n jesuiticas. Cuando insistid 
en el uso de la Fisica de Aristdteles, ello no fue un esfuerzo para opo- 
nerse a la nueva fisica que amanecia en el mundo occidental; los mis- 
mos jesuitas estaban comprometidos de forma muy destacada con la 
nueva fisica. Su insistencia parecia desobedecer la sabiduria contempo- 
r&nea, la cual sostenia, entre otras cosas, que algo tan medieval como 
el tomismo era estrictamente antagdnico a las mentes modernas. Pero lo 
que la Congregacidn estaba senalando en la fisica aristotdlica era su 
base metafisica acerca de la causalidad divina y la necesidad de un 
primer motor en el mundo creado del hombre; y lo que le gustaba del 
tomismo era su planteamiento racional de las cosas divinas. Los jesuitas 
se oponian no al planteamiento metddico de la «Ciencia» sino a la marea 
creciente de agnosticismo en aquella bpoca de descubrimientos del mun¬ 
do fisico. Su espiritualidad y los ideales sobrenaturales eran sus mejores 
baluartes. El tomismo y el aristotelismo proporcionaban un marco men¬ 
tal sblido. 

La espiritualidad ignaciana, construida alrededor de dos devociones, 
a Jesus como Senor y al Papa como su Vicario en la Tierra, era una de 
las «esencias del Instituto». Otra era la practica de la pobreza; y una 
tercera, fue el concepto entero de la obediencia jesuitica. Cuando las 
nubes de tormenta se espesaron alrededor de la Compania desde 1750 
en adelante, encontramos a las dos Congregaciones Generales de esos 
anos llenas de decretos y recomendaciones dirigidas a preservar la doc- 
trina catblica romana ortodoxa, alimentando el ideal ignaciano de ser- 
vicio al Papado y animando la vida espiritual personal de cada jesuita 
de modo individual. Ese cardcter jesuitico perseverb durante todo el 
tiempo. Incluso despubs de sus cuarenta y un anos de supresibn, desde 
1773 a 1814, la Compania regres6 a la accibn en todos los frentes todavia 
firme en el molde jesuitico trazado por Ignacio. 

Si se rastrea a travbs de las Congregaciones Generales de los siguien- 
te ciento cincuenta anos, se constatard un ‘ esfuerzo continuado para 
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reafirmar en el mundo el florecimiento pleno de aquel caracter ignaciano 
de la Compania como un todo, as! como de cada uno de sus miembros. 
Despuds de unos diez anos iniciales (1820-1830) con el Padre General 
Luigi Fortis, miembro de la Compania antes de la supresidn, siguieron 
dos padres generates endrgicos, Jan Roothaan y Peter Beckx. Entre am- 
bos, gobernaron la Compania durante cincuenta y ocho anos. Fueron 
tiempos de continuidad y de sdlido caracter emprendedor. 

Cuando el Papa Plo IX ernitid dos documentos importantes contra 
el modernismo, la Compania los adoptd como tablas de su doctrina y 
accidn. En las Congregaciones Generates veintitrds, veinticinco y vein- 
tiseis, los decretos formates de los miembros no dejaron duda acerca 
de la cuestidn. Pero, por vez primera, en la veintitrds, de 1853, comenzd 
a escucharse, por un momento, una voz distinta, todavla leve, pero ya 
pertinaz. Una nueva fuente de corrupcidn y corrosidn del jesuitismo cla- 
sico se habla ya instalado, al parecer, en el seno de la Compania. 

Esta voz fue la que un delegado describid mas tarde como la actitud 
del «sl, pero», manifestada mentalmente por ciertos delegados en la 
veintitrds Congregacidn. El modernismo cayd ciertamente en errores, 
segun admitlan tales delegados, pero los modernistas, segun argiilan, 
estaban intentando alcanzar la verdad. Detras de su error habla algun 
punto de verdad. <-No serla mejor establecer un dialogo y mantener de 
ese modo relaciones estrechas con ellos? Despuds de todo, este moder¬ 
nismo constitula una actitud muy comun entre los cristianos no catd- 
licos, entre muchos protestantes, en el mundo occidental. £stos podlan 
ser malos fildsofos y tedlogos equivocados, pero tenlan los impresionan- 
tes datos de la ciencia en la punta de los dedos. 

Tal actitud del «sl, pero» fue arrollada mediante la reiteracidn por 
la Congregacidn General de la resuelta postura papal contra el moder¬ 
nismo, el cual era como la Peste Negra, y requerla no sdlo una cuaren- 
tena total, sino la separacidn implacable de quienquiera que estuviera 
contagiado. Los modernistas tenlan que ser rigurosamente expulsados 
de la Iglesia y de la Compania, si es que por alguna adversidad desgra- 
ciada, algunos jesuitas resultaban haberse vuelto asl. 

Ninguno de los reunidos en las Congregaciones Generates veintitrds, 
veinticinco y veintisdis podia haber supuesto que, en el siglo siguiente, 
el modernismo estarla fluyendo por todas las arterias de la Iglesia y 
de la Compania. Sin embargo, los delegados en las siguientes tres Con¬ 
gregaciones Generates, las veintisiete, veintiocho y veintinueve, no encon- 
traron ninguna razdn que aconsejase subrayar ni el peligro del moder¬ 
nismo ni la posibilidad de que una infeccidn interna estuviese consu- 
miendo las entranas de la Compania de Ignacio. 

Por el contrario, despuds de acabar la Segunda Guerra Mundial, eran 
perceptibles en ella un vigor renovado y un crecimiento. Parecla haber 
amanecido una especie de edad de oro para la Compania. El futuro 
parecla libre de nubes, si se juzgaba por el numero de sus efectivos y 
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la importancia de cargos vaticanos ejercidos por jesuitas, as! como por 
la extensidn de su tarea educativa y misional. 

Sin embargo, precisamente en medio de lo que parecla una nueva 
edad de oro, o por lo menos el comienzo de ella, ocurrid un suceso 
extrano. Se levantd quejosa la voz del Papa Pio XII, lamentdndose de 
los peligros que y amenazaban al jesuitismo, de los errores acaecidos en 
la Compama, del pecado mas grave de cualquier jesuita, el rechazo al 
voto de obediencia. Parecio una anomalla tan grande en aquella dpoca, 
que el jesuita comun de filas la desecho como una aberration del Pon- 
tifice. El inquietante suceso ocurrid en 1957, cuando los ciento ochenta 
y cinco delegados en la XXX Congregacidn General fueron convocados a 
reunirse en setiembre y noviembre. 

Se habian desarrollado antano ciertas costumbres, cuyo origen nadie 
recuerda, a proposito de los preparativos de cualquier Congregacidn 
General. Consistlan en que, ademds de acudir al Padre Santo a fin de 
pedirle permiso para reunir la Congregacidn, el General jesuita le soli- 
citaba tambidn que dirigiese una alocucidn a los delegados reunidos, y 
ofrecia al Padre Santo la colaboracion de uno o dos escritores jesuitas 
para ayudar a Su Santidad en la composicidn y edicion del discurso 
papal. 

Cuando el Padre General Janssens se condujo de este modo, el Papa 
Pio XII contesto afirmativamente a las dos primeras preguntas: Si, los 
padres podian reunirse en Congregacidn; y si, el Padre Santo les dirigiria 
la palabra. Pero Su Santidad no necesitaba colaboracion alguna de 
jesuitas designados por el Padre General. 

Hubo un toque de ironia, evidente para algunos observadores, en la 
forma real en que los acontecimientos se desarrollaron en esta Congre¬ 
gacidn. El Padre General Janssens leyd primero un informe detallado 
acerca de la Compama, tratando de las provincias, las casas, el aumento 
de miembros, la pr&ctica de la disciplina religiosa, las dificultades prin- 
cipales encontradas en la vida religiosa y sus posibles remedios. Detalld 
las areas en las que la Compama estaba triunfando y aqudllas donde 
sufria persecucion declarada o cosas todavia peores. Solicito un inter- 
cambio franco de pareceres y gran libertad de discusidn. 

Toda su exposicion fue paternal, estimulante, animosa y de tono 
suave. Ninguno de los delegados esperaba palabras exhortativas del 
Padre Janssens. Conocian a su General. No se hallaba entre sus cuali- 
dades la de despertar gran ardor o entusiasmo. Sus maneras eran las 
serenas propias de un religioso profesional. Pero, ante los oidos de cual- 
quiera, su mensaje fue solvente y pronunciado con el vocabulario y las 
formulas mentales que eran habituales en las comunicaciones internas 
de la Compama. Todo estaba en orden; este era el mensaje. Pero hemos 
de esforzarnos mds. Para mayor gloria de Dios. 

El 10 de setiembre, Pio XII recibid al Padre General Janssens y a los 
ciento ochenta y cinco delegados en audiencia privada en el Vaticano. 
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El Papa, que tenia ochenta y un anos, contaba con apenas otro de vida, 
y las devastadoras enfermedades que le habian afligido sin cesar desde 
1950 habian quebrantado mucho un fisico que nunca fue robusto. Cor¬ 
poral y espiritualmente, la impresidn etdrea que siempre habia dado 
estaba ahora perfilada con relieve. 

No obstante, en contraste con su fragilidad fisica, el Papa Pio XII 
pronuncid un discurso duro y endrgico, con una recapitulacidn afilada 
de lo que debian ser los jesuitas y lo que, por implicacidn directa, algu- 
nas veces completada en el discurso mediante manifestacidn explicita, 
no eran £or desgracia, segun la opinidn del Sumo Pontifice. 

Desde las primeras palabras de su discurso en latin, Su Santidad 
adoptd el tono de un padre que advierte a sus hijos acerca de lo que 
tienen que hacer, lo que han de procurar ser y lo que no deben ser ni 
parecer. Siguid un esquema muy riguroso de asuntos que evidentemente 
para dl constituian los temas donde los jesuitas no se habian conducido 
con arreglo a la observancia, sino de modo negligente o equivocado. Tal 
era la consecuencia. 

El orden en el cual Pio XII abordd estos asuntos indicaba la impor¬ 
tance que tenian en su opinidn. El tono del Pontifice era severo, y en 
ocasiones casi perentorio. Y, como ocurria siempre con Pio XII, parecia 
estar hablando con los ojos fijos en alguna visidn celestial. 

La cosa principal entre las que tenian que vigilar, y mejorar, los 
jesuitas eran la ortodoxia doctrinal, la armonia con la autoridad magis¬ 
tral de la Iglesia y del romano pontifice. La Compania con sus supe- 
riores, continuo el Papa, empezando por la Congregacidn General, debe- 
ria trabajar para que los jesuitas mantuvieran y ensenaran una doctrina 
y una moralidad correctas. Ciertamente, dos terceras partes de los ciento 
ochenta y cinco delegados a esta Congregacidn General no habrian pen- 
sado nunca que pudiera dirigirse a la Compania semejante reproche por 
tal concepto. 

Inmediatamente a continuacidn de la ortodoxia, Pio planted la cues- 
tidn de la obediencia, en la cual Ignacio queria que sobresalieran sus 
hijos. El Pontifice deseaba de ellos una obediencia fiel: obediencia a la 
Santa Sede, obediencia a sus propias reglas, Constituciones y tradicio- 
nes; obediencia a los superiores intermedios. Segun da sorpresa para los 
delegados. Hasta entonces, en los once anos del generalato de Janssens, 
nadie dentro de la Compania se habia quej ado de falta de obediencia 
de los jesuitas. 

A continuacidn, venia la deficiencia en disciplina religiosa. No era 
adecuado, dijo Pio XII, denigrar la disciplina jesuitica y el car&cter repe¬ 
titive de su mdtodo como demasiado formalista y por ende impropio 
de la persona moderna. Su implicacidn era clara: algunos jesuitas quie- 
ren ver relajadas las reglas de Ignacio. La naturaleza humana, continud 
Pio, no habia cambiado desde la dpoca del fundador. Ahora bien, la base 
de toda disciplina religiosa era la humildad genuina y la autonegacidn. 
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La humildad para reconocer las faltas y condicionamientos de uno; y la 
autonegacidn para reprimir la vanidad y orgullo propios y desarrollar 
los ejercicios ignacianos de plegaria y de autoexamen y penitencia. La 
vida del jesuita deberia parecer la vida de J$sus en «llevar la cruz» del 
trabajo, la oscuridad y la obediencia, porque s61o asi serian unos ins- 
trumentos eficaces en la mano de Dios, que actuaba a trav^s de la Igle- 
sia y los superiores. 

La pr&ctica de la pobreza en la Compania dejaba tambidn mucho 
que desear, objetd el Papa. Habia demasiados viajes de vacaciones y 
demasiadas temporadas pasadas fuera de las casas de jesuitas. Habia 
demasiada acumulacidn de posesiones en forma de equipamientos su- 
puestamente necesarios para el trabajo apostdlico, y tambidn habia 
mucha indulgencia en abusos como el del tabaco. El Papa llegd al colmo 
de lo perentorio en este punto aparentemente menor. Su latin fue termi- 
nante: Auferatur hie abusus de medio vestrum. Que este abuso sea 
eliminado de entre vosotros. De ese modo, dardis buen ejemplo a los 
dem&s. 

Los delegados de Holanda, y los que conocian las casas jesuiticas de 
dicho pais, escucharon con ojos pasmados aquella particular admoni- 
cidn. La costumbre de fumar estaba tan extendida y aceptada en la Pro- 
vincia de Holanda que se podia hacerlo en cualquier lugar de las casas 
jesuiticas, excepto en la capilla. Para los holandeses, Pio XII podia ha- 
berles ordenado igual que se abstuvieran de respirar durante veintitr^s 
de las veinticuatro horas del dia. 

El Papa continud imperturbable. En toda vuestra vida religiosa, les 
dijo, recordad el ideal evangdlico de pobreza, asi como el hecho de que 
tendis unas naturalezas caidas por efecto del pecado original y, por con- 
siguiente, inclinadas a la desviacidn de la bondad. 

El punto final de Pio fue muy importante. La Compania de Jesus, 
dijo, tenia forma mon&rquica de gobierno. Este fue uno de los aspectos 
«esenciales» del instituto ignaciano. Si los jesuitas no eran fieles a 61, si 
se conducian de cualquier otra forma, la Compania que la Iglesia y 
numerosos pontifices del pasado habian aprobado, dejaria de existir. 

Lo que consternd a muchos durante y despu6s de esta asombrosa 
audiencia pontificia no fue que Pio XII hubiera hablado de forma admo- 
nitoria. Los delegados casi la esperaban. La conclusidn m&s. pasmosa 
para ellos fue que la Compania de Jesus que el Papa habia perfilado 
en su discurso como deseable, no se correspondia mucho con la que los 
delegados conocian, ni en sus provincias de origen ni en su centro roma- 
no. Era la primera vez que numerosos delegados se veian forzados a 
admitir cu&n ancho era el abismo abierto entre el ideal ignaciano del 
car&cter jesuitico y la pr&ctica efectiva entre los jesuitas. 

Lo que resultaba m&s desconcertante para algunos era que no se 
hubiese cambiado ni una palabra en las normas de la Compaftia, de la 
forma en que los jesuitas describian su labor, ni de la apariencia de 
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la Orden ante ellos y ante los demds. Sin embargo, el significado que 
daban a dichas palabras, asi como el modo de vivirlas, diferlan bastante 
del que el Papa les atribuia. Las fdrmulas tradicionales de la Compania 
habian quedado hueras en los labios de los jesuitas. 

Para la mayoria de los delegados, la reaccidn fue una negativa: Pio 
estaba hablando de cosas faltas de realidad. Sin embargo, ninguno de 
los delegados presentes dejd de darse cuenta de que, al menos en las 
principals escuelas teoldgicas jesuitas, los profesores recortaban lo 
m&s posible casi todas, las reglas romanas de la ortodoxia. En Francia 
y Alemania, los profesores tenian una coleccidn de notas para enseiiar a 
las autoridades romanas como lo m&s esencial de sus clases; pero eran 
otras las que destinaban al uso real en la clase. Habia una «doble con- 
tabilidad». 

Los delegados entendieron que la correccidn y ortodoxia de la teolo- 
gia y la filosofia significaban, en opinidn de Pio, la adhesidn a las normas 
romanas. Pero ya para muchos jesuitas, Roma junto con su Papa y su 
burocracia vaticana, pareclan estar anclados en una mentalidad que 
habia dejado de existir fuera de la Iglesia en general. Pio se habia enfren- 
tado con nueva y dura realidad. Se percibia algo ajeno a los jesuitas 
en lo concerniente a Roma y el romanismo. 

En verdad, incluso esencias de la vida jesuita, como la prdctica de 
la disciplina religiosa y los ejercicios espirituales diarios, la costumbre 
de dedicar una hora a la plegaria, y el examen de conciencia se estaban 
evaporando. Muchos superiores ya no llevaban a cabo ningun intento 
real para hacer cumplir las reglas que obligaban a residir en casas jesui- 
ticas, y cuando alguien estaba especializ&ndose en un tema cientifico, 
podia ser eximido tambten de otras reglas, como la de la prdctica de 
la pobreza y la de la vida de comunidad. 

Pero fue sobre todo cuando Pio estuvo habl&ndoles de la obediencia 
religiosa y la adhesidn a la voluntad del Papa y a la doctrina que el 
declaraba, cuando los delegados sintieron la mas profunda diferencia 
cualitativa entre el ideal del Papa sobre un jesuita y la manera en que 
se estaban organizando en las Provincias. El principal motivo de que 
esto ocurriese, era que «la forma mondrquica de gobierno» que Pio habia 
descrito como propia de la sociedad sonaba como una nota discordante. 
El Superior era, por supuesto, el Superior; pero muy pocos de los dele¬ 
gados habrian usado voluntariamente el termino «mon4rquico» para des- 
cribir su idea del gobierno adecuado tanto para la Iglesia como para 
la Compania. Pio parecia estar proponiendo un concepto de obediencia, 
de vida religiosa y de «papismo» que estaban anticuados y, que por 
una razdn o por otra, ya no encontraban eco en la vida de los jesuitas, 
como los delegados las conocian. 

Lo cierto parecia ser que, en esta sesidn de otorio de 1957, el car&cter 
de un jesuita y el cardcter de la Compania tal y como estaban perfiladas 
en la alocucidn del Papa, parecian inaceptables, indigeribles en el mundo 
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de hoy. El Pontifice y los jesuitas diferian en lo que consideraban debia 
ser el jesuitismo. La mayoria ignoraban por que esto tenia que ser asi; 
todos eran todavia jesuitas, y deseaban seguir siendolo. Sin embargo, 
el humor de los delegados al final de la alocucidn iba desde sombrio 
hasta un tanto indignado. 

De mejor o peor gana, la alocucidn de Pio XII se votd para que fuera 
incluida en las actas de la XXX Congregacidn General. Pero el humor 
de la Congregacidn habia cambiado. Muchos habian ido a Roma con 
ideas y propuestas que luego pensaron que no podian exponer franca- 
mente con libertad democr£tica. No existe ningdn rastro en las actas 
que se publicaron de que existiera inclinacidn alguna por parte de los 
delegados para plantear la grave cuestidn: <<Por qud Padre Santo les 
dirigid aquel tipo de alocucidn? 

De modo no oficial, muchos indagaron quidn, y si eran jesuitas, 
cudles, habian colaborado con Pio en redactar la alocucidn. El Papa 
tenia, en aquel momento, tres colaboradores jesuitas principales, todos 
alemanes. Se les mostrd algtin tipo de queja en privado, como vdlvula 
de escape alternativa: y tambidn fueron acusados otros jesuitas de mds 
edad, hombres de la situacidn de Paolo Dezza, colaborador del Papa 
desde hacia largo tiempo. 

Sin embargo, al final no se acusd a nadie especificamente. Se pensd 
que la Compania habia sido tratada con bastante rudeza, malinterpre- 
tadas sus intenciones, y que Pio habia hablado desde una dptica fanta- 
siosa a hombres que estaban inmersos en el cuerpo y sustancia de un 
mundo cambiante donde las maneras «mondrquicas» y las piedades «me- 
dievales» no tenian ningun lugar. Una virtud que la Compafiia conser- 
vaba todavia era la paciencia jesuitica. A la postre habia un nuevo Papa. 
Habria otras Congregaciones Generales. Las cosas irian mejor. 

Aqui, el primer personaje que culpar, si es que alguien debia ser 
culpado, era el Padre General Janssens. En verdad, dl era ex officio el 
sirviente de la Congregacion. Pero su posicidn como General lo cargaba 
con la obligacidn moral del liderazgo. Idealmente, el padre Janssens 
debia haber dado la vuelta a la situacidn y conducido a los delegados a 
considerar con detalle y de manera concreta lo que el Papa habia dicho 
acerca de la condicidn de los hombres en toda la Compania. Pero Jans¬ 
sens era en esencia fiel a las formas y fdrmulas debidas, que los burd- 
cratas miran con el modo de desempenar sus deberes. Adem&s, era un 
hombre timido, que nunca se sentia cdmodo hablando italiano. Jam£s 
se hallaba a gusto en Roma. £1 nunca podria adaptarse a la romanitd.. 
En lugar de ello, se refugid en una manera muy formal de pensar, hablar 
y tratar los problemas, en lugar de ejercer un poderoso liderazgo. No 
mostraba ninguna inspiracidn. 

La XXX Congregacidn General termind sin decisiones apocalipticas 
ni nuevas directrices de estilo innovador. El ardor se habia enfriado; la 
libertad de expresidn habia quedado trabada, segun el sentimiento gene- 
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ral. La Roma y el Vaticano de Pio no eran lugares acogedores para los 
jesuitas. 

La unica nota ligera, pero con un suave giro antipapal, quedb plas- 
mada en el epilogo de la XXX Congregacibn General, y fue proporcio- 
nada por la condena del uso del tabaco por parte del Papa. De acuerdo 
con la costumbre, honrada por el tiempo, el Padre General escribib una 
carta a toda la Compania acerca de la Congregacidn celebrada y de la 
alocucidn del Padre Santo, cuyos deseos, en el asunto del tabaco, como 
en todas las restantes cosas, tenian que ser cumplidos. El General espe- 
raba que los provinciales le informasen acerca de su cumplimiento. Los 
superiores locales, y los provinciales sobre todo, tenian que tomar algu- 
nas medidas concretas por medio de una carta dirigida a todos los miem- 
bros de su provincia, la cual persuadiria burocr&ticamente a las autori- 
dades romanas de que los jesuitas habian tornado en serio las admo- 
niciones del Papa. 

Diversos provinciales adoptaron diferentes medidas, y algunos con- 
virtieron en condicibn para admitir a alguien en la Compania que el 
candidato prometiese no fumar o que, si era fumador, renunciara a se- 
guir sibndolo. El provincial de Holanda escribib una carta a sus subor- 
dinados que fue multicopiada y pasb de mano en mano prdcticamente 
por toda la Compania, donde se ha convertido en cl&sica. Los fumadores 
se dividian en varias clases: los pertinaces, los perpetuos, los principian- 
tes, y asi sucesivamente. Se daban normas para tratar cada caso. Los 
fumadores antiguos y testarudos podian ser dejados en paz; tenian una 
costumbre fea; pero eran demasiado viejos para cambiar y se conside- 
raban incorregibles. Los jesuitas de mediana edad se enfrentaban al pro- 
blema de la madurez. Los «jbvenes»... y asi continuaba la cosa. En suma, 
los hombres de la Provincia holandesa de la Compania continuaron 
fumando en el curso de su vida terrenal, como siempre habian hecho. 

No podrd volver a haber una Congregacion del estilo que lo fue la 
trigbsima; y esto por una sblida razbn, que sblo puede ser apreciada 
retrospectivamente. Una pequena mayoria, pero aun asi mayoria, de 
delegados de la XXX Congregacion General, eran ya muy progresistas 
en sus ideas y en sus costumbres. Lo que dejb paralizados a los dele¬ 
gados en dicha congregacibn fue la comprensibn siibita de que este Papa 
Pio XII, aunque tenido por amigo intimo de jesuitas de alto nivel y muy 
dependiente de ellos por servicios intimos que le habian prestado (3), 
habia empezado a ponerles mala cara, acusbndolos en la prbctica de 
traicionar su jesuitismo. Lo que desazonaba a los delegados en la 
XXX Congregacibn General, no era el hecho de la desaprobacibn del 
Papa, sino que ellos no podian aceptarla ni tenian modo de poderla 
so slay ar. 

Pio XII era conocido como autoritario y adverso a todo lo recalci- 
trante. Al parecer, se hallaba muy bien informado del torbellino interno 
de los recalcitrantes en la Compania (4). Este era un factor inhibidor. 
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Otro lo constituia el hecho de que la rebeldia desarrollada en la Orden 
durante los anos cincuenta no habia encontrado hasta entonces ninguna 
salida concreta. Oficialmente no existia, no tenia voz. La reaccibn mbs 
bien sorda y hosca de la XXX Congregacibn General a la recapitulacibn 
del Papa fue mbs o menos todo lo que hizo en aquellas circunstancias. 

La Congregaci6n terminb en noviembre de 1957. Pio XII murid; y su 
sucesor, Juan XXIII, fue elegido a menos de un ano de haber tenido 
lugar aquella celebracidn. Los jesuitas holandeses se apresuraron a indi¬ 
car que el nuevo Papa todavia fumaba cigarrillos. Los norteamericanos 
senalaron su aficidn a los viajes. Los franceses lo retrataron agudamente 
como une bonne fourchette, que le gustaba la buena mesa. 

El sector progresista de la Compania observd el liberalismo de Juan. 
Desde su pun to de vista, el con junto de la situacidn habia dado un giro. 
El nuevo Papa, segun razonaron, no era romano, se le conocia como no 
autoritario, y proporcionaria la puerta de escape que ellos necesitaban 
para salir de la clandestinidad. 

Sus esperanzas fueron ampliamente realizadas. A los tres meses de 
su eleccidn para el trono de San Pedro, el «buen Papa Juan» habia 
anunciado ya el segundo Concilio Vaticano. Lo que vino a continuacidn, 
tanto antes de la apertura de dicho Concilio, en ‘1962, como durante 
los cuatro anos siguientes, no pudo ser mbs parecido a unos huracanes 
que se precipitaran sobre la ciudad de los Papas. La siguiente vez que 
se reunieron los delegados jesuitas, para la XXXI Congregacibn General, 
en 1965, ocho anos despues de la trig£sima, los huracanes del cambio 
lo habian barrido todo. Un espiritu diferente reinaba entre los delega¬ 
dos; estaba en el mando un nuevo Padre General muy diferente; la Roma 
de los Papas tenia una atmbsfera muy distinta, y el jesuitismo habia re- 
cibido ya un nuevo molde. 



XI. HURACANES EN LA CIUDAD 


Situ^monos en la posicidn de un ciudadano de arraigadas costum- 
bres en una urbe, que sale a trabajar por el camino que ha usado cada 
manana durante los ultimos veinte o treinta anos. Sube por una larga 
avenida, da la vuelta a cierta esquina y baja por otra avenida que no 
parece haber cambiado nunca. Asi es la cosa. Todos lo hemos hecho 
cientos de veces, cinco dias por semana, durante qui£n sabe cu&ntas; 
ano tras ano. Es una manana como todas, en una ciudad igual que ha 
sido siempre; ayer, el mes pasado, tan atr&s que nadie lo recuerda. 

De este modo, la gente se mueve sin darse apenas cuenta de las 
senales y de todas las cosas que conocemos tan bien y que nos dicen que 
estamos en casa: las aceras, las bocacalles, las senales de trdfico, los 
drboles, los faroles, las tiendas, los edificios, el ritmo ascendente y des- 
cendente de los coches, los autobuses, los camiones, los quioscos de pe- 
riddicos, el tipo habitual que tiene un puesto de venta en el mismo 
sitio, la mezcla de sonidos de personas y m&quinas, los olores del aire, 
incluso los usuales cambios de tiempo; las multitudes de hombres de 
negocios, trabajadores, directivos, gente de su casa que pasea a sus pe- 
rros, mensajeros, turistas, tenderos, hosteleros y holgazanes. 

Todo es tan esperado, tan previsible, tan tranquilizador, que cual- 
quiera que sea el ruido, o el agitado movimiento de las cosas de la calle, 
en cierto sentido, asegura la paz del alma de las gentes. A la vuelta de 
aquella esquina conocida, se encontrar& lo mismo de siempre. Esto es 
lo que uno supone inconscientemente. Y con razdn, tambidn, porque 
ciertas cosas no cambian. La vida estd construida sobre tal base, espe- 
cialmente las acciones insignificantes de la vida, como ir al trabajo. 

Pero imagindmonos que volvemos aquella esquina y que nos asalta 
por detr&s un soplo de fuerte viento que no parece venir de ninguna 
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parte y que en su avasallador curso destruye edificios, arrasa manzanas, 
bate y destroza a las personas; ensucia las aceras, desarraiga los drboles, 
arranca los semdforos, transforma los cielos, ddndoles colorido de ocaso, 
y altera la clara direccidn rectilinea de la calle retorcidndola como un 
sacacorchos, mientras su impulso arrebata a las gentes, sin que puedan 
evitarlo, llevando a todo el mundo y a toda suerte de cosas en direccio- 
nes absurdas. Es un cambio tan total, tan repentino, tan irresistible 
en realidad que uno ya no sabe donde estd, ni addnde va ni que estd 
sucediendo. 

Antes de que se tenga tiempo de caer en la cuenta de que uno no 
puede hacerse cargo de sus pertenencias, otra fuerte racha de viento em- 
palma con la anterior chillando estridentemente en los oidos y, para 
mayor pdnico, parece afectar a algunos infundi6ndoles una especie de 
extdtica alegria, de modo que se arrojan irreprimiblemente en las rdpi- 
das corrientes de aquellos dos huracanes que ahora llevan a todo el mun¬ 
do; si, a usted tambi&n, mds alld de las antiguas senales familiares. Tan 
extrano es el efecto de la segunda bocanada, que incluso dentro de 
aquella violencia y tumulto, lo que mds desorienta es la extrana euforia 
de expectacidn y de alegre confianza que parece embargar a la mayoria 
de las personas que estdn siendo zarandeadas como uno mismo y que 
son empujadas hacia delante en un viaje desconocido y sin ruta. 

Un elemento extrano de esta euforia perturbadora es el modo en que 
empiezan a hablar las gentes, tanto entre ellas como dirigtendose a Dios. 
En un instante, parecen haber aprendido un nuevo idioma, y comienzan 
a expresarse acerca de todas las cosas con conceptos prefabricados y 
de pacotilla. «jNo sientas adoracidn vertical! jAdora horizontalmenteU 
«Cualquier cosa ayuda al crecimiento creativo hacia la integraci6n.» 
«Se necesitan facilitadores.» «<-Qu6 tal funciona usted interpersonalmen- 
te?» Y, como si esto no fuera ya bastante desorientador, suena aguda- 
mente de vez en cuando, en son hist^rico, una nota estridente que se 
abre paso en la vasta confusidn mientras los hombres y mujeres, aspi- 
rando al don de lenguas del Espiritu Santo, comienzan a balbucear so- 
nidos ininteligibles. Ik bedam dam boolah, o algo parecido, se le oye 
decir extdticamente a un cardenal catdlico, con lo cual la confusidn llega 
al apogeo. Confusidn gloriosa. Confusidn euf6rica. 

Por un momento, se siente la tentacidn de caer dentro de todo ello 
como en un mundo mdgico y ficticio. Pero le asaltan a uno interrogan- 
tes crueles y no siguen respuestas consoladoras. <-Por qud no hubo ad- 
vertencia alguna de esto? <<D6nde se hallaban estos vientos momentos 
antes de desencadenarse? <-Estuvieron siempre escondidos? ,-Se encon- 
traban encima de las nubes, acaso, o cerni^ndose en alguna parte, mds 
alld de las calles y los edificios? ^0 es que han venido de regiones extra- 
nas y distantes? ^Por qu6 tiene todo el mundo tan eufdrica confianza 
en el futuro, incluso mientras se lo estdn llevando esos vientos? Su ale¬ 
gre salto adelante hacia las tinieblas, <-estd iluminado por nostalgias e 
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informado por su instinto de lo divino? ^De dbnde salen los nuevos con- 
cep tos? su nuevo lenguaje? 

Cualesquiera que sean las contestaciones, se sabe que es imposible 
volver a como estaban las cosas antes. Nadie podrb regresar jambs a 
las antiguas moradas familiares. Las cosas no serbn ya nunca las mismas 
en la ciudad donde se vive. 

Quizbs es esta vigorosa comprobacibn la que repentinamente consigue 
que una sola cosa parezca segura y clara en la mente: de donde quiera 
que hayan venido esos dos violentos huracanes, el uno, derribando todo 
lo que era familiar a las personas, el otro infundibndoles esa extrana 
euforia en la mente, no eran tempestades ordinarias. 

Semejante puesta en escena, por salvaje y surrealista que parezca, 
apenas puede transmitir lo completo y subito del cambio y el extrano 
entusiasmo que subyugb a muchos cat61icos, y sorprendentemente a los 
jesuitas entre ellos, en el decenio de 1960 a 1970. Toda una forma tra- 
dicional de vida y prbctica religiosas fue, al parecer, exterminada de 
aquel modo repentino, sin aviso. Una mentalidad de siglos de antigiiedad 
fue barrida con un ciclbn de cambio. En un sentido, dejb de existir cier- 
to mundo de pensamiento, sentimiento, actitud, el antiguo mundo catb- 
lico centrado en la autoridad del Romano Pontifice; la fbrrea disyuntiva 
del dogma y la moral catblicos; la frecuentacibn de la misa, la confesibn, 
la comunibn; el rosario y las diversas devociones y prbcticas de la vida 
parroquial; la militancia de los laicos catblicos en defensa de sus valores 
tradicionales. Todo ese mundo fue barrido de la noche a la manana. 

Cuando la violencia de los vientos hubo pasado y amanecib el nuevo 
dia, la gente mirb en derredor suyo y advirtib que, de subito, el latin 
universal de la misa habia desaparecido. Mbs extrano todavia: la propia 
misa catblica se habia desvanecido. En su lugar, habia un nuevo rito que 
se parecia tanto a la vieja misa inmemorial como una choza tambalean- 
te a una mansibn del Palladio. El nuevo rito se oficiaba en una babel de 
lenguas, cada una de las cuales decia cosas distintas. Cosas que sonaban 
a anticatblicas. Que sblo Dios Padre era Dios, por ejemplo, y que el 
nuevo rito era una «cena de comunidad», en lugar de revivir la muerte 
de Cristo en la cruz, y que los sacerdotes no eran ya sacerdotes del sacri- 
ficio, sino ministros que en la mesa Servian a los hubspedes una comida 
comunitaria de companerismo. 

Ciertamente, el Papa que presidib seme jantes enormidades en la abe- 
rracibn doctrinal, Pablo VI, tratb de retractarse algo en direccibn hacia 
una unica misa romana. Pero era demasiado tarde. El carbcter anticatb- 
lico del nuevo rito continub. 

La devastacibn de aquellos vientos huracanados no acabb ahi. Igle- 
sias y capillas, conventos y monasterios, hablan sido despojados de imb- 
genes. Los altares del sacrificio habian sido suprimidos o por lo menos 
abandonados y, delante del pueblo, se colocaron en su lugar unas mesas 
de cuatro patas, como para celebrar una comida de diversibn. Los taber- 
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ndculos fueron suprimidos, a la vez que la idea firme del sacrificio de 
Cristo como esencia de la misa. Los ornamentos se modificaron, o se les 
dio de lado por completo. Las barandas de la comunidn quedaron elimi- 
nadas. Se dijo a los fieles que no se arrodillasen para recibir la sagrada 
comunidn, sino que permaneciesen de pie, como hombres y mujeres li- 
bres, y que tomasen el pan de la comunidn y el vino de las vides de la 
hermandad, en sus propias manos democrdticas. En muchas iglesias, 
hubo miembros de la congregacidn que fueron expulsados en el acto por 
«perturbaci6n publica del culto» cuando se atrevieron a hacer una ge- 
nuflexidn o, peor aun, arrodillarse al tomar la sagrada comunidn, en de- 
sacuerdo con el nuevo rito. Fue llamada la Policla para expulsar a 
los delincuentes mds graves, los que rehusaron colaborar y no quisieron 
marcharse. 

Fuera de las iglesias y capillas, los misales romanos, los rituales 
de la misa, los devocionarios, crucifijos, panos de altar, ornamentos de 
la misa, barandas ante las que situar los comulgantes, incluso los pul- 
pitos, im&genes y reclinatorios, asi como las estaciones del Via Crucis, 
fueron enviados a la hoguera, a la basura o vendidos en subastas publi- 
cas donde los decoradores los cazaron a precios de ganga y lanzaron un 
«estilo eclesi&stico» en la decoracidn de apartamentos de alto nivel y en 
casa elegantes de los barrios residenciales. Un altar de roble tallado se 
convertia en una insdlita mesa de «fantasia». 

La reaccidn contra todo esto no sdlo fue inmediata, sino turbulenta 
y continuada. Pero no hay que pensar ni por un instante que fue una 
reacci6n de horror, desazdn, apremio para que cesaran aquellas barba- 
ridades y se restaurasen las cosas sacras y sacrosantas. Todo lo con- 
trario. 

La asistencia a la misa disminuyd inmediatamente y dentro de los 
diez anos siguientes, habia perdido el treinta por ciento en los Estados 
Unidos, el sesenta por ciento en Francia y Holanda, el cincuenta en Ita¬ 
lia, el veinte por ciento en Inglaterra y Gales. Dentro de otros diez anos, 
el ochenta y cinco por ciento de todos los catdlicos de Francia, Espana, 
Italia y Holanda no iban nunca a misa. El censo de los seminarios cayd en 
picado. En Holanda, dos mil sacerdotes y cinco mil religiosos, frailes y 
monjas, abandonaron sus ministerios. En el dia de hoy, 1986, por cada 
nuevo sacerdote que se ordena al ano, en dicho pais, antes habia habi- 
do una media de diez. En otros lugares se registraron bajones similares. 
En los doce anos de 1965-1977 entre doce y catorce mil sacerdotes de 
todo el mundo solicitaron ser licenciados de sus obligaciones, o simple- 
mente se marcharon. Sesenta mil monjas dejaron sus conventos entre 
1966 y 1983. La Iglesia catdlica no habia sufrido nunca perdidas tan de- 
vastadoras en tan poco tiempo. 

Muchas monjas dedicadas a la ensenanza colgaron los hdbitos sin 
mds, compraron r&pidamente ropa seglar, cosmeticos y joyas, se despi- 
dieron de los obispos de las di6cesis que habian sido sus superiores 
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principales, se declararon constituidas en educadoras norteamericanas 
normales, decentes y correctas; y continuaron sus carreras pedagdgicas. 
El numero de las confesiones, comuniones y confirmaciones bajaba en 
todo el mundo cada ano que pasaba; desde una media del sesenta por 
ciento de catdlicos practicantes en 1965 a una cifra situada entre el vein- 
ticinco y el treinta por ciento en 1983. Las conversiones al catolicismo 
se redujeron en dos tercios. 

Los que se quedaron, tanto seglares como cldrigos, no estaban satis- 
fechos del intento de supresidn de la misa tradicional romana, con los 
cambios radicales del ritual y las devociones ni con la libertad ejercida 
de lanzar dudas sobre todos los dogmas. No era bastante. Se alz6 un 
clamor en favor del uso de contraceptives, de la legalizacidn de las rela- 
ciones homosexuales, de hacer opcional el aborto, de la actividad sexual 
preconyugal dentro de ciertas condiciones, del divorcio y el nuevo matri- 
monio dentro de la Iglesia, de un clero casado, de la ordenacidn de mu- 
jeres, de una unidn rdpida y chapucera con las Iglesias protestantes, 
de la revolucidn comimista como medio, no s61o de resolver la pobreza 
enddmica, sino de definir la propia fe. 

Se puso en boga una nueva forma de blasfemia y sacrilegio. Para 
los homosexuales catdlicos, el «discipulo a quien Jesus amaba» vino a ad- 
quirir un significado diferente. Aquel amado discipulo, c no «habia des- 
cansado sobre el pecho de Jesus» en la ultima cena? ^Acaso no signifi- 
caba esto la consagracidn del amor entre varones? Unos sacerdotes ho¬ 
mosexuales perfumados de lavanda dijeron misa segun el nuevo rito 
para sus congregaciones de invertidos. 

Y si esto podia ser para los varones, <>qud decir del amor entre 
hembras? S61o las mujeres catdlicas de la generacidn de los anos se¬ 
senta tuvieron el talento de sentirse victimas del machismo eclesi&stico. 
Para ellas, habia llegado la hora de pasar cuentas a la Iglesia anticuada, 
de mentalidad masculinista. Surgid entonces la Iglesia femenina, una de 
esas nuevas palabras m&gicas y fantasiosas, que vino a designar reunio- 
nes de mujeres en apartamentos privados donde Ella (la Diosa Madre) 
era adorada y agradecida por haber enviado a su Hijo (Jesus) mediante 
el poder fertilizante del Espiritu Santo (el cual a su vez era la Mujer 
primo-primordial). 

Apoyando este abigarrado despliegue de cambios, cambiadores y cam-. 
biazos, entrd triunfalmente un cortejo de «expertos» dispuestos a luchar. 
Tedlogos, fildsofos, doctos liturgicos, «facilitadores», «cpordinadores so- 
ciorreligiosos», ministros seglares (hombres y mujeres), «directores de 
praxis». Cualesquiera que fuesen sus titulos de ultima moda, todos es¬ 
taban buscando dos cosas: con versos a la nueva teologia y una lucha 
con los tradicionalistas batidos y en retirada. Una inundacidn de publi- 
caciones, libros, articulos, revistas nuevas, boletines, cartas informati- 
vas, planes, programas y esquemas invadid el mercado popular catd- 
lico (1). Los «especialistas» cuestionaban y «reinterpretaban» cada dogma 
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y creencia sostenidos traditional y universalmente por los catdlicos. To- 
das las cosas, de hecho, y en especial las dificiles de la creencia catd- 
lica romana, penitencia, castidad, ayuno, obediencia, sumisidn, fueron 
afectadas por un cambio violento de la manana a la noche. 

En otro nivel, mientras tanto, a travds de los seminarios, colegios y 
Universidades catdlicos continud una limpieza mds sutil, pero obvia. 
Los hombres de mds edad y de mentalidad tradicional fueron retirados 
pronto, o se retiraron ellos mismos con disgusto (2). Se les remplazd 
unicamente con devotos de «La Renovaci6n» (la palabra fue siempre es- 
crita con mayuscula en aquellos primeros anos). Los seminaristas eran 
despedidos si les paretia mal la novedad. 

Para aumentar el tono crepuscular de esta escena de aire tempes- 
tuoso, llegd la segunda tormenta, el soplo de euforia. Se levantd entre 
quienes conservaban la idea valiente, aunque no siempre convincente, de 
que el futuro del catolicismo, reducido tan abruptamente en su prdctica 
y en sus numeros, era entonces mds brillante que nunca. Lo que paretia 
un desastre, representaba, en realidad, una vasta renovaci6n pentecostal 
en camino. La Iglesia autdntica de Cristo estaba a punto de emerger 
con toda su belleza y autenticidad. 

La esperanza fue entonces a centrarse sobre la comunidad. «E1 Pue¬ 
blo de Dios» tenia que ser algo separado y distinto de la vieja y rlgida 
jerarquia del Papa, de los obispos, sacerdotes y monjes, con su agarro- 
tamiento de la disciplina romana. Mds que eso, este Pueblo de Dios, 
todo junto igual que en cada pequena reunion de creyentes, se dijo en¬ 
tonces que era la Iglesia real, la fuente autdntica de la revelacidn, la 
unica legitimadora de la moral, el unico manantial de lo que habia que 
creer, en asunto de fe, moral, dogmas y prdctica religiosa. Roma, Geor¬ 
gia, tenia la misma autoridad que la Roma de los Papas. El mando cen¬ 
tral estaba desapareciendo como un tema de realidad prdctica catdlica. 

Si, en los primeros dias de la tormenta, uno miraba alrededor para 
sacar sus conclusiones, ninguna persona ni grupo paretia responsable 
del nacimiento de esta conviccidn eufdrica; la cual, sin embargo, corrid 
como fuego a travds de las Iglesias, soltando los lazos entre los laicos 
y los cldrigos, entre las monjas y los superiores eclesidsticos, entre los 
sacerdotes y obispos, entre los obispos y los Papas. 

Una consecuencia inmediata fue la demanda insistente de democra- 
tizaci6n para remplazar la autoridad central y traer un orden nuevo y 
muy necesario por toda la longitud y anchura de la Iglesia. Los sacer¬ 
dotes se organizaron en ligas, asociaciones, senados y uniones, sobre 
una base nacional y regional. Las monjas hicieron algo parecido (3). El 
laicado, hombres y mujeres por separado, se unieron al cortejo. Todos 
emitieron afirmaciones grdficas de sus derechos y demandas. Todos pe- 
dian que los mdtodos democrdticos fueran utilizados no solamente al 
gobernar la Iglesia romana, sino incluso en «decidir» lo que se tenia que 
creer. Una burocracia activista totalmente nueva surgid de la mafiana a 
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la noche, formada por arribistas que emprendian acciones cada vez m&s 
nuevas y temerarias. 

A travds de esta vasta transformacidn, la conviccidn alegre de gran 
dxito histdrico nunca disminuyd. Y ese convencimiento febril fue lo que 
produjo la euforia. A veces creaba lo que ahora, retrospectivamente, pa- 
rece un circo lleno de payasos inconsecuentes, burldndose de la digni- 
dad, la situacidn, el poder y la gracia sobre los cuales ellos todavla se 
basaban, aunque fuera solamente para conseguir efectos teatrales. Una 
gama completa de carreras absolutamente nuevas se abrid para los cld- 
rigos que no tenian ningun interds en oir confesiones, bautizar nifios, sal- 
var pecadores y decir misa. 

Con velocidad sorprendente, la escena contempordnea tomd un as- 
pecto ridiculo, cdmico, que parecia pedir la explotacidn en peliculas gro- 
tescas y por animadores de clubes nocturnos. Los sacerdotes, ataviados 
con collares, cabildeaban a sus obispos, tocando guitarras y cantando 
Sonar el sueito imposible. Monjas que llevaban maquillaje, joyas y vesti- 
dos de moda, bebian cdcteles en sus «convenciones » anuales en salones 
de ho teles. Los obispos estampaban en relieve en sus cartas pastorales 
la hoz y el martillo, en lugar de la cruz y los simbolos acostumbrados de 
la Iglesia. Los tedlogos daban simbdlicos saltos mortales sobre la cupu¬ 
la de la basilica de San Pedro en sus esfuerzos para saltar mds alld de 
todas y cada una de las reglas romanas de la moralidad y la fe. Un arzo- 
bispo norteamericano se subi6 al pulpito para pedir suavemente a su 
congregaci6n que felicitara a su obispo auxiliar y rezara por £1 pues, a 
la mafiana siguiente, dejaria el episcopado para casarse. Un prelado nor¬ 
teamericano, que mds adelante pas6 a ser cardenal, organizd comit6s de 
«pasteleria» en todas las parroquias de su didcesis para cocer pasteles 
y bollos que se usarian como pan en la comunidn, dentro del nuevo rito 
que remplazaba la misa romana. Un arzobispo mexicano empezaba regu- 
larmente sus sermones del domingo con el pufio apretado y levantado 
en ademdn de saludo, y el grito desafiante de la Internacional Comu- 
nista. Soy marxista, en sus labios. 

La atmdsfera de circo no pas6 inadvertida para el publico en general. 
Por primera vez en la historia de la industria del cine y de la televisidn 
norteamericanas, el sacerdote catdlico, la monja catdlica, el seminarista 
cat61ico, los rituales catdlicos, se convirtieron en objeto libre para risas 
gratuitas y para el drama fantasmal. Como el pdrroco anglicano en la 
Inglaterra de Noel Coward y el rebbe judio en la Europa de los afios 
veinte y treinta, aquellos personajes cat61icos, antafio intocables, desde 
el lego hasta el Papa, cayeron en el repertorio de diversiones del mundo. 

La euforia todavia persistia. Algo, en todo esto, se interpretaba como 
parte de la promesa de un futuro dorado para el catolicismo. 

La esencia de ambos, la euforia y la confusidn, nunca estuvieron tan 
bien descritas como lo fueron por dos artistas romanos, Ettore de Con- 
ciliis, nombre con un toque de ironia histdrica, y Rosso Falciano. En los 
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ultimos dias del Segundo Concilio Vaticano, ambos encargados de deco- 
rar las paredes de una nueva iglesia de Roma, dedicada a san Francisco 
de Asis, Conciliis y Falciano pintaron un montaje tumultuoso de caras 
de perfil. Era como si aquellos retratos, en una batahola sin sentido, 
hubieran sido arrebatados por los vientos furiosos que se elevaban por 
entonces hasta su plena fuerza de huracan. El Papa Juan XXIII, el dicta- 
dor comunista Fidel Castro, el ateo profeso Bertrand Russell, el lider del 
partido comunista italiano, Palmiro Xogliatti, la actriz excomulgada 
Sofia Loren, el presidente Alexei Kosygin, del Consejo de Ministros so- 
vietico, el alcalde izquierdista Giorgio La Pira, de Florencia, el dictador 
comunista Mao Tsb-tung, de China y, por cualquier otra raz6n, Jacque¬ 
line Bouvier Kennedy. 

Ni Conciliis ni Falciano eran comunistas. Pero se hallaban persuadi- 
dos de que, con el Vaticano II, todo estaba cambiado. Nadie se encon- 
traba equivocado; todo el mundo tenia razdn. Como la Iglesia, san Fran¬ 
cisco, el poverello de Asis, podia abrazar a cualquiera. Porque entonces 
habia sucedido lo imposible. La Iglesia catblica romana se habia vuelto 
humana; y por tanto, nada humano podia considerarse como ajeno a 
ella. La Renovaci6n era el camino, la verdad y la vida del catolicismo 
romano. Y su mensaje estaba sostenido sobre las alas de su propio des- 
vario: si la Iglesia jerArquica podia cambiar y adaptarse a la humani- 
dad de la Renovacibn, entonces la Edad de Oro del cristianismo ama- 
neceria. 

La realidad, observb una vez Jean-Paul Sartre, es un cubo de agua 
helada. Te deja sin respiracibn, incapaz de hablar. Esos dos huracanes 
fueron tan repentinos y poderosos que parecia imposible articular expre- 
siones de sorpresa o de shock para la masa general de hombres y muje- 
res, tanto testigos como participantes. El cambio era autbntico. La eufo- 
ria, tambibn autbntica. Nadie cuestionaba la autenticidad de ninguna de 
las dos cosas. Su realidad sobrepasaba cualquier ficcibn o pretensibn, en 
tbrminos de extraneza, incongruencia o inventiva. Y aunque habia indi- 
viduos y grupos diseminados que gritaban algo asi como: «jEsperad un 
minuto! ^Qub estA ocurriendo? ^Por qub lo cambiamos todo?», parecia 
que nadie podia oirlos sobre el fragor de las dos tormentas gemelas que 
bramaban a travbs del catolicismo. 

En nuestro escenario surrealista, tales preguntas comenzaron, con el 
tiempo, a ser asumidas por muchedumbres mayores. <-De dbnde habian 
venido esos huracanes? ,-Por qub la euforia? <;De qub lugar procedian 
los nuevos conceptos y el moderno lenguaje? Incluso el Papa Pablo VI, 
en cuyo reinado el cambio devastador y la euforia ingobernable alcan- 
zaron la fuerza del huracAn, considerb dichas preguntas lo mejor que 
pudo. Por entonces Su Santidad hizo una reflexibn: «E1 humo de SatanAs 
ha entrado en el santuario y cercado el altar.» 

Entonces, como ahora, la mayoria de la gente, tanto los entusiastas 
como los condenadores del cambio, parecian pensar que todo ello era el 
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resultado directo del Concilio Vaticano II, del Papa Juan XXIII, que 
habia reunido a mds de dos mil quinientos obispos catdlicos en Roma, 
para celebrar cuatro sesiones separadas entre 1962 y 1965. Pero el Vati¬ 
cano II, como todos los concilios, dej6 una huella clara en sus docu- 
mentos. Y no hay nada m&s cierto que el hecho de que reiterd lo que los 
dos concilios ecumdnicos anteriores habian proclamado, especialmente 
lo que concernia a la primacia e infalibilidad del Papa, la condition je- 
r&rquica de la Iglesia romana y el cardcter unico del sacerdocio. En 
cuanto a la misa romana, el concilio decretd que tenia que ser tambidn 
preservada. Todas las esencias debian permanecer invariables y sacro- 
santas. Solamente se permitid que fueran dichas en lengua verndcula al- 
gimas plegarias menores de la misa. Las devociones tradicionales de la 
Iglesia fueron enfatizadas. 

En otras palabras, que se mire como se mire, los documentos del Con¬ 
cilio Vaticano II ni siquiera sugirieron ni mucho menos autorizaron el 
huracdn de cambios; ni siquiera crearon o justificaron la euforia, esa 
ansiosa expectacidn de novedad instant£nea en todas las cosas, que pa- 
recia convencer a los hombres y mujeres de que destruir hasta los ulti- 
mos vestigios del catolicismo seria llevarlo a la Edad de Oro. 

No fueron los documentos del Vaticano II los que autorizaron a los 
obispos a hacer lo contrario de lo que Roma prescribia en materia de 
dar la Comunidn en la mano; en el asunto de las mujeres que leian en 
la misa; en el tema de las muchachas ayudantes del altar para rempla- 
zar a los chicos; acerca de que las mujeres distribuyeran la Sagrada 
Comunidn; en los temas de la contracepcidn y uniones homosexuales. 
Los documentos del Vaticano II no daban carta blanca a los tedlogos 
para interpretar o negar dogmas de fe como ellos quisieran. El Vatica¬ 
no II fue conservador en sus afirmaciones y tradicional en su teologia 
y moralidad. No recomendd el derecho a la homosexualidad, ni la pre- 
sencia de bailarines vestidos con mallas saltando por el santuario, ni 
que los obispos celebraran misa con pantaloncitos de tenis, ni la aboli- 
cidn de la clausura estricta para las drdenes contemplativas, ni el uso 
de los panecillos redondos como pan eucarlstico. 

Estd claro que el impulso hacia el cambio y la innovacidn, la eufo¬ 
ria misma, y la persuasidn casi infantil de que la renovacidn consistia 
en desechar las prdcticas sagradas antiguas y rechazar la voz autoritaria 
de Roma, deben ser el resultado de otro proceso. 

,>Cu&l fue ese proceso? 

La cuestidn muestra un perfil mds agudo cuando se mira el efecto 
de los huracanes de cambio y euforia sobre la Compania de Jesus. Los 
jesuitas no son catblicos ordinarios; tienen una excepcional calidad, se 
les considera mentes privilegiadas. Y su Compafiia no es un puro grupo 
parroquial, sino una organizacidn internacional basada en Roma. Para 
cubrir todas aquellas calificaciones excepcionales, los jesuitas tenlan, 
hacia los anos sesenta, lo que puede llamarse un instinto corporativo 
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venerable, probado por los siglos, en cuanto concernla al Papado, a la 
Iglesia, a las esencias de moralidad y al dogma del catolicismo. 

Tenian tambidn su magnifica historia. Cuando algunos, o todos los 
obispos y cldrigos de Francia, Bdlgica, Alemania, Austria, Holanda, In- 
glaterra y Estados Unidos decidieron, en varias ocasiones durante los 
cuatro siglos anteriores, oponerse a la ensenanza del Papa de Roma, los 
jesuitas nunca abandonaron al Pontlfice. Cuando los Gobiernos locales, 
en venganza contra Roma intentaron establecer Iglesias «nacionales», 
opuestas a la Iglesia universal gobernada por Roma, jamds se aparta- 
ron de su voto de obediencia y de fidelidad al Papado. Ninguna tortura, 
ninguna amenaza de prisidn, de exilio, de muerte; ningun halago de po- 
der, de dinero, de privilegio; ni siquiera la supresidn de su Compania 
por motivos injustos y por el mismo Papa romano; nada, en otras pala- 
bras, les habia llevado nunca a romper con su voto de sumisidn al Papa 
ni a dejar de estar a su servicio. 

Si hasta los jesuitas eran transformados por estos huracanes, <»qud 
podia explicarlo? Si eran infectados por la euforia, <>cbmo llegd a suce- 
der? Algunos hechos reveladores podlan haber sido tornados como ad- 
vertencia por hombres del nivel de los jesuitas, quienes, despuds de todo, 
estaban acostumbrados a otear el horizonte para ver en la historia las 
banderas rojas del peligro que se acercaba. <>C6mo podlan haber pasado 
por alto la brusquedad insdlita, con la cual su propio numero de miem- 
bros y de reclutamiento comenzd a caer? En 1914, habia diecisiete mil 
jesuitas por todo el mundo. En 1965, eran treinta y seis mil o treinta y 
ocho mil. La pauta deberla haber sido de crecimiento, especialmente si 
habia una renovacidn general de la clase buscada tanto por los jesuitas 
como por los no jesuitas. 

En lugar de ello, en 1966, ese crecimiento constante se invirtid; el 
numero de miembros descendid a treinta y cinco mil novecientos veinti- 
nueve. Una pdrdida de ciento nueve hombres en un ano resultaba anor- 
mal; fue de hecho el primer declive sustancial en cincuenta y cuatro 
anos. Los superiores jesuitas, sensibles a sefiales de dificultad mucho 
m&s sutiles y mucho m£s distantes, deberlan haberse levantado de un 
sal to preguntando: ,?Por qud ahora? Y tenian que haberse hecho la mis- 
ma pregunta con creciente perspicacia hasta el final de la ddcada, por- 
que, en sdlo cinco anos, la Compania perdid de repente mds de seis mil 
hombres. <>Por qud? 

El hecho patdtico es que algunos Superiores jesuitas se hicieron esa 
pregunta; y la contestaron diciendo que la Compania necesitaba abdi- 
car de su relacidn de voto con el Papado y cambiar la verdadera natu- 
raleza del jesuitismo. Le hacla falta la Renovacidn que estaba reducien- 
do a la Iglesia a un desastre visible ante sus ojos. Como respuesta jesul- 
tica, fue una especie de locura autodestructiva. 

Sin duda ellos tambidn estaban afectados por la euforia general de 
aquella dpoca de hurac&n, cuya caracterlstica general era el abandono 
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confiado e incuestionado de lo que habia sido siempre sagrado, valioso 
y considerado esencial. Una caracteristica semejante no sblo habia sido 
ajena a la Compania de Jesus desde su comienzo, sino que representaba 
la esencia misma, la verdadera razdn de la existencia del jesuitismo. 

Se puede explicar por que los jesuitas, la Compania de Jesus como 
ente corporativo, tomb ese camino. Se habrb recorrido asi un largo 
trecho para encontrar algunas contestaciones a aquella pregunta pro- 
vocadas por la aparente rapidez del cambio y la euforia enloquecida que 
corrib por toda la Iglesia catblica romana desde 1965. 

Entre 1965 y 1975, la Orden celebro dos Congregaciones Generales, 
la treinta y uno y la treinta y dos. Hacia el final de esta ultima, en 
marzo de 1975, la Compania, oficialmente, y en las manos de su maximo 
superior, la propia Congregacibn General habia emprendido una trans- 
formacibn completa desde el ideal clbsico ignaciano a un nuevo jesui¬ 
tismo. A finales de la decada, la Compania, en su nueva forma, estaba 
en oposicibn rotunda al ocupante del trono de San Pedro, despues de 
haber pasado graves peligros con sus dos predecesores. Se habia decla- 
rado la guerra virtualmente entre el Papado y los jesuitas. 

No se puede suponer racionalmente que, de pronto, los delegados de 
aquellas dos Congregaciones Generales llevaran a cabo, sin advertencia 
alguna, un cambio global tan completo, y acerca de dos temas tan 
fundamentales como la naturaleza de la Iglesia Catblica y el significado 
de la salvacibn. Tampoco es razonable suponer que una tradicibn de cua- 
trocientos anos fuera dejada a un lado sin pena y espontaneamente. 

No. Esa transformacibn debia haber estado fragubndose durante lar¬ 
go tiempo. Mbs de un siglo antes de los anos sesenta, una corriente 
nueva y revolucionaria habia entrado en las arterias del cuerpo catblico 
romano, afectando en particular a la intelectualidad de la Compania de 
Jesus. Esa corriente estaba caracterizada por un deseo de tener libertad 
sin control; libertad de experimentar, de adaptarse a la modernidad, de 
salir de la exclusividad catblica y unirse a la gran masa de hombres 
y mujeres. En una palabra: Liberacidn . 

Aunque esa corriente revolucionaria dio muchas vueltas y revueltas, 
habia sido rApidamente detectada por los Papas del siglo xix como lo 
que era, una punalada directa, asesina, al corazbn viviente del catoli- 
cismo romano. Los Papas la denunciaron. La Compania oficialmente la 
condenb, incluso luchb contra ella. Pero todos los esfuerzos para librar- 
se de aquel peligro lo unico que lograron fue hacerla subterranea. 

La corriente todavia estaba flotando, silenciosa y en secreto, a prin- 
cipios del siglo xx. 

Alzb la cabeza abiertamente, por un momento, en los anos que si- 
guieron a la Segunda Guerra Mundial, pero aquella figura autoritaria 
de Pio XII hizo que retrocediera de nuevo. Ya en 1946, la denuncib en 
una Enciclica (4). A pesar de elln, la corriente disfrutb de alguna expo- 
sicibn a la luz publica en la XXIX Congregacibn General, en 1946, y en 
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la XXX Congregacibn General, en 1957. Pero se retirb casi inmediata- 
mente a su posicibn secreta. El tiempo no era adecuado, aparentemente. 
Pero, por entonces, ya era una cuestibn de solamente eso: tiempo. 

Los causantes de esa corriente de «liberacibn», a quienes un jesuita 
prominente profbtico les llamb una vez, en un acceso de celo, «los libe- 
radores», habian hecho bien su trabajo. «Desde mbs alii de sus tum- 
bas oscuras, alcanzarbn la victoria», observb acerca de ellos ese mismo 
jesuita. En realidad, Pedro Arrupe y su generacibn, lideres del catoli- 
cismo todos, que alegremente se sumergieron en el nuevo jesuitismo de 
los sesenta y los setenta, fueron posibilitados por aquellos liberadores 
que les hablan precedido. 



Tercera parte 


LOS LIBERADORES 




XII. LA DOCTRINA SEDUCTORA 


Hace casi un siglo exacto que la cultura occidental en Europa y los 
Estados Unidos experimentd su unico cambio radical en lo religioso des- 
de el siglo rv, cuando el emperador romano Constantino proclamd que 
el cristianismo seria la religidn del Imperio y nacid dicha cultura, Este 
cambio, que se hizo manifiesto a los europeos y los americanos hacia el 
ano 1880, constituia una novedad extrema: que el no creer en Dios cons- 
tituyese una opcidn aceptable. 

—Nos guste o no, los que vivimos a finales del siglo xx damos dicha 
opcidn por v&lida, como parte de nuestra cultura. Que alguien declare 
no creer en Dios no suele hacer que nadie levante las cejas, m&s aM 
de cierta sorpresa, que cualquiera podrd tomarse la molestia de repri- 
mir. Porque el ateismo se ha convertido en una alternativa aceptada y 
viable en el mundo de hoy. 

Ciertamente, casi siempre ha habido agnbsticos, ateos, incrddulos pro- 
fesos, y hasta profesionales; asi como otros muchos a quienes Cotton 
Mather echaba vigorosamente en el saco de «toda clase de relapsos e 
hijos de Satands*. Pero esa gente eran mirados siempre como exc6ntri- 
cos, y ciertamente nunca fueron considerados como elementos acepta- 
bles y constituyentes de la cultura. 

Por el contrario, existla en la cultura occidental una creencia firme 
de que habia un poder sobrehumano llamado Dios, con D mayuscula, 
que era responsable de alguna manera del cosmos y de todo cuanto £ste 
contenia. La gente podia diferir en sus explicaciones del hecho; pero no 
estaba permitido, ni era concebible siquiera, negar la existencia de 
Dios. 

En el ultimo cuarto del siglo xix, la incredulidad «asumi6 su pre¬ 
sente status como opcidn perfectamente practicable en la cultura nor- 
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teamericana» (1) y en su equivalente europea, la cual no expulsd la fe, ni 
sofoc6 el ardor de las manifestaciones religiosas. Se tratd simplemente 
de que «la ausencia continuada de una conviccidn de que semejante po- 
tencia sobrehumana (Dios) existe» (2) pasaba entonces a convetirse en 
una actitud perfectamente aceptable en materia religiosa y sigue sien- 
dolo hoy, a la par con la fe misma. 

Como James Turner muestra en su libro Without God, without creed, 
este cambio habfa venido prepar&ndose durante los dos siglos anterio- 
res, por lo menos. Pero su analisis demuestra un punto que cobra mayor 
importancia cuando se piensa en aquellos dos huracanes repentinos del 
decenio de los sesenta.El cambio no vino como una «victoria» directa 
del celo puramente secular sobre la fe religiosa. No se tratd del ascenso 
de la ciencia o de la secularizacion de la educacidn y la politica, de la 
extension de la industrializacion, ni de la aparicidn del comunismo y el 
marxismo, que impulsd en nuestra cultura la impiedad como una opcidn 
aceptable. 

Este cambio radical se debid a la reaccidn de los propios dirigentes 
piadosos ante la modernidad. Los pensadores religiosos se quedaron blo- 
queados cuando se enfrentaron con la eficiencia de la razdn aplicada a 
todas las cosas: la industrializacidn de la vida humana, la investigacidn 
critica de los origenes del hombre; el examen preciso de la naturaleza 
del mundo, la tecnologia en constante progreso en medicina, produccidn 
de alimentos y ciencia social. Aquellos pensadores se esforzaron en in- 
cluir a Dios confortablemente en todos esos nuevos modos de pensar y 
vivir. La ciencia, la tdcnica y las artes prdcticas fueron tomadas como 
manifestaciones del celo religioso del hombre y como preparacidn de un 
inminente milenio en la tierra. «Los dirigentes religiosos comprometie- 
ron a la religidn funcionalmente en mejorar el mundo en terminos hu- 
manos, e intelectualmente en modos de conocer a Dios que eran adecua- 
dos para comp render el mundo» (3). 

A1 establecer estos nuevos compromises, las autoridades religiosas 
saltaron fuera de sus trincheras. Mientras el mundo se adaptaba a la 
nueva sabiduria, los eclesi&sticos fracasaron en realizar la unica tarea 
que ha sido siempre el punto de partida de sus grandes pensadores: 
fermentar, modificar y dar significado trascendente a los hechos desnu- 
dos de la vida dentro del mundo visible. Fracasaron, en otras palabras, 
en llevar la luz sobrenatural de su fe a las nuevas sapiencias revolucio- 
narias que inundaron las mentes durante el siglo xix. 

En cambio, se adaptaron a ellas. Consintieron en pensar y razonar 
acerca de Dios y la verdad religiosa conforme a las nuevas reglas me- 
diante las cuales el secularismo moderno estaba desarrollando su im- 
presionante progreso. En una palabra, capitularon ante la modernidad. 
«Dios —declaraba Gilbert Burnet, obispo de Sarum— es una Providen- 
cia en progreso.» 

En 1875, un orador de la Universidad de Wisconsin pudo declarar 
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en publico que «la ciencia social es la curacibn mesibnica, probada por 
la vida, de la raza humana. Es el heraldo que desde la neblinosa cumbre 
de la montana proclama por toda esa tierra afligida que el Reino del 
Hombre estb al alcance de la mano». La incredulidad estaba en marcha. 
Era perfectamente respetable. No creer era tan correcto como creer. 
Conducirse, pues, sobre la base de esta incredulidad en los diversos sec- 
tores de la vida, el matrimonio, la educacibn, la polltica, las cuestiones 
sociales, la psicologla, la sexualidad, se convirtib en una cuestibn pura- 
mente secular, una parte de los derechos civicos. 

La nueva actitud religiosa de incredulidad tenia atractivos, en espe¬ 
cial para los intelectuales; quienes, despues de todo, eran la crema de la 
sociedad, su cerebro, las mentalidades dirigentes. No es que fueran sim- 
plemente modernos dentro de su bpoca. Es que ellos eran la moderni- 
dad. Marcaban el paso. No se trataba de mentes de segunda categorla. 
Algunos de ellos eran los pensadores orientadores del mundo en sus 
especialidades, la ciencia, los estudios blblicos, el arte, la historia. Esta- 
ban considerados con honor. 

Habla todavla otras razones para sentirse atraldo, de mejor o peor 
grado, por la nueva actitud de los incredulos. Los hombres de la nueva 
y revolucionaria cosecha jpareclan tan humanos en su comprension y 
tan religiosos en sus instintos! Pretendlan no ser sectarios, sino demo- 
craticos en su esplritu de tolerancia. En los momentos en que un pro- 
testante y un catblico saltarlan el uno a la garganta del otro, el incrb- 
dulo podia ser amigo de ambos, sin tomar partido por ninguno. No tenia 
pretension alguna de decidir sobre cuestiones religiosas calidamente de- 
batidas. Su aspiracibn, por el contrario, consistla en hallarse por encima 
de ellas. Su actitud parecla tan amplia y, al parecer tan libre de pre- 
juicios, era una persona tan aparentemente suave y tratable, tan seduc- 
tora y paclfica, tan simpbtica, que para muchos parecla, en realidad, ser 
la mbs autentica y noble de las posturas que podia adoptar un cris- 
tiano creyente. Incluso cuando Lord Burleigh exclamb: «Todo hombre 
mayor de cincuenta anos que crea en Dios ha de ser un asno», cabla 
atribuirlo al bspero enojo que producla la rlgida pequenez de los espl- 
ritus mezquinos y las mentes estrechas. A Su Senorla no le importaba 
que uno se inclinase a creer en Dios. 

Con todo, el nuevo esquema apenas habrla podido disfrutar de su 
sblida popularidad, aunque limitada durante un tiempo, entre las gentes 
cultas, si no hubiera sido por un oscuro monje hindu acerca del cual 
la mayorla de los adeptos recientes a su seductora doctrina, no saben 
nada. En el curso de una rbpida ascensibn a la fama, parecida a la de 
un cometa, Swami Vivekananda (4) se preparb un rosado futuro cuando 
participb en el Parlamento Mundial de Religiones de Chicago en 1893. 
Tocado con un turbante y revestido de una tunica anaranjada y car- 
mesl; con barba, grandes ojos, acento exbtico y una mirada hipnotiza- 
dora, el Swami hablaba acerca de la unicidad de la existencia, la divi- 
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nidad del alma humana, la armonia de todas las religiones y la unidad 
de Dios. 

Sin embargo, no era lo que el Swami decia, sino el notable acierto 
con que lo hizo encajar en el trbnsito de la ciencia y el humanismo hacia 
una nueva idea de perfeccibn material. «E1 hombre no viaja desde el 
error a la verdad —declarb Vivekananda a la mentalidad occidental tor- 
nada en receptiva—, sino que asciende de una verdad a otra, de una 
verdad que estb mbs abajo hacia una verdad que estb mbs arriba... El 
gusano de hoy es el Dios de manana...» 

El Swami de Calcuta tomb por asalto a los acadbmicos y a la alta 
sociedad. Se le recibib con agasajos en Boston, Nueva York y Filadelfia, 
fue homenajeado por los filbsofos y los teblogos de Harvard y Chicago. 
Dondequiera que fue, en realidad, dejb una huella indeleble en los pen- 
sadores acadbmicos, entre quienes la doctrina seductora habla ya ganado 
pie (5). En efecto, bl aportb la nocibn de que lo que importaba no era 
la religibn en general, o cualquier religibn en especial, sino el espiritu. 
La clave estaba en ser espiritual. «Si una religibn es cierta —decia—, 
entonces han de serlo todas las dembs... El arte, la ciencia, la religibn, 
no son mbs que tres maneras de expresar la simple verdad... Todo as¬ 
ciende hacia lo espiritual...® Para los pensadores comprometidos en 
recodificar el mundo, fue importante que el Swami proporcionara un 
vocabulario que expresaba aquella espiritualidad. Pero lo mbs impor¬ 
tante de todo fue que santificb la vida de cada individuo como la unica 
cosa que importaba: «<;Quibn puede ayudaros en el camino hacia lo Infi- 
nito? Incluso la mano que os llegue a travbs de las tinieblas tiene que 
ser vuestra mano.® 

El Swami triunfb donde los dirigentes cristianos habian fracasado. 
Proporcionb al nuevo culto de la incredulidad un esquema mental omni- 
comprensivo, unificador y completamente aceptable (6). Carecia de im- 
portancia que bl mismo fuese religioso en el sentido pagano de esta 
palabra. Su atractivo estribaba en que se clavaba en la dignidad del 
hombre, en la fuerza privilegiada de su razbn, y en que ponia confianza 
total solamente en la naturaleza humana, de modo que si todo el mundo 
se liberaba de las impertinencias y las opresiones de la religibn organi- 
zada, lograria su propia felicidad. Todos estaban en condiciones de ser 
«su propia mano que llega a travbs de las tinieblas®, como decia el 
Swami. 

La nueva incredulidad habia encontrado una manera de subrayar lo 
que mantenia junta a la gente, no lo que la separaba. Ahora podria expli- 
car a los hombres y mujeres lo que podian llegar a ser, lo que estaban 
destinados a ser, no lo que no debian ser. Algunos de sus adalides se 
distinguieron en resolver acerbos problemas. Figuraron entre los prime- 
ros abolicionistas, los combatientes mbs precoces por los derechos civi- 
les de los negros, los que lucharon contra la crueldad con los animates 
y los nifios, y los que se pronunciaron contra el trabajo infantil y los 
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propietarios de viviendas inmundas. Elios fueron antorchas iluminado- 
ras para la nueva concepci6n. 

Como ciudadanos, los nuevos incrddulos estaban por encima de todo 
reproche, eran personas amables, industriosas, generosas, que pagaban 
puntualmente sus impuestos, que manteman buenas relaciones con sus 
vecinos, combatian por su patria cuando 6sta era amenazada por un 
enemigo. Cuando morian, preferian llamar «tr&nsito» a su muerte, todos 
ellos requerian, a titulo de exequias, que un sobreviviente tuviese algun 
rasgo amable con otra persona en memoria suya. Porque todo lo que 
sobrevivia era su recuerdo. De no ser asi, habrian caido en la nada. 

En suma, esas gentes estaban totalmente civilizadas, como se diria 
hoy. Habia cristianos creyentes que, con cierta condescendencia, pero 
aun asi admirativamente, dirian de ellos que eran «paganos evidente- 
mente ilustrados». La nueva grey no se complacia en este vocablo de 
pagano, ni tampoco en el de ateo. Las connotaciones eran demasiado 
negativas, estaba claro. Y en cualquier caso, la verdad del asunto, a su 
juicio radicaba en que eran espirituales. Porque ellos pretendian mo- 
verse por el espiritu de moralidad, el cual les apremiaba a hacer lo 
mejor que pudieran por los demds seres humanos. Apoyaban todo el 
bien moral que las religiones formales profesaban y desarrollaban, y 
propagaban la amistad, el amor, la reconciliaci6n y la paz. El hecho de 
que ademds afirmasen su falta de fe, como profesidn formal, era una 
diferencia tan pequena que nadie podia verla. 

Nosotros, humanos, podian comentar ellos torcidamente, siempre 
hemos deseado mds de lo que nos ha faltado. Y, en realidad, <?qu6 
portancia tiene que carezcamos de dios? Toleramos todas las creencias 
religiosas; pero no aceptamos ninguna de ellas. ^No lo habia dicho insu- 
perablemente el Swami? «Si una religi6n es verdadera, las demds tam- 
bien tienen que serlo.» 

De este modo, la nueva religkm de la incredulidad habia adquirido 
un ethos o esquema mental, asi como un vocabulario, cuando Ileg6 a su 
fin el siglo xix. Habia, sigui6 habiendo y todavia hay, cientos de millares 
de hombres y mujeres, s61o en los Estados Unidos, que de coraz6n son 
incredulos. Como buenos ciudadanos, ellos observar&n las costumbres 
de la vida publica, civica y familiar, pertenecer&n a ese grupo eclesial 
o al otro, no pensardn nunca en atacar las creencias religiosas formales. 
Pero, de corazdn, han adoptado la incredulidad. 

Por efecto de la nueva actitud, de esta incredulidad, que se erigia en 
adalid de nuestra condici6n humana, se la podria describir como huma- 
nismo; pero no el humanismo que habia aparecido en la Europa del 
Renacimiento tres siglos antes, por supuesto. 

«E1 hombre es la medida de todas las cosas», habia declarado orgu- 
llosamente el humanista del Renacimiento cuando levantd la cabeza 
para hablar con Dios. 

«Los humanos tenemos nuestro justificado lugar en el largo drama, 
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todavia en curso, de la aventura biologica, la cual constituye un desa- 
rrollo cdsmico —dijo el incrddulo del siglo xix, levantando los ojos del 
microscopio—. jDesde el gusano hasta el hombre! jVenid! jSumaos!» 

El nuevo humanismo subrayd nuestro privilegio de ser humanos 
todos juntos en un cosmos puramente material. Defendid la pertenencia 
humana a este cosmos como algo inherente a la historia cdsmica, un 
evento que databa de los remotos comienzos de la originaria «sopa» de 
sustancias quimicas sin vida en una antigua manana, hasta llegar a la 
postura erecta del Homo sapiens, y luego al hombre de ciencia, al inves- 
tigador ocupado con fdsiles y dtomos y sus colegas mds practicos, los 
nuevos ingenieros sociales. Somos «hermanos de los acantilados, herma- 
nos de las estrellas», en las mismas palabras de un cientifico de los ul- 
timos dias. 

Todo acerca de la nueva falta de fe era diferente del pasado. En su 
apogeo durante el siglo xix y los tres cuartos del xx, los nuevos incrd- 
dulos, y quienes los comprendfan, llamaban a esa actitud o punto de 
vista «ser moderno» o «modernista». El modernismo se convirti6 en el 
modo normal de pensar, afin a los no creyentes de las naciones occi- 
dentales. La mente modernista prevd toda clase de «deidades» para la 
Humanidad, y un desarrollo espectacular s61o si la gente consiente en 
cambiar. 

El unico obstdculo a ese desarrollo sostenido y espectacular, prome- 
tido por el modernismo, era una resistencia terca al cambio, una cierta 
fijeza de la creencia religiosa, la cual hacia que muchos se aferraran a 
los antiguos dogmas. Naturalmente, aunque para la nueva raza de no 
creyentes y modernistas, cualquier religidn organizada presentaba un 
obstdculo, las iglesias cristianas, y en particular la Iglesia Catdlica Ro- 
mana, eran las creadoras del obstdculo mayor. 

Ningima iglesia, sin embargo, habfa tenido la historia de la Iglesia 
Catdlica en este asunto, porque durante cientos de anos, Roma alimentd, 
regul6 y controld todo el desarrollo intelectual y artfstico en Europa y 
Latinoamdrica. A finales del siglo xix, la intervencion clerical catdlica en 
la ensenanza, la investigaci6n y la informacidn hablan tenido una larga 
historia marcada por experiencias amargas de control eclesi&stico sobre 
los destinos humanos. 

La nueva clase de no creyentes experiment6, de modo autom&tico, 
una profunda antipatfa por aquella mediatizacidn que llevaron a cabo 
los hombres de la Iglesia. Elio habfa retardado el desarrollo del hombre, 
decfan. Ofendfa a la dignidad humana. Los mismos cldrigos estropeaban 
la unidad natural de los hombres por medio de su grosera discrimina- 
cidn y sus disputas sobre ideas, proposiciones y dogmas abstractos, 
formulados por otros hombres que hacfa tiempo que estaban muertos 
y cubiertos de polvo, entorpecian la modernidad. Lo peor de todo era 
que los cldrigos prohibian el cambio. No permitfan ninguna adaptacidn. 
Si aquel clericalismo y dominio eclesidstico podia ser liquidado, los 
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hombres serian libres para desarrollarse y hacer frente a los desafios 
de un nuevo mundo. 

La actitud, esta falta de fe cada vez mds militante, m&s anticlerical, 
represento lo que ha venido a llamarse humanismo seglar. 

La falta de fe, por si misma, no podia sacar de su lugar la fe y el 
apego populares a la religion tradicional entre las masas de gente ordi- 
naria. El lenguaje que hablaba era ininteligible para la mente comun. 
Por su propia naturaleza era un desarrollo que se compaginaba con las 
mentes sofisticadas de los eruditos, de los instruidos. 

Para los eclesi&sticos, por otra parte, asi como para otros dirigentes 
y pensadores religiosos, teologos y cientificos sociales, la nueva actitud 
representaba como un vaso de agua fresca y burbujeante ofrecido en 
medio de lo que se habia convertido para muchos en un desierto fati- 
goso y repetitivo. Existia, en realidad, un manifiesto cansancio, una 
falta de inventiva, una monotona reiteracion en el pensamiento de los 
intelectuales catolicos de comienzos del siglo xix. El rasgo dominante 
era una mentalidad de asedio. Los acaecimientos historicos, la Revolu¬ 
tion francesa, las guerras napoleonicas, el auge de grandes potencias 
protestantes como los imperios de Gran Bretana, Alemania y Holanda y 
la Union norteamericana y el acre anticlericalismo que prosperaba en 
Europa, redujeron la actividad intelectual catolica a las reacciones espas- 
modicas de la rectification, la refutation y la machaconeria. 

Anadiendo un sabor de hiel a esta desolada monotonia, estaba el 
obvio progreso de la ciencia y la importante mejora social conseguida 
por personas que eran incredulos o, por lo menos, estaban en cerrada 
oposicion contra Roma, el romanismo y su tradicion intelectual. 

En la intelectualidad de la Iglesia empezo a actuar un ferviente deseo 
de sumarse al exito, de participar en la «nueva epoca», de ser colegas de 
quienes estaban llevando las fronteras del conocimiento humano m&s 
all i. de cualesquiera limites concebibles. Sin duda, concluian ellos, la 
Iglesia debe evolucionar tambien y, por ende, cambiar. Segun las pala- 
bras del Swami, ellos tambien «estaban subiendo desde una verdad a 
otra verdad situada mas arriba». 

No puede sorprender que la Iglesia catolica fuese la unica organiza¬ 
tion visible y conocida que percibio claramente el dafio que este moder- 
nismo podia infligir en su propia alma. Porque, si se aceptaba el mo- 
dernismo, se romperia la misma columna vertebral del catolicismo 
romano y, en poco tiempo, su cuerpo seria una ruina desviscerada. 

El catolicismo romano se hallaba constituido sobre la base de un 
dogma y creencia fijos y estaba irrevocablemente ligado a la tradicion 
de que el representante personal de Dios en la Tierra vivia en un pe- 
queno enclave destacado en las orillas del Tiber, en Roma. Desde alii, 
dicha personalidad proclamaba con autoridad verdades fijas acerca de 
las creencias y la moral. Habia una amplia gama de ensenanzas tradi- 
cionales acerca de todos los aspectos de la vida humana, desde antes 
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del seno materno hasta mas alia de la tumba, en la eternidad de Dios. 
Semejantes tradiciones no podian cambiarse sin alterar por completo 
el catolicismo. 

Ya en el decenio de 1840, el fildsofo italiano Vincenzo Gioberti mani- 
festd llanamente que «la Iglesia tendra que reconciliarse con el espiritu 
de la epoca... y con los tiempos modernos...». De otro modo, dijo, la 
Iglesia perecera. Antes de transcurrir treinta anos desde la muerte de 
Gioberti, en 1852, habia sucumbido ante la fuerza y el encanto del nuevo 
planteamiento diversos pensadores destacados catdlicos de Francia e 
Italia. El continuo progreso de la ciencia, el nuevo enfoque de los estu- 
dios biblicos, la enorme boga de la evolucion darviniana, estaban empe- 
zando a surtir su efecto. La revelacidn y la ciencia sobrenaturales, escri- 
bi6 monsenor D’Hulst, rector del Institut Catholique de Paris, no sdlo 
deben parecer razonables, sino que tienen que ser «razonables, si han de 
entrar en la corriente*. 

En la practica, desde luego, esta manifestacidn y otras parecidas sig- 
nificaban que, si surgia un conflicto de ideas entre la ensenanza de la 
Iglesia y la ciencia, la Iglesia deberia modificar o suprimir su ensenanza. 

Por el contrario, la Iglesia catdlica atacd directamente al modernismo 
y lo denomind creencia herdtica a la par que otras herejias importantes 
de dpocas anteriores, como el arrianismo y el pelagianismo, de los 
siglos in y iv. La Iglesia machacd el principio basico del modernismo 
de que todo lo religioso cambia y debe cambiar junto con todo lo cul¬ 
tural, conforme los hombres van progresando y se hacen mejores dentro 
de su humanidad. La Iglesia de Roma prohibid a quienquiera que tuviese 
el menor estigma de modernismo que ocupase puestos docentes en sus 
seminarios y universidades. Las autoridades eclesiasticas expulsaron a 
semejantes personas de cualesquiera lugares de influencia, e impusieron 
un solemne juramento de abjuracidn del modernismo a todos sus tedlo- 
gos. Publica y oficialmente, el modernismo no tenia visos de poder resis- 
tir el ataque papal dentro del area de la Iglesia. 

De todos modos, aunque estuviese en la clandestinidad, el moder¬ 
nismo hizo sus infiltraciones en la Iglesia. Para los intelectuales, para 
los sofisticados culturalmente, quedaba viva aquella atraccidn seductora 
que ejercia el incr^dulo, a la vez que su modernidad. La mentalidad 
modernista estaba representada por centenares de personas que ayuda- 
ban eficazmente a mejorar la suerte de la Humanidad y origino una 
legislacidn social beneficiosa. Los modernistas eran adalides de los some- 
tidos. No mostraban nada de los odios que estaban latentes entre las 
diversas religiones. No pretendian infabilidad alguna. Algunos teologos 
catdlicos se plantearon: <;no habra alguna verdad en mucho de lo que 
proponen los modernistas? 

Conocemos a docenas de pensadores y tedlogos catdlicos que opina- 
ron que la prohibicidn de la Iglesia contra el modernismo estaba mal 
concebida, era miope, producto de una mentalidad arcaica y de una 
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supersticidn medieval y constitula una reaccidn de miedo. La mayoria 
de ellos fueron castigados. La mayoria, tambi^n, se sometieron, unos de 
veras y otros por pura formalidad, para sobrevivir y esperar tiempos 
mejores. Pasaron a la clandestinidad. 

Nos consta tambi^n qu£ actitud reinaba en la Compania de Je¬ 
sus durante esa £poca, acerca de la cuesti6n del modernismo. En la 
XXIII Congregaci6n General, que se reuni6 en Roma del 16 de setiembre 
al 23 de octubre de 1883, los delegados dieron un respaldo sin reservas 
a la condena pontificia del modernismo. Ellos mismos encargaron al 
Padre General de entonces, Anton Anderledy, de Suiza, que «por todos 
los medios cuidase de mantener esa peste fuera de la Compania». 

Sin embargo, los documentos muestran claramente que lo atractivo 
de la nueva actitud de incredulidad, ese modernismo, se habia hecho 
sentir en la Compania. Algunos delegados en la XXIII Congregaci6n 
General arguyeron que la Iglesia existia para salvar a las personas, no 
para condenar los errores. Los modernistas incr^dulos, continuaron, 
estaban intentando hacer las cosas bien hechas. <*No seria mejor adoptar 
hacia ellos una actitud m&s comprensiva y abierta? <>De qu£ otro modo 
podia el hombre moderno del decenio de 1880 ser conducido «suave y 
dulcemente» a considerar a Cristo y su salvaci6n? 

Es evidente que aquellas voces que abogaban por lo que llamaban un 
planteamiento «positivo» fueron sofocadas por la abrumadora mayoria 
de los delegados. El Papado habia hablado. La cuesti6n estaba decidida. 
Pero, un siglo despu^s, volverian a oirse mds altas, claras y predominan- 
tes. Se emplearia el mismo argumento en favor de un enfoque simpa- 
tizante, lo que excluia la fidelidad a la voluntad y decisi6n del Papado. 

El resultado de la actitud pro papal de aquella £poca fue que, en la 
ensenanza formal de los jesuitas y en sus obras publicadas, no se regis- 
trase ninguna apologia del modernismo. Pero puede decirse con la mis- 
ma veracidad que, por entonces, entr6 una corriente modernista de 
pensamiento en la tradici6n cultural de la Iglesia catdlica y de la Com¬ 
pania de Jesus. 

El modernismo nunca fue ensenado abiertamente durante aquel pe- 
riodo intermedio, los primeros cincuenta anos del siglo xx. Ciertamente, 
no hubo ninguna corporaci6n oficial de la Iglesia que fuera m&s celosa 
en promover la extirpacidn pontificia del modernismo que los superiores 
mdximos de la Compania hasta mediados del siglo xx. De todos modos, 
habia una ideologia modernista como «techo superior del pensamiento» 
debajo del cual muchos intelectuales catdlicos, incluidos jesuitas, ense- 
fiaban fielmente las doctrinas tradicionales de Roma. Muchos se sumaron 
tambten a la catacumba de los criptomodernistas. Habia siempre la 
posibilidad de que cierto dia las circunstancias permitieran que las ide^s 
encubiertas penetraran m£s alld de ese techo y experimentaran en el 
«azul lejano», si la «antigua Iglesia* se rendfa al sentido comun y se 
desmoronaba su mentalidad de sitio defensivo. 
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Ese sueno no fue siempre algo pasivo. Los mds activos y prominen- 
tes de estos tedlogos y pensadores catdlicos criptomodernistas, aporta- 
ron sus esfuerzos para acelerar la llegada de ese dia tan deseado. Se 
cred una verdadera hermandad entre ellos. Cambiaban ejemplares pri- 
vados de sus especulaciones y teorias; se encontraban en congresos in- 
ternacionales «cientificos» catdlicos; sostenian debates privados, promo- 
cionaban los alumnos y libros entre ellos y mantenian intensa corres- 
pondencia unos con otros. Su actitud fue bien resumida por uno de sus 
miembros mas brillantes, el afamado historiador francos monsenor Louis 
Marie Olivier Duchesne (7). 

En una carta consoladora y de advertencia a un miembro de la her¬ 
mandad, Pierre Hubert, director de la influyente ficole Fdnelon de Paris, 
Duchesne le dijo que actuara prudentemente, que no intentara ninguna 
«reforma» de las ensenanzas «medievalistas» de la Iglesia romana, por- 
que el «unico resultado de dichos intentos seria que le tiraran a £1 mis- 
mo por la ventana». Duchesne siguid: Hubert «deberia .ensenar lo que 
ensena la Iglesia; pero dejar que la explicacidn siguiera su camino pri- 
vadamente». Luego, expresd la esperanza alimentada secretamente de la 
hermandad: «Puede ser que, a pesar de todas las apariencias, el edificio 
eclesidstico vaya a derrumbarse un dia... Si esto sucediera, nadie nos 
acusaria de haber sostenido ese viejo edificio durante el mayor tiempo 
posible.» El cinismo permanente de las palabras de Duchesne estd claro. 

Cuando uno recuerda la fama y la situacidn de Duchesne como estu- 
dioso catdlico, y la enorme influencia que ejercia a travds de sus escri- 
tos eruditos, tanto sobre los tedlogos como los profesores de teologia 
de su propia dpoca, y acerca de generaciones sucesivas de seminaristas, 
los futuros sacerdotes y obispos de su Iglesia, uno comienza a darse 
cuenta de que el surgimiento del modernismo en los anos sesenta no 
fue ningun accidente, ninguna mera coincidencia. Habia sido sembrado 
cuidadosamente por operadores ocultos como Duchesne. 

Incluso despuds de un segundo y mds fiero ataque sobre los moder- 
nistas y su modernismo por el Papa Pio X en los primeros diez anos 
del siglo xx el movimiento continuaba mantenidndose clandestinamente. 
Un grupo de jdvenes jesuitas franceses que se llamaban a si mismos 
La Pensde (pensamiento) florecid en los anos veinte. Se reunian en pri- 
vado durante su tiempo fibre con objeto de debatir los pensadores mds 
avanzados de la Compafiia. Un esfuerzo realizado por sus Superiores 
jesuitas para disolverlos en 1930 fracasd. Durante los anos de la Segunda 
Guerra Mundial y a finales de los anos cuarenta, «nunca cesaron de 
avanzar en sus nociones de Cristo y del Cristianismo», como recordd 
mds tarde el padre Teilhard de Chardin, uno de sus miembros promi- 
nentes. 

A mediados de los anos cuarenta, unos extranos rumores comenzaron 
a llegar a los oidos sensibles de Pio XII referentes a la aceptacidn de 
hecho dentro de la Iglesia de nuevas teorias acerca de la creacidn; o 
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que negaban las ensenanzas de la Iglesia sobre el pecado original, la 
divinidad de Jesus, la primacia e infalibilidad del Papa. Plo publicd dos 
enciclicas, Mediator Dei y Humani Generis, atacando los errores que, a 
los ojos de la Iglesia abierta, cotidiana y publica no podian ser admitidos 
en ningun sitio. Condend a quienes cambiaran gravemente el ceremo¬ 
nial de la liturgia catdlica romana («sacarian el tabern&culo del altar»), 
y a los que dejaran que las hipdtesis de los cientificos concernientes al 
origen del hombre determinaran lo que los catdlicos deberian creer. 
Reafirmd todas las doctrinas bdsicas tradicionales de la Iglesia. 

Hasta mucho mds tarde no se hizo claro que sus objetivos eran los 
tedlogos y pensadores de los seminarios, quienes, en privado, no sola- 
men te estaban experimentando con las nuevas nociones, sino que se las 
comunicaban a sus estudiantes. La Pensde estaba bajo el ataque papal. 

«Los miembros de La Pensde se aferrardn a sus posiciones... —pro- 
fetizd Chardin, con la misma obstinacidn que mds tarde se convertiria 
en una marca de sus companeros jesuitas—, y al final prevalecerdn. 
Porque solamente ellos son verdaderamente activos y capaces de comu- 
nicar su pensamiento, ya que sdlo ellos se han adaptado al nuevo m£- 
todo...» (8). 

En 1948, en vista de que los seminarios jesuitas franceses eran con- 
siderados focos del modernismo en auge, el Padre General de los jesuitas, 
Janssens, envid a un conservador acdrrimo, el jesuita belga Edouard 
Dhanis, a visitarlos, as! como las casas de estudios de aquel pais. Al 
completar su recorrido, Dhanis recomendd el despido de varios profe- 
sores y la supresidn de ciertos libros de las bibliotecas. Pero, al parecer, 
sus esfuerzos no condujeron a ningun fin. La Pensde, de una forma o de 
otra, se comportd como Teilhard de Chardin habia profetizado. En con- 
secuencia, en una reunidn de jesuitas en 1950, Janssens dirigid una repri- 
menda de agudas palabras a los intelectuales errantes de la Compania. 
Ellos eran laxos, dijo, en su interpretacidn de la doctrina de la Iglesia, 
y se habian mostrado poco entusiastas en la defensa de las cartas enci¬ 
clicas del Papa, que se referian directamente a la relacidn de la ciencia 
y la ensenanza de la Iglesia acerca de los origenes de la raza humana. 

A pesar de que cinco profesores «dimitieron» de sus cargos en Fran- 
cia, los miembros de la hermandad vieron claro que el juego consistia 
solamente en esperar, y lo que esperaban era el epilogo del autoritario 
Papa Pio XII y la llegada de un rdgimen mds tolerante dentro de la 
Iglesia. Entretanto, empezaron en la orden dominicana similares con- 
vulsiones. Su Padre General tuvo que censurar a dos prominentes tedlo- 
gos, Marie-Dominique Chenu e Yves Congar, porque eran demasiado 
heterodoxos para la seguridad doctrinal, tanto por su pensamiento como 
por su ensenanza. 

No existe modo racional de explicar la aparentemente subita conver- 
sidn de la Compania de Jesus, a trav^s de sus pensadores, a una actitud 
modernista, asi como el comportamiento de sus superiores y de los 
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activistas principals, en el decenio de los sesenta, a menos que se acepte 
que realmente no fue un acontecimiento subito, y se comprenda que, 
en la tradicion intelectual de la Compania, habia entrado una corriente 
modernista ya en los ultimos decenios del siglo xix, la cual vivia larvada 
entre loS miembros de la «hermandad», en grupos clandestinos como el 
de La Pensbe, esperando el dia de su sino para aparecer a la luz. En 
su larga y encubierta preparation, el modernismo dentro de la Iglesia 
y en la Compania de Jesus, en particular habia simplemente madurado, 
desarrollando un punto de vista entre la intelectualidad de la Compania 
y de la Iglesia, y ya solo necesitaba libertad de action para demostrar 
su relevancia y su aceptabilidad. 

No puede haber grandes dudas de que la «hermandad» trabajaba 
ocultamente durante aquellos tempranos ahos precisamente con esas 
miras. Entre las claras senales que lo indican, hay tres tan b&sicas que 
pueden ser destacadas. En el contexto del jesuitismo cl&sico la primera 
tiene mayor vigor que la segunda y esta que la ultima. 

En primer termino, estd el ejemplo del jesuita George Tyrrell, el 
cual fue condenado finalmente por Roma y separado de la Compania 
por causa de sus ideas modemistas. Tyrrell se sintio impresionado por 
la «disponibilidad» de los modernistas, en contraste con la actitud del 
Papado y de la Iglesia, tan dura, tan conminatoria, tan de «conmigo o 
contra mi». Sobre todo, los nuevos expertos en estudios biblicos le con- 
vencieron de que las creencias catolicas romanas estaban fundadas en 
una lectura de la Biblia de car&cter mistico y no riguroso. En definitiva, 
esas ideas, o por lo menos muchas de ellas, son mantenidas hoy por los 
jesuitas. La correspondencia entre los dos puntos de vista, el de Tyrrell 
y el de los modernos jesuitas, es a menudo tan estrecha que sobrecoge. 

Otra serial del progreso efectivo del modernismo durante su exis- 
tencia clandestina fue el caso, todavia mbs extrano, del jesuita padre 
Pierre Teilhard de Chardin, el cual estaba arrebatado por lo que los 
cientificos pretendian establecer como prehistoria, aquel periodo largui- 
simo en el cual nuestro cosmos presente se hallaba en gestation geofi- 
sica. Para el, la hipotesis de la evolution propuesta por Darwin era un 
hecho probado, y procedio a adaptar el catolicismo a este «hecho». Ela- 
boro una teoria completamente nueva acerca del catolicismo y el cris- 
tianismo. Lo extrano del caso consiste en la circunstancia de que los 
jesuitas, cuya capacidad intelectual indiscutida podia haber triturado 
la obra de Teilhard, lo tomaron como abanderado en materias filosoficas 
y teologicas que concernian b&sicamente a su fe catolica, y hoy, sobre 
todo, dicho personaje ocupa una posicibn de honor en la galena de 
jesuitas ilustres y ejerce ascendiente sobre la mentalidad jesuitica. 

El tercero, y mbs sorprendente de estos signos, sumamente elocuen- 
tes, de la captation precoz y encubierta de la Compania por los moder¬ 
nistas, queda proporcionado por lo que conocemos hoy por Teologia de 
la Liberacibn. Hablando propiamente, la Teologia de la Liberacibn fue 
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una creacidn jesultica y ha dominado las decisiones prdcticas de la Com- 
panfa en el curso de las tres ultimas Congregaciones Generales. Con la 
aparicidn de la Teologla de la Liberaci6n y sus aplicaciones concretas 
al mundo visible de la pobreza en Latinoam^rica y la ensenanza de la 
teologla por toda la Iglesia universal, la hasta ahora escondida corriente 
del modernismo dentro de la Compaiila ha brotado con fuerza desde sus 
canales subterrdneos y ha fluido lejos y ampliamente a la luz del dla. 
Habla llegado la tan esperada hora de su destino. 




XIII. GEORGE TYRRELL, S.J. 


George Tyrrell nacid en Irlanda, en 1861, de padres ingleses. En 1879, 
se convirtid de anglicano a catdlico; y, un ano despues, entrd en la 
Compama de Jesus. Una vez estuvo acabada su formacidn, ensend filo- 
sofia a jdvenes jesuitas que se preparaban en el colegio de la Orden en 
Stonyhurst, desde 1894 a 1896. No hubo nunca duda alguna acerca de 
su celo religioso, ni se halld falta en su practica del ascetismo religioso 
normal. Ademas, era hombre que formaba profundas y duraderas amis- 
tades y suscitaba devocidn personal en quienes pedian su consejo y 
ayuda espiritual. 

Ya en su carrera docente, empero, surgieron dudas acerca de cues- 
tiones intelectuales; y, a pesar de su conversidn, que fue sincera, y de 
su educacidn jesuitica, que durd trece anos, dio algunas veces la impre- 
sidn de que nunca habia captado realmente los entresijos de la religidn 
catdlica, Como, al parecer, algo no acababa de estar bien ajustado, tanto 
61 como sus superiores decidieron que seria mejor que actuase en un 
marco apostdlico mas activo. De esta suerte, se trasladd a Londres y 
vivid en la residencia jesuitica de Farm Street, como uno de los sacer- 
dotes jesuitas adscritos a la iglesia vecina. 

En la dpoca en que se trasladd a Londres, se habia ya apasionado 
por el esquema profesado por los modemistas europeos de su dpoca. 
Estaba desencantado de la politica oficial de sus superiores en lo refe- 
rente al modernismo, y no menos desilusionado de la sumisidn de sus 
companeros jesuitas como grupo, asi como de las directrices del Papado 
y la jerarquia romana de la dpoca. Dentro <le la brillantez de la Ingla- 
terra victoriana y de la Pax Britannica, lo que Tyrrell estimd que era 
la mentalidad de asedio de Roma parecia indigna de un hombre, anti- 
cuada e ineficaz. El primer Concilio Vaticano, que termind en 1870, 
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habia declarado que la infalibilidad del Papa era un dogma revelado 
que habia de ser creido por todos los catdlicos como articulos de fe, lo 
cual era totalmente inaceptable para los modernistas. Incluso antes de 
eso, el Papa Pio IX habia expedido dos documentos lacerantes contra 
el modernismo, reiterando todas las antiguas doctrinas y «medievalis- 
mos» de la antigua Iglesia, que para Tyrrell eran cliches trasnochados. 
Estas cosas contribuyeron a constituir un autoritarismo defensivo en la 
mente de Tyrrell. 

Durante sus dias de estudiante, habia quedado impresionado por los 
resultados de la «critica superior*, impuesta en la Biblia y con la pro¬ 
mesa de la ciencia de abrir el Universo. «E1 modernista —escribid m£s 
tarde— pide libertad absoluta para la ciencia en el sentido m£s amplio 
de ese t6rmino.» £1 rehusd admitir «que la teologia fuera ligada a nin- 
guna afirmacidn estereotipada, sino solamente a las experiencias reli- 
giosas de las cuales ciertas afirmaciones son las expresiones espontdneas 
autoescogidas». Los dogmas fijos de Roma eran su bianco. 

Durante algun tiempo, su pensamiento y punto de vista especial 
escapd de cualquier noticia acre o condena. No parece que Tyrrell 
tuviera un programa propio completo, y su principio fue introducir sin 
obst&culos, en una serie de publicaciones, la sustancia de sus ideas para 
reformar el catolicismo y ponerlo al dia, para «modernizarlo». De este 
modo, la ironia y el estilo de composicidn de sus primeros cinco libros 
cubrieron todo su significado. Un articulo suyo sobre el infierno, escrito 
en 1899, provocd criticas agudas por parte de sus censores jesuitas, pero 
ninguna profunda de los lugares que estaba frecuentando intelectual- 
mente. 

Durante algun tiempo, pues, su pensamiento y actitud mental esca- 
paron de cualquier condena. Los catdlicos de la 6poca, incluyendo los 
jesuitas ingleses, no eran propicios por si mismos a encontrar objetable 
la mayoria de las cosas que Tyrrell decia y escribia; se limitaban a 
hallarlas chocantes. Despu6s de todo, 61 estaba intentando ayudar a la 
gente de mentalidad moderna a creer. Roma, tan distante de Inglaterra, 
parecia envuelta en su propio formalismo. 

Sin embargo, como era inevitable, uno de los escritos de Tyrrell cay6 
bajo una censura profunda por parte de sus Superiores jesuitas en Italia 
como extremadamente peligroso y proclive a la herejia. £1 fue adver- 
tido. Impertdrrito, empezd a publicar y hacer circular sus escritos de 
forma privada, a veces usando un seuddnimo. Finalmente, en 1906, su 
posicidn llegd a la cumbre. El Padre General pidid a Tyrrell que se 
retractara formalmente de sus opiniones. Rehusd hacerlo y, por tanto, 
fue expulsado de la Compania. Se retird a una residencia privada de 
Starrington. 

Como se le negd el acceso a los sacramentos, Tyrrell interpretd que 
habia sido excomulgado. Pero, publicamente, al menos, no se emitid nin¬ 
guna carta formal de excomunidn contra 61. Sus Superiores jesuitas ante- 
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riores deseaban evitar el escdndalo publico de un jesuita en rebeldia 
abierta contra el Papa. Adem&s, aunque se creia que algunos jesuitas y 
obispos ingleses tenian una secreta simpatia hacia sus opiniones, tanto 
los unos como los otros ternian la ira de Roma. La tendencia por ambas 
partes fue, por tanto, cubrir el asunto con la mayor tranquilidad posi- 
ble. Lo que nadie dijo en voz alta fue que Tyrrell, al rehusar retractarse 
de sus opiniones modemistas, habia incurrido en la excomuni6n auto- 
mdtica; habia abandonado deliberadamente la Iglesia catdlica. No se le 
podian dar los sacramentos. 

Uno de los amigos modernistas de Tyrrell, el sacerdote francos Henri 
Br6mond, le escribid quitando importancia a la excomunidn como «una 
pequena formalidad romana» carente de significaci6n eterna. Probable- 
mente, 6ste era tambidn el punto de vista de Tyrrell. Para 61, para Br6- 
mond, y para todos los modernistas, Roma ya no importaba. La Iglesia, 
para ellos, era algo distinto de la instituci6n jerdrquica cat61ica, algo 
con nuevas leyes y una estructura totalmente diferente. 

Tyrrell, por tanto, siguid publicando, dando conferencias y conce- 
diendo consejo espiritual, impertdrrito, hasta su temprana e inesperada 
muerte, en 1909, a la edad de cuarenta y ocho anos. Sus ultimas pala- 
bras, fue incapaz de hablar en los dias que precedieron a su falleci- 
miento, en 15 de julio, constituyeron un rechazo firme a retractarse de 
sus opiniones modernistas, que por entonces eran muy conocidas. 

El obispo del lugar donde Tyrrell murid rehusd dar a su cuerpo 
entierro cristiano en un cementerio catdlico, de la misma manera que 
habia rehusado permitir que el moribundo recibiese los ultimos sacra¬ 
mentos de la Iglesia. Si le hubieran aceptado oficialmente, a 61 o a sus 
restos mortales, con los ritos cat61icos formales, habria sido una senal 
clara de que una revuelta total contra Roma, sus obispos, y su doctrina 
promulgada no tenia ninguna importancia; que uno podia ser moder- 
nista y seguir estando considerado como miembro de la Iglesia en buena 
situacidn. Este era precisamente el punto que Tyrrell habia esperado 
marcar y que los modernistas tendian a inculcar: que habia pasado ya 
el dia de la primacia y el liderazgo de Roma en la Iglesia. 

A pesar del veto del obispo, algunos sacerdotes que eran amigos y 
socios de Tyrrell, le administraron los ultimos sacramentos cuando esta- 
ba moribundo y rezaron sobre su tumba. 

La razdn de su despido, por parte de los jesuitas, asi como de la 
negativa del obispo a administrate los ultimos sacramentos y darle un 
entierro cristiano, era, por tanto, la fuerte negativa a retractarse de sus 
opiniones modernistas. Tyrrell era, en verdad, lo que 61 se denominaba 
con orgullo: un modemista. A pesar de todo, no dejaba de ser critico, 
y llegaba incluso a ser sarddnico al burlarse de sus companeros moder¬ 
nistas mds nebulosos. Despu6s de haber escuchado al vano bardn Frie¬ 
drich von Hiigel durante toda una tarde, dijo que, para Von Hiigel, 
«nada es verdad; pero la suma total de nada |es sublime!». Durante 
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toda su corta vida Tyrrell permanecid en contacto intimo con sus cole- 
gas modernistas de Francia, Italia e Inglaterra; estuvo completamente 
dedicado a la causa. 

Lo que hace m&s relevante el caso de Tyrrell, a juicio de un gran 
numero de jesuitas de hoy, asi como de muchos tedlogos y obispos, es 
el extrano parecido entre las opiniones actuales y las de Tyrrell; entre 
la presente actitud hacia el Papado y la jerarquia de la Iglesia y que 61 
tuvo. La sorprendente y vital diferencia es que ahora existen muchos 
Tyrrell que se mantienen en buena posicidn, los cuales, a diferencia de 
su predecesor, continuan en sus puestos de ensenanza en seminarios y 
universidades, permanecen en la Compahia de Jesus; conservan sus sedes 
episcopales. En otras palabras, mientras Tyrrell, mirdndolo retrospecti- 
vamente, define la figura triste y pat6tica del hombre del proverbio esla- 
vo, que intentd «volver atr&s el Danubio con un tenedor», sandez que le 
podia convertir en un paria entonces, tiene en el dia de hoy un apoyo 
firme y extenso en la Compania de Jesus y en la Iglesia catdlica romana. 
El credito para ello radica hasta un grado apreciable en su propia em- 
presa. 

Todas las dificultades de Tyrrell y su ultimo desliz hacia la herejia 
grave se centrd en aquel elemento clave de la Iglesia catdlica: la jerar¬ 
quia y la autoridad magistral del Papa y del obispo, y finalmente, del 
sacerdote. Dado que la Iglesia est& estructurada y funciona, su jerarquia 
entrega los dogmas y otras formulaciones a la gente para su leal adhe- 
si6n. Los tedlogos pueden investigar y especular sobre los datos de fe. 
Pueden buscar en nuevas avenidas del pensamiento. Pero solamente esta 
triada, Papa, obispo y sacerdote, forman la Iglesia docente. El pueblo, 
incluyendo a los tedlogos, son la Iglesia creyente. 

La adhesidn de la Iglesia creyente a la doctrina unica y autorizada 
entregada por la Iglesia docente es considerada, y lo ha sido siempre, 
como lo esencial de ser un buen catdlico, un miembro de la Iglesia ver- 
dadera. 

Tyrrell argumentd tanto contra la estructura como contra la funcidn 
de la Iglesia jerdrquica. Lo que aquella Iglesia producia, decia en esen- 
cia, era simplemente «una unidad manipulada» que no tenia nada que 
ver con la unidad espiritual. No era nada m&s que un producto del 
medievalismo, el cual siempre tiende a las mismas ideas e instituciones 
anticuadas. El modernismo, por otra parte, «se mueve con las lineas» 
del desarrollo humano. Tyrrell se presentd a si mismo, sin ninguna ver- 
giienza, como antimedievalista y modernista. 

Tyrrell fue esforzadamente explicito y volvid a las afirmaciones b&si- 
cas. «La religidn —decia— resulta claramente ser el resultado espon- 
t&neo de la necesidad irreprimible del espiritu humano que encuentra 
satisfaction en la experiencia interior y emocional de Dios dentro de 
nosotros.» Porque el espiritu de Dios est& dentro de todos nosotros. El 
espirittf humano despierta a la autoconciencia y reconoce su parentesco 
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con aquel espiritu que se estd esforzando para expresarse en el seno del 
proceso hist6rico de la ciencia, la moralidad y la religidn. 

Cristo no ensend dogmas, ideas o teorias, segun defendfa Tyrrell. El 
tema central inspirador de su predicaci6n era el prdximo retorno de 
Jesus, en su gloria como Hijo del Hombre, para juzgar al mundo entero. 
Pero en esto, segun Tyrrell, Cristo se equivocd en sus cdlculos. La espera 
resultd ser larga. Entretanto, Cristo se dedicd a llamar al hombre a la 
«interiorizacidn» y a la «verdadera vitalidad de la religidn». En contra 
de la ensehanza de la Iglesia, Jesus no tomd disposiciones para una 
institucidn como el Papado, no creyd en el futuro ni lo conocia. 

tQud ocurrid, por tanto? Si la Iglesia no fue instituida por Cristo, 
<jcdmo fue creada y cudl es su verdadera naturaleza y funcidn? 

Para Tyrrell, la contestacidn era que el mismo Espiritu que cred a 
Cristo cred la Iglesia como una fase de paso en el proceso religioso en 
curso. Cuando la inspiracidn real de Cristo predicador fenecid con la 
muerte del ultimo de los doce apdstoles que habian conocido personal- 
mente a Jesus, se levantaron muchas comunidades de creyentes fede- 
radas de modo flexible, lo que hoy llamarlamos comunidades de base, 
que llevaban una vida democrdtica estricta y estaban investidas de auto- 
ridad directamente derivada del Espiritu para ensenar lo que habia que 
creer. Gradualmente, el presente «imperio eclesidstico, tan centralizado» 
de la Iglesia catdlica fue impuesto merced a la ambicidn y las manas 
humanas. La autoridad para ensenar fue desplazada errdneamente desde 
las comunidades de creyentes a ese «imperio eclesidstico® del Papa, los 
obispos y los sacerdotes. 

El argumento es fatal para la fe catdlica y, si se acepta, conduce 
directamente a una expresidn perfecta del modernismo: el don y la 
verdad de la fe, lo que se llama el depdsito de la fe, fue confiado origi- 
nariamente al pueblo. Fundamentalmente, la «Iglesia® (esta federacidn 
de comunidades) es democrdtica, y la unica norma de fe es el consenso 
democrdtico del pueblo. Es decir, el «pueblo» y no el Papa, es el Vicario 
de Cristo. Ni el Papa ni los obispos canalizan la Palabra de Dios hacia el 
pueblo, el cual tiene ya la Palabra. La vida religiosa colectiva del pueblo 
es el criterio ultimo de verdad. 

En consecuencia, «lo que hace que un catdlico lo sea no es esa o 
aquella teoria abstracta de la Iglesia catdlica, sino la creencia en la 
comunidad histdrica catdlica como brote viviente de la misidn apostd- 
lica». La fe en el mundo se convierte asi en mds fundamental que la fe 
en la Iglesia; porque el mundo, la Humanidad, es por definicidn revi- 
sada la mds completa y omnicomprensiva revelacidn de Dios. 

Ademds, a medida que llega cada dpoca, los hombres inventan fdrmu- 
las que reflejan solamente una etapa en el crecimiento del espiritu den- 
tro de la Humanidad. Con otro tiempo, deben inventarse nuevas fdrmu- 
las. La creencia misma, por ende, experimenta un cambio. Tal es el 
proceso religioso verdadero. No hay ninguna verdad intelectual, ningun 
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dogma, que haya sido transmitido por Dios para nuestra permanente 
adhesibn. Se nos ha dado simplemente «una forma de vida», la mis alta 
vida del alma. Todas y cada una de las fbrmulas o dogmas de los ecle- 
siasticos no tienen mas autoridad sobre los individuos que las fbrmulas 
de los cientificos acerca de la antropologia, de los atomos o la historia. 
Todas cambian porque todas progresan, a medida que progresa la Hu- 
manidad. 

<;Qub ocurre con la Iglesia catblica romana, por consiguiente? Que 
constituyb un experimento. Y para devolverle lo que es suyo, se dice 
que, en una etapa peligrosa para la revelacibn divina en aquellos dias 
primeros, fue necesario, para mantener viva la memoria de Cristo. Pero 
tales dias habian pasado, decia Tyrrell. La Humanidad ha progresado. 
Idealmente, en el dia de hoy, el Papa y los obispos deberian limitarse 
a formular los sentimientos y las creencias de los fieles. El Papa, ha- 
blando con propiedad, deberia ser el exponente publicamente aceptado 
y definitivo de los sentimientos y de la fe del pueblo. Pero, en suma, el 
experimento eclesiastico conocido como Iglesia romana jerarquica habia 
vivido mas alia de su utilidad, y en aquel momento representaba «una 
perversibn y vulgarization de un sistema que, en su dia, prometib cosas 
grandiosas para el bienestar de la Humanidad». 

Dicho mas sencillamente, era el momento de ponerse en movimiento. 
Haciendo un derroche de caridad, la esperanza modernista consistia en 
que la Iglesia dejase de pretender un origen divino, unas doctrinas inmu- 
tables y un gobierno fijo por el Papa y los obispos. En el unico caso 
de que la Iglesia quisiera ofrecer sus servicios espirituales a la civiliza- 
cidn, tendria que volver a incorporate al proceso religioso de la Huma¬ 
nidad y, de este modo, prestarle ayuda en el camino hacia sus metas 
definitivas. 

<?Qub metas? El «ideal catblico de una religibn internacional y uni¬ 
versal inspirada por la idea de democracia como constitucibn original 
de la iglesia». La Iglesia romana catblica gobernada eclesiasticamente 
debe resignarse a las leyes de hierro del proceso religioso que conducen 
inexorablemente a este final. 

Tyrrell admitia un hecho desagradable con el que enfrentarse dentro 
de todo esto: La Iglesia catblica romana tendria que morir «para que 
pudiera volver a vivir de una forma m&s amplia y grandiosa». <?Por qub? 
Porque, aparte de la caridad modernista, no existia ninguna esperanza 
terrenal de que las autoridades eclesiasticas introdujeran cambio alguno 
en sus doctrinas medievales a la luz de la modernidad, atendidos los 
nuevos descubrimientos del hombre en religibn, antropologia, psicologia, 
ciencias fisicas, medicina. La Iglesia romana, por ende, deberia perecer 
como cualquier otro intento abortivo de descubrir como ciencia una 
religibn universal como la catblica. Porque la ciencia representaba la 
universalidad ideal: era la posesibn de todos los hombres. 

Tyrrell, como todos los modernistas, creia en la posibilidad de una 
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sintesis entre la verdad esencial de su religidn y las verdades esenciales 
de la modernidad. Para el modernista, el catolicismo debe y puede ser 
reconciliado con los resultados de la critica histdrica. Tyrrell, por ende, 
pidid garantias para la libertad de los cristianos como individuos contra 
el acoso de unos eclesiasticos que declamaban sus dogmas. £1 mismo 
protestd contra la centralizacidn del gobierno por el Papado y los obis- 
pos, que privaban al pueblo de su parte en el gobierno de la Iglesia. 

Ya se ven claros los paralelismos entre la teologia modernista de 
George Tyrrell, en el siglo xix, y la teologia actual de un hombre como, 
por ejemplo, Fernando Cardenal, quien ha declarado que su verdadera 
misidn es la liberacidn polltica de los oprimidos. En calidad de jesuita, 
su sacerdocio no significaba ninguna otra cosa. Ni el Papa en Roma, ni 
los obispos locales tenlan importancia alguna dentro de su dptica. Pero 
los paralelismos entre Cardenal y Tyrrell no terminan con algunos 
puntos de litigio con la Iglesia. Tyrrell no dejd nada sin tocar o cambiar. 

Debid de experimentar toda la piedad y devocion de un hombre 
formado en la Compania de Jesus a finales del siglo xix. Sin embargo, 
estci claro por sus declaraciones expllcitas que abandond el concepto 
b&sico de espiritualidad ignaciana y los impulsos motivadores del celo 
jesultico: el reino de Cristo, el caudillo, en guerra contra el archiene- 
migo de la salvacidn humana, y la obediencia jesuitica al Vicario de 
Cristo en la Tierra, el Papa. Leer los libros de Tyrrell equivale a com- 
prender que nada de todo esto penetrd en la trama de su pensamiento 
y sus creencias. En realidad, algun tiempo antes de su ruptura abierta 
con los jesuitas y con Roma, admitid que la Compania de Jesus y todo 
lo que dsta representaba se habian convertido en algo asi «como polvo 
y ceniza» en su boca. No podia haber sido m&s claro el fracaso de su 
adhesidn al ideal ignaciano. El resto vino a continuacidn. 

Es cierto que Tyrrell no creia que Jesus fuese el Dios hecho hombre. 
Tampoco creia en la resurreccidn de la carne o en la existencia del cielo 
o del infierno. En ninguno de sus once libros m£s importantes puede 
encontrarse que la misa fuese para Tyrrell el sacrificio de Cristo en el 
Calvario. En realidad, Cristo no aparece como un Salvador viviente que 
muere en la cruz para la salvacidn del mundo. El amor personal de 
Cristo por todos los hombres y mujeres no se menciona. Por el contra- 
rio, Jesus queda disminuido a un tarnano de pigmeo. «No podemos 
ajustar nuestras mentes a las de un carpintero judio del siglo l», es- 
cribid. 

No puede sorprender que se eche en falta, en todos los escritos de 
Tyrrell, el menor signo de devocidn a la persona de Jesus, la cual era 
primordial en la espiritualidad, piedad, misidn y celo jesuiticos. Y tam¬ 
poco puede causar asombro que se dd la misma falta de devocidn a la 
Virgen Maria o a los santos. Ningun asombro, exceptuando que la falta 
de tal devocidn era a la vez notable y sintom&tica en un hombre edu- 
cado y formado en la Compania de Jesus a finales del siglo xix. 
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A1 paso que Tyrrell era simplemente descuidado respecto a la Virgen 
y los santos, era radicalmente insultante y desdenoso cuando se trataba 
del Papa, la burocracia vaticana y los obispos. No es que estuviera criti- 
cando simplemente defectos obvios; los fieles catdlicos lo hacen muchas 
veces. Era que negaba rotundamente la infalibilidad del Papa, la auto- 
ridad magistral de la jerarquia, la inspiracidn divina de la Biblia, la 
existencia del diablo y otros muchos dogmas proclamados por la Iglesia 
catdlica. 

Para Tyrrell, el Papado as! como los obispos tenian tanto que ver con 
la Iglesia y la religidn verdadera como el claustro del colegio de All 
Souls de la Universidad de Oxford tiene que ver con la cria de cerdos 
en Uganda. No podia admitir la Iglesia jer&rquica como una idea o una 
realidad. 

La mente de Tyrrell estaba completa y exclusivamente concentrada 
en los conceptos de aqui y ahora. Su voz era el eco autdntico, no del 
jesuitismo que 6\ habia manifiestamente escogido, sino de la incredu- 
lidad que nacid precisamente en el momento en que Tyrrell nacid. Para 
dl, la creencia en Cristo no entranaba ninguna creencia en Cristo «como 
maestro y en su doctrina, sino una asuncidn de su personalidad como 
revelada dentro de nosotros». Esto simplemente. 

El verdadero catdlico, segun Tyrrell, «cree en la Humanidad, cree en 
el mundo. Negar que Dios es el primer autor de todo progreso intelec- 
tual, estdtico, moral, social y politico, le parece a la mente modernista 
la m&s sutil y peligrosa forma de ateismo». En un rasgo de pluma, 
Tyrrell habia abrazado asi, por lo menos implicitamente, varias de las 
herejias principales y antiguas consideradas hacia largo tiempo como 
refutadas y condenadas por su Iglesia. 

De todos modos, daba igual, porque Tyrrell mantenia que carecia de 
interds el defender a la Iglesia catdlica como la unica verdadera. La 
Humanidad tenia abierta una opcidn m£s gloriosa. «Sentir la relacidn de 
fraternidad entre los varios miembros de la familia religiosa... (Tyrrell 
contemplaba tanto las religiciones cristianas como las no cristianas) es 
ser cat61ico», porque «el modernismo reconoce entre las religiones del 
mundo una cierta unidad dentro de la variedad». 

A1 mismo tiempo, sin embargo, no existia «unidad org&nica alguna 
entre las varias formas de religidn, como si dstas se complementasen 
mutuamente». Porque, dentro de un an&lisis ultimo, la verdadera reli- 
gidn no era nada mds que «un ajuste de nuestra conducta a un mundo 
trascendente». Fuese lo que fuese lo que esto queria decir, todas las 
formas de religidn debian adaptarse a ello o perecer. En realidad, todas 
las creencias y fdrmulas de fe de todas las religiones eran consideradas 
por Tyrrell como adaptaciones transitorias, y todas estaban destinadas 
a desaparecer a medida que el hombre progresase desde un piano supe¬ 
rior a otro todavia m£s alto. No habia tal «guerra» por el «Reino», sino 
simplemente «un desarrollo del espiritu de santidad» a trav^s de la 
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Humanidad, a medida que 6sta pasaba por etapas diversas. Swami Vive- 
kananda no podia haberlo dicho mejor. 

Muchos tedlogos y obispos prominentes dentro de la Iglesia de hoy 
podrian reconocer en George Tyrrell a un aut^ntico predecesor. Los 
entusiastas de la Teologia de la Liberacidn, como el jesuita padre Gus¬ 
tavo Gutierrez y Juan Luis Segundo, est&n siguiendo los caminos de 
Tyrrell en su insistencia sobre que la teologia no ha de venir «desde 
arriba», desde la Iglesia jer&rquica, sino «desde abajo», desde «el pueblo 
de Dios». 

De modo semejante, la cacareada «nueva» idea de las comunidades 
de base, como aut^ntica unidad de creyentes y unica fuente fiable de 
creencia y revelacidn, no es nada m&s que una resurreccidn de la pro- 
puesta de Tyrrell, precisamente en el sentido de que la verdadera «igle- 
sia» est& formada por una amalgama de esas comunidades. 

Ninguna figura descollante de la Iglesia que quiera contradecir la 
autoridad magistral de Roma necesita ir mas all& de Tyrrell para encon- 
trar un ejemplo de conducta. Ensenando, con una impunidad que le 
fue negada a Tyrrell, hay hombres tan homenajeados como Karl Rahner, 
Hans Kiing, Charles Curran, Leonardo Boff, Jon Sobrino, Edward Schi- 
llebeeckx, por citar sdlo unos cuantos de las autoconsagradas autorida- 
des y luminarias de la Iglesia, que proclaman, como hizo Tyrrell, que 
el espiritu de Dios se revela a si mismo a los individuos y los grupos 
locales, y que esas personas y conjuntos tienen por consiguiente auto¬ 
ridad propia. No necesitan prestar atencidn a la voz de Roma. 

Tyrrell establecid el modelo modernista para la autoridad doctrinal 
y la autenticidad de las creencias, asi como para la misidn religiosa. 
Aquel abandono total del ideal de Inigo de guerra en defensa del reino 
de Cristo ser& reconocido por Fernando Cardenal y sus compatriotas y 
por cualquier jesuita que haya sustituido el ideal de espiritualidad igna- 
cialista por otro sociopolitico, por lo comun el ideal socialista-marxista. 

La influencia de Tyrrell no termina con la estructura y la mision de 
la Iglesia. Necesariamente, la naturaleza bdsica y la funcidn del sacer- 
docio en la Iglesia catdlica, entran en cuestidn. 

En la doctrina catdlica, el sacerdocio es un Sacramento dado a un 
individuo por medio de la Iglesia. Recibir el Sacramento del orden sa- 
grado para convertirse en sacerdote significa que personal e individual- 
mente el alma del receptor est& para siempre calificada e incrementada. 
Se anade a ella otra dimensidn por la gracia de Dios, la de un poder 
exactamente correspondiente, dentro de su forma limitada y creada, al 
que correspondia al alma humana de Jesus como hombre-Dios Salvador 
y como sumo sacerdote de la salvacidn. 

Aquella dimensidn de poder, perpetuamente inamovible, tiene dos 
dreas principales de actividad: el sacerdote puede ofrecer el sacrificio 
de la misa como reavivacidn del sacrificio de la vida humana de Jesus, 
en el Calvario, y el sacerdote puede perdonar los pecados a otros horn- 



272 


MALACHI MARTIN 


bres. Adem&s de estas dos dreas, hay tambidn otras: predicar la buena 
nueva del Evangelio, dar consejo espiritual a los demds, dominar los 
malos espiritus, la percepcidn teoldgica, el juicio moral, etc. 

Un sacerdote es sobre todo, de modo esencial e invariable, un miem- 
bro de la Iglesia que celebra el sacrificio, que absuelve, que predica, 
cuya autoridad y sacerdocio le vienen de Dios a traves del llamamiento 
de los apdstoles, los obispos de la Iglesia de la cual el Papa es cabeza 
y garantia suprema de la autenticidad de todos los sacerdotes. 

En la doctrina modernista, tal como la propone Tyrrell, toda esa 
ensenanza catolica es arrojada por la ventana de la intervencidn humana. 
Ni la divinidad de Jesus ni el sacrificio de su yo fisico para la salvacidn 
de los hombres tiene ningun lugar en la etapa ultima de la verdad reli- 
giosa del modernismo. 

Lo que tiene lugar en el sacerdocio de acuerdo con la mentalidad 
modernista de Tyrrell, y los otros Tyrrell que han florecido desde enton- 
ces y est&n floreciendo en nuestros dias, queda bastante bien expresado 
por el colega de George Tyrrell, George Wilson, S. J., un norteamericano 
cuyos escritos han tenido un gran impacto y reflejan la mentalidad de 
toda una generacidn de tedlogos jesuitas. 

Para Wilson, «la Iglesia» no es, en primera instancia una institucidn 
mundial, sino m&s bien una realidad sacramental local aculturada. La 
«Iglesia local» no es en primera instancia una unidad administrativa 
de una organizacion mayor (en la cual, por tanto, el foco podia muy 
bien residir en el obispo) sino que (es) m&s bien la vida de todo el 
pueblo reunido, con todo su ethos unico, vivido inicialmente en cornu- 
nidades importantes donde la gente experimenta la realidad de la recon- 
ciliacidn-salvacidn: la familia y la parroquia y, en segundo lugar, esa 
iglesia local que llamamos didcesis. 

Aunque se halla lejos de ser poetico, estd claro que en el embrollo 
de la sociologia y la antropologia que entraron en la concepcidn de la 
«nueva teologia» de la Iglesia de Wilson, la autoridad docente descansa 
en el pueblo, no sobre los obispos y el Papa de la Iglesia catolica roma- 
na. Hasta aqui todo es Tyrrell puro. 

Donde Wilson hace su contribucidn, apoyandose en los hombros de 
Tyrrell, por decirlo asi, es al poner en palabras concretas el significado 
de todo aquello en lo que concierne al sacerdote. 

«Sacerdocio —explica Wilson—■ no es, en primera instancia un don 
personal concedido a un individuo aislado, sino un don corporativo dado 
a un grupo de personas para que construyan esas iglesias locales.» 

Inmediatamente, Wilson ha solucionado un dilema modernista. Si se 
prescinde del sacerdocio, no se puede pretender mantener junta cual- 
quier cosa que se parezca a una iglesia organizada, como ha proclamado 
ser siempre la Iglesia catdlica. Pero si ya se ha suprimido a Jesus como 
Dios y por tanto sus dones sacramentales concedidos a los sacerdotes 
individuates, permiti^ndoles asi permanecer en su lugar para ofrecer su 
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perd6n y su sacrificio, el problema embarazoso es obviamente qud hacer 
con el sacerdocio. 

La respuesta es tan simple como devastadora. El sacerdocio ya no 
se concede a un individuo; se da a una comunidad, o quizd reside en 
ella. Y su propdsito ya no es el sacrificio y la absolucidn; es la «cons- 
trucci6n» social de la comunidad. Pero entonces, naturalmente, se tiene 
un problema con los pecados. ,-Qud ocurre con ellos? <;Se «les deja 
desenvolverse» lejos, fuera de la existencia? <-0 se afirma que s61o existe 
en realidad un «pecado social» pero ningun pecado «personal»? Ni Wil¬ 
son ni Tyrrell tienen ninguna solucidn. 

Existe otra nota chocante de similitud entre el caso de George Tyrrell 
y sus descendientes, los modernistas de nuestra dpoca: la nota de con- 
tradiccidn fundamental y peligrosa en la manera que se aferran a las 
faldas de la Iglesia de la que ellos se burlan. A1 final de sus dlas, Tyrrell 
estaba entristecido porque no se le permitid permanecer en la Iglesia 
catdlica romana. Conservaba un fuerte apego a esa Iglesia, entendida 
naturalmente a su manera, y un gran deseo de ayudar a su transici6n 
desde el medievalismo al modernismo. 

Junto con esta profunda persuasidn modernista, seguramente cons- 
ciente, pero aparentemente distraido de la contradicidn, el insistid en 
que la Iglesia catdlica de Roma «ha preservado en general el mensaje 
de Cristo m&s fielmente que cualquier otra... y en ella se puede encon- 
trar el germen de esa religidn universal futura que todos buscamos». 
Tanto que «si Roma muere, las otras iglesias pueden preparar sus pro- 
pios ataudes». 

Para Tyrrell, pues, cualquier otra iglesia era «obra del diablo, una 
trampa, una impostura, una evolucidn falsa» y fuera lo que fuera Jesus, 
«no era un protestante liberals 

En lfnea con tales sentimientos, la condena m&s vociferante de Tyrrell 
contra Martin Lutero y Juan Calvino y los otros reformadores protes- 
tantes del siglo xvi fue que ellos no debedan haberse rebelado sino que 
tendrian que haber permanecido en la Iglesia y trabajado para su cam- 
bio desde dentro, al igual que dl deseaba hacer. 

jCdmo habrla envidiado Tyrrell a los modernistas del siglo xx, como 
Hans Rung y muchos otros que desean ser conocidos como catdlicos; 
pero que usan esa posicidn para destripar y transformar el catolicismo! 
En verdad, en el dfa de hoy, la historia del caso de Tyrrell es probable- 
mente mas notable por el hecho de que dl fue expulsado totalmente 
de la Compania de Jesus y excluido de los sacramentos de la Iglesia. 
Porque, en nuestro tiempo, el espfritu modernista de George Tyrrell 
domina soberanamente. Arriba y abajo de las jerarqufas nacionales, y 
en general entre los jesuitas, carmelitas, dominicos, sacerdotes y monjas 
de Maryknoll, asf como entre dos docenas de otras drdenes y congre- 
gaciones religiosas, el punto de vista modernista es declarado abierta- 
mente y puesto en pr&ctica a diario. Los superiores, tanto religiosos 
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como episcopates, no hacen ningun intento de librarse de los modernis- 
tas que hay entre ellos. Ninguno de los tres ultimos Papas ha sido to 
bastante fuerte, o no ha amenazado to necesario para forzar las volun- 
tades de aquellos superiores tolerantes; y uno se ve obligado a sospechar 
que esos mismos superiores comparten la mentalidad y puntos de vista 
modernistas. 

Sin duda alguna, si Tyrrell estuviera vivo hoy, no se hallaria apartado 
de la grey, sino que se encontraria triunfante en la cdtedra de una uni- 
versidad o seminario jesuitico. 

Pero bste no era su destino. Una vez Tyrrell hubo adquirido renom- 
bre, se convirtib en una amenaza para propios y extranos. Sus supe¬ 
riores jesuitas estaban atemorizados de lo que haria el enbrgico Papa 
de la bpoca, Plo X, si la Compahia de Jesus aprobaba aquella conducta 
suya. Por tanto, murid en la consternacibn. 

Si visitdis su tumba en la actualidad, verbis la ldpida tal como bl la 
disenb antes de morir: en lo alto, la hostia y el cbliz, debajo las fechas 
de su nacimiento y muerte, y las palabras: «Un sacerdote de la Iglesia 
catblica», lo que bl tanto deseb. 

La hostia y el cdliz; el sacerdocio y la Iglesia. No importa, parecia 
decir bl, que estos ya no puedan ser aceptados como los instruments 
practicos que Jesus proporcionb para ver a sus siervos en el lugar de 
la gloria eterna de Dios. Tyrrell podia seguir estimdndolos como objetos 
culturales entranablemente queridos, que le identificaban como George 
Tyrrell, S. J., perteneciente a una fase del largo desarrollo «del espiritu 
en el hombre». 



XIV. PIERRE TEILHARD DE CHARDIN, S.J. 


Sin tener noticias de Pierre Teilhard de Chardin, S.J., seria muy 
diflcil para cualquiera que no perteneciese a la Orden comprender el 
cambio que se ha producido en la Compania de Jesus, el casi perfecto 
estilo de recalcitrancia para todos y cada uno de los deseos papales que 
esta congregacidn religiosa ha aprendido a practicar, la profunda sin- 
ceridad de tal actitud y la distancia que ahora separa al perfil jesultico 
tanto del ideal ignaciano como de la fe comun de la Iglesia catdlica. 

Teilhard, como era familiarmente llamado, nacid en Francia veinte 
anos despuds que George Tyrrell, en mayo de 1881. A los dieciocho anos, 
se convirti6 en novicio jesuita. A los treinta, fue ordenado sacerdote. 
Sus estudios especiales se concentraron en paleontologia y biologia. 
Quedd atrapado en Pekin al estallar la Segunda Guerra Mundial. Volvid 
a Francia cuando termind la contienda y pasd alii algunos anos; pero 
desde 1951 hasta su muerte en abril de 1955, a la edad de setenta y 
cuatro anos, vivid en Nueva York. 

Durante su vida, alcanzd notoriedad y prestigio en los circulos cien- 
tificos por sus amplios conocimientos y sus originales teorias que enla- 
zaban la evolucidn bioldgica con la religidn. Pero su mayor renombre lo 
consiguid al convertirse casi en ordculo y en icono de lo que deberia 
ser un jesuita del siglo xx. 

Acaso ayudd a ello la circunstancia de que Teilhard era alto, de porte 
aristocrdtico, aspecto distinguido, ingenio rdpido, intenso en el tono. 
Nunca le faltaron devotos amigos que pusieran sus casas a su dispo- 
sicidn y le ayudaran en su «exilio», como dl denomind a los ultimos 
anos de su vida pasados en los Estados Unidos. Era francds hasta el 
tudtano y adversario formidable en una poldmica. Nunca perdid el con- 
tacto con la realidad. Una vez, en una cena, en Nueva York, se le ofrecid 
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lo que 61 describi6 en dxtasis como «un foie gras directamente impor- 
tado del P6rigord y tan bueno como para hacer que a uno se le saltaran 
las 16grimas». 

No cabe duda de que estaba inflamado por un mesianismo que algu- 
nas veces brillaba en la oscura intensidad de su mirada, y en todos los 
casos atraia e imponia respeto. Conscientemente, se identificaba con el 
astrdnomo del siglo xvi, Galileo Galilei, y se apropiaba la frase mitica 
que se le atribuia: «La Tierra se mueve», exclamaria Teilhard (1) dando 
a tales palabras el significado de cambio evolucionista. «Estamos pere- 
ciendo hoy —dijo—, porque no tenemos a nadie que sepa c6mo dar su 
vida por la verdad.» Como el general De Gaulle, algunas veces se referia 
a si mismo en tercera persona, como cuando encomid a uno de sus tios, 
«como uno de los mds teilhardianos y el mds inteligente» de todos los 
parientes que tenia. Habia una arrogancia en su actitud que nunca repe- 
li6 a la gente, porque era expresidn de su radical seguridad. 

De todos modos, no fueron tanto sus notables atributos personales 
los que le confirieron esa jerarquia de ordculo e icono, como un juego 
de circunstancias. En cierto sentido, era su destino, atendidos todos los 
factores en juego. 

En los primeros cincuenta anos de la historia jesuitica del siglo xx, 
hubo un papel en busca de un intdrprete y una empresa en busca de un 
protagonista. Intdrprete y protagonista tenian que poseer, para los 
jesuitas, ciertas caracteristicas: alto intelectualismo, relevancia ante las 
figuras seculares poderosas, un toque definido de poesia y misticismo, 
un matiz de persecucidn por parte de personas de menos talla, un espi- 
ritu de independencia respecto a Roma y de revolucidn en aras del prin- 
cipio, asi como hdbiles conexiones mundanas que le dieran «clase» y 
un cierto grado de cualidades de star , junto con el internacionalismo. 

Pierre Teilhard de Chardin exhibit todas esas caracteristicas en grado 
eminente y tuvo otra ventaja suprema que le consagrd como icono. Per- 
cibid en 61 mismo y en sus contempordneos un cierto fastidio, un abu- 
rrimiento causado por el statu quo . La atmdsfera de aquella 6poca 
estaba saturada de la conviccidn de que la historia humana acababa de 
dar un viraje definitivo y que un mundo feliz y nuevo se hallaba espe- 
rando a los hombres y las mujeres. 

En los dias siguientes al t6rmino de la Segunda Guerra Mundial, la 
fisica y la tecnologia dieron enormes pasos adelante e hicieron retro- 
ceder los antiguos horizontes de la ciencia en todos los campos. El po- 
derio mundial se encontraba condicionado por la fisica, la bomba A, y 
poco mds tarde la bomba H. Crick y Watson revolucionaron la gen6tica 
revelando la estructura del ADN. Los descubrimientos acerca del «hom- 
bre» prehistdrico, obtenidos sobre todo por la familia Leakey en Africa, 
excitaron la imaginacidn popular. El genio de Teilhard, porque genio 
era, consistid en poder infundir en aquella edad nueva una nueva filo- 
sofia y un nuevo entusiasmo, junto con un romanticismo profundamente 
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atractivo. Tan poderoso fue como abanderado e imagen de la «seduc- 
tora doctrina* de «todas las cosas nuevas y renovadas», que puede de- 
cirse que el pensamiento jesuitico, especialmente entre los delegados 
que asistieron a las Congregaciones Generales treinta y uno y treinta 
y tres, estaba impregnado de su planteamiento mucho antes de que se 
reunieran dichas congregaciones. 

El titulo de Teilhard para este liderazgo rods conocido, aunque no 
fuese el mds efectivo, descansd sobre todo en su muy progresista teoria 
de la evolucidn. El pensamiento y el lenguaje de Teilhard pueden ser 
extraordinariamente complicados y oscuros (2). Para transmitir sus ideas, 
elabord una serie de nuevos vocablos. Un breve resumen de su teoria 
es necesario; pero hay que omitir por fuerza muchos de sus refinamien- 
tos y detalles. 

Los catdlicos mantuvieron siempre que la aparicidn del Homo sa¬ 
piens era resultado directo de un acto independiente de creacidn por 
Dios, tal como lo describe el libro del Gdnesis, en el jardin del Eddn. 
Segun la doctrina catdlica, el hombre tiene, en efecto, un alma espiritual 
e inmortal, que no puede «desenvolverse» en ningun sentido aceptable a 
partir de las formas materiales, ni siquera partiendo de «animales supe¬ 
rioress. Tal es todavia la enseiianza de la Iglesia de Roma. Cuando los 
investigadores catdlicos que habian aceptado la evolucidn como un 
hecho intentaron reconciliar la doctrina oficial catdlica con la evolucidn, 
asumieron que Dios creador intervino en cierto momento en el proceso 
de evolucidn e infundid un alma espiritual e inmortal en un «animal 
superiors, muy desarrollado ya. 

Era una frdgil suposicidn sobre otra suposici6n, y Teilhard hizo sar- 
ddnicas objeciones al cardenal Ruffini, de Palermo, cuando dste lo men- 
ciond como una posible via para reconciliar la evolucidn con la creacidn 
divina del alma humana. «E1 cardenal sigue convencido de que la evolu¬ 
cidn implica que Dios sopld infundiendo alma en un mono —comentd 
dcidamente—. Es irreconciliable con lo que sabemos por la biologia que 
nuestra especie humana haya tenido que descender de una pareja.s La 
imagen de un Dios puramente espiritual inclindndose sobre un peludo 
mono en una selva primitiva, era precisamente lo que Teilhard deseaba 
promover para ridiculizar a Ruffini. 

La teoria de Teilhard soslayd la dificultad. Su punto de partida era 
la Evolucidn Darviniana, dl siempre «personalizaba* la palabra con unas 
letras mayusculas. La tomaba como un hecho y no como una teoria. El 
cosmos y cuanto habia en dl desarrolldse partiendo de unos origenes 
inertes y sin vida, a travds de sucesivas etapas de desenvolvimiento y en 
el curso de una duracidn de miles de millones de anos. En cierto momen¬ 
to los hombres, Homo sapiens, aparecieron. Habia empezado la historia 
humana. 

Esencialmente, Teilhard empled, sin embargo, aquel punto de partida 
darviniano como una catapulta para redefinir la Evolucidn, y tambidn 
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para introducir aquel nuevo vocabulario de su invencidn. La especie hu- 
mana, dijo, emergid de la materia por efecto de la conexidn innata de 
la materia con el espiritu, «no hay tal cosa como pura materia o puro es- 
piritu, para nosotros», escribid. La conciencia estaba «presente» en el 
momento que existid cualquier cosa y estaba compuesta de dos partes. 
La verdadera religidn, dijo, habia comenzado en el momento en que la 
conciencia bdsica estaba «presente» (3). 

Una vez los hombres y mujeres entraron en escena en muchos gru- 
pos dispares por todo el globo, comenzd una ultima larga etapa de desa- 
rrollo hacia una unidad total de todos los individuos en el «punto Ome¬ 
ga» de la historia. Todavia estamos a mitad de ese desarrollo. Una vez 
se haya conseguido la unidad completa, Cristo aparecerd, pues dl serd 
el Punto Omega. Entonces, el hombre serd mds que hombre, serd lo que 
Teilhard llama Ultrahumano; el cosmos serd transformado; y la gloria 
de todo ello serd instaurada. 

Obviamente, una teoria semejante impone o bien el abandono o bien 
la transformacidn completa de todas las doctrinas bdsicas del catolicis- 
mo romano. La creacidn, el pecado original, la divinidad de Jesus, la 
redencidn por la muerte de Jesus en la cruz del calvario, la Iglesia, el 
perddn de los pecados, el sacrificio de la misa, el sacerdocio, la infali- 
bilidad del Papa, el infierno, el cielo, la gracia sobrenatural, incluso la 
existencia y la libertad de Dios, todo debe ser reformulado, y quizds 
abandonado en gran parte. 

Los escritos de Teilhard fueron endrgicamente censurados por los 
Superiores de Roma; algunos de sus libros no vieron la luz del dia du¬ 
rante su vida. Fue un tributo a su agilidad mental, a su sutileza y al 
poder que, finalmente, le dejaran tranquilo sus Superiores y le permitie- 
ran realizar sus actividades cientificas hasta que murid. 

La mayoria de sus companeros jesuitas y, de hecho, la mayoria de 
quienes leian la prosa meliflua, compleja, y a veces podtica de Teilhard, 
en libros, artlculos de revistas, o la conocian a travds de conferencias, 
nunca captaron del todo su teoria de la evolucidn. 

El mismo prefirid los tdrminos de Cosmogdnesis y Antropogdnesis. 
Su vocabulario autofabricado era mareante. Amortizacidn, hominiza- 
cidn, cristogdnesis, cristificacidn, pleromizacidn, excentracidn, biogene¬ 
sis, son ejemplos de una letania mucho mds larga. Teilhard a menudo 
dudaba en definir con precisidn lo que sus tdrminos hfbridos significa- 
ban. Ademds, sus seguidores podian excusdrselo. Elios creian que po- 
dian captar las lineas generales de pensamiento con las cuales dl organi- 
zaba sus ideas para formar teorias. Muchos de sus devotos estaban tan 
seguros de ese sentimiento que adoptaron aquellas lineas generales del 
teilhardismo y las aplicaron a sus propias situaciones concretas. 

La mds dominante de esas lineas fue la afirmacidn de Teilhard de que 
estaba surgiendo una nueva humanidad tan inexorablemente y con tanta 
seguridad como la noche sigue al dla. Porque, despuds de todo, esto era 
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una continuada cosmogdnesis, antropogdnesis, <>no era cierto? Aqui, al 
menos, habia un cientifico honrado y un jesuita por aprovechar, dando 
una «base» aceptable para lo que el pobre, patdtico George Tyrrell ha¬ 
bia estado intentando decir todo el tiempo, sin lograrlo nunca por com¬ 
plete. Todas las cosas viejas, moldes de pensamiento, costumbres, dog¬ 
mas, tenlan que irse, tenian que cambiar. 

Una segunda linea dominante del pensamiento de Teilhard fue la 
lenta e igualmente inexorable unificacidn de la totalidad de los diversos 
seres humanos, subiendo, subiendo, subiendo, a travds de toda clase de 
conflictos sangrientos hasta que alcanzaran el punto Omega de la unidad 
perfecta. La unificacidn y la igualizacidn eran los puntos m&s subraya- 
dos aqui. 

M&s de una vez, Teilhard aplicd este razonamiento a la situacidn so- 
ciopolitica de su tiempo. Su alienacidn por el capitalismo y su orienta- 
ci6n «hacia el pueblo* eran del todo manifiestas. La evolucidn para 61 
implicaba tambidn una evolucidn en la distribucidn de la riqueza, una 
igualacidn de la propiedad, que el capitalismo hacia imposible. «La so- 
ciedad humana se ha comprometido cada vez m&s en un anhelo de 
verdadera justicia..., una liberacidn de los lazos (de la pobreza y la de- 
pendencia introducidos por el capitalismo) en los cuales demasiadas per¬ 
sonas est&n todavia presas*, escribid. 

Como la propia evolucidn, esta dimensidn sociopolitica de su pensa¬ 
miento no fue teoria sino hecho para Teilhard. Al finalizar la Segunda 
Guerra Mundial, por ejemplo, tanto los jesuitas como los dominicos ha- 
bian permitido a algunos de sus miembros que se convirtieran en sacer- 
dotes-obreros. Esos hombres comian y dormian, vivian y trabajaban en 
las mismas condiciones que el obrero ordinario. Si sus companeros se 
sumaban a cdlulas comunistas, ellos tambidn. Si sus companeros de tra- 
bajo se amotinaban en las calles o se manifestaban delante de los edi- 
ficios oficiales, los sacerdotes-obreros haclan lo mismo. 

Con el tiempo, estas asociaciones y actividades provocaron tantas 
bajas y defecciones que los superiores de ambas drdenes se vieron obli- 
gados a retirar a sus sacerdotes de aquel trabajo. ObligacLos es la pala- 
bra adecuada, porque es pr&cticamente cierto que no se retiraron por 
su gusto. Ni tampoco les habrian retirado sus superiores, si no hu- 
biera sido por los informes enviados a Roma por el nuncio apostdlico 
en Paris, el arzobispo Angelo Roncalli, future Papa Juan XXIII, en los 
cuales indicaba lacdnicamente que, en suma, la Iglesia no habia ganado 
ni un alma con esa amplia inversidn de efectivos personales; pero que 
los partidos socialista y comunista se habian beneficiado muchisimo de 
los sacerdotes-obreros, y lo propio habian hecho diversas mujeres fran- 
cesas, que habian encontrado marido. 

Las autoridades romanas llamaron a los superiores jesuitas y les im- 
pusieron una retirada general de sus hombres. Asi y todo, la mitad de 
los sacerdotes-obreros rehusd obedecer la orden de retirada y optd por 
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inscribirse en el partido comunista. La mayoria habian dejado ya de 
decir misa o de ejercer cualquier ministerio. Abandonaron el sacer- 
docio. La reaccidn de Teilhard ante todo esto fue tan segura e inequivoca 
como £1 mismo. Se sintid afligido por la intervencidn de Roma: «En estas 
circunstancias, y en un mundo capitalista, <?cdmo se sigue siendo cristia- 
no? —preguntaba—. Los sacerdotes-obreros encuentran en el rostro de 
un marxismo humano no sdlo justicia y esperanza, sino un sentido de 
la Tierra que es mds vigoroso que la "humanidad evangdlica".» Para Teil¬ 
hard, el marxismo no presentaba ninguna dificultad real. «E1 Dios cris- 
tiano de las alturas —escribid— y el Dios marxista del progreso estdn 
reconciliados en Cristo.» No puede sorprender que Teilhard de Chardin 
sea el unico autor catdlico cuyas obras estdn expuestas publicamente, 
junto con las de Marx y Lenin, en la Galena del Ateismo de Moscu. 

La tercera y mds trascendental llnea del pensamiento de Teilhard se 
referia al elemento estructural esencial de cristianismo, que todos los 
autdnticos modernistas, y tanto Tyrrell como Teilhard no constituyen 
excepciones, tienen que mirar como su bianco principal: la jerarquia de 
obispos unidos con el Papa como cabeza suya. Las tres personas de la 
Trinidad constituyen la jerarquia suprema. El Papa y sus obispos cons¬ 
tituyen una segunda jerarquia superior. El General de la Compania de 
Jesus y sus superiores, mayores y menores, constituyen una tercera je¬ 
rarquia. Dentro del cielo de Dios, hay jerarquias de dngeles, y en el in- 
fierno de Satands, jerarquias de dngeles caidos. El cuerpo social, tiene 
una jerarquia de la familia. La jerarquia es una nota esencial del catoli- 
cismo romano. 

No habia modo, desde el punto de vista del raciocinio puro, de que 
ninguna de esas jerarquias pudiera sobrevivir dentro del teilhardismo 
estricto. La victima mds notable fue Jesus. 

«He venido no a destruir, sino a cumplir la ley», asegurd Jesus. 
Teilhard interpretd esto literalmente, y tambidn blasfematoriamente para 
los oidos piadosos, como: «He venido no a destruir, sino a cumplir la 
Evolucidn.» En otras palabras, tal como continuaba desarrollando la 
teoria de Teilhard, a medida que los hombres y las mujeres de la Igle- 
sia se hacian conscientes del perpetuo movimiento hacia delante de la 
Evolucidn, y aqui tenemos otra de las aturdidoras palabras inventadas 
por Teilhard, «la convergencia fisica-bioldgica-mental», su conciencia 
«irresistible trae consigo un renacimiento total de teologia y fe mistica 
a todos los niveles». Dicho del modo mds sencillo posible, Jesus y la cren- 
cia cristiana en su encarnacidn en el seno de la Virgen Maria, hace unos 
1.988 anos, planted un problema. Porque, en el sentido teilhardiano, Je¬ 
sus no se ha encarnado realmente todavia, solamente en el punto Omega 
ocurrird tal cosa, e incluso entonces no serd el Jesus de Nazaret del que 
hablamos, sino Cristo «el esencial motor de una hominizacidn que condu¬ 
ced a una ultrahominizacidn». Que el hombre se convierta en mds 
grande que el hombre. 
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Teilhard llamd pancristicismo a este acontecimiento. El unico proble- 
ma, dijo, es «c6mo insertar el misterio de la encarnacidn en la historia 
moviente de la humanidad». Esto era un lenguaje en clave que expresaba 
otro problema gigantesco: <;C6mo reconciliar toda esta teorizacidn con 
los datos de la fe catdlica? 

La ultima linea dominante de su pensamiento estuvo saturada de 
poesia y de un misticismo especial, que generd en Teilhard un extraho y 
nuevo entusiasmo romdntico, junto con cierto tipo de desatencidn por 
el individuo. 

Partiendo de su correspondencia, est£ claro que Teilhard no estaba 
radicalmente impresionado por el derramamiento de sangre, considera- 
ba la violencia como una concomitante necesaria de la Evolucidn, y pa- 
recia haberse complacido con la guerra, o con lo que vio de ella (4). La 
muerte, sangrienta o no, era lo que 61 llamaba «una mutaci6n», A pesar 
de este rasgo, Teilhard fue descrito pomposamente por el tedlogo nor- 
teamericano David Tracy como «un poeta de la ciencia, un tipo cultural 
raro». Pero el propio Teilhard manifest6 que «iria mejor conmigo ser 
una sombra de Wagner que una sombra de Darwin». El Crepusculo de 
los dioses germdnicos le parecia mds sabroso para su gusto que la sosa 
«evoluci6n de las especies». 

Se hizo clara la consecuencia de esta preferencia de Teilhard en ma¬ 
teria de mitos. Seguir y aceptar el razonamiento de Teilhard represen- 
taba la expectacidn de algun desarrollo grandioso, casi apocaliptico, 
constituido como parte de la forma en que las cosas de la naturaleza 
logran su finalidad propia, en una inminente nueva era, que estaba ya 
a la vuelta de la esquina. La aceptacidn de este romanticismo inventa- 
do, pues no cabe duda de que Teilhard tenia una pluma lirica, significa- 
ba un rechazo de la fundamental creencia cristiana de que una culpa 
originaria contra Dios por parte de los fundadores de la raza humana era 
la causa de aquella gran masa de sufrimiento, con todo el derramamien¬ 
to de sangre, todo el salvajismo, toda la animalidad furiosa, la ley de 
exterminio mutuo de la selva, la guerra autom&tica entre el animal y el 
hombre (y entre el hombre y el hombre, tambi6n), junto con todos los 
elementos destructivos del cosmos (terremotos, inundaciones, huracanes, 
enfermedades, venenos y la muerte misma, precedida por las miserias 
de la vejez. El pecado original de Addn y Eva carecia de lugar en el 
apocalipsis portico y rom&ntico de Teilhard 

Desde este punto de la «naturaleza de la Naturaleza», Teilhard era 
completamente pagano. Cuando vio los famosos ciclotrones de la Uni- 
versidad de California, en el campus de Berkeley, se llend «no de terror, 
sino de paz y alegrla» al contemplar aquellas grandiosas «matrices del 
cambio». Al parecer, no era el fantasma del Juicio Final lo que vio alii, 
sino la posibilidad de que dicho dia postrero fuese la genesis del punto 
Omega. 

Mientras esperaba el cataclismo romdntico, todo cuanto llevase la 
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senal del cambio, por pequeno que fuese, fascinaba y encantaba a Teil¬ 
hard. En una ocasidn, por ejemplo, una cierta Miss Lattimer, de East 
London, en Inglaterra, pescd por casualidad un pez unico, el crosopte- 
rigio (ahora dotado del sobrenombre lattimeria), que fascind a todos 
los paleontdlogos. «Me lo ensend personalmente la propia Miss Lattimer 
—escribid complacido Teilhard—. jUn espect&culo extraordinario! jEra 
un enorme ganoide, de m&s de dos metros de longitud, con aletas lobu- 
ladas!» Teilhard podia enardecerse con la misma elocuencia sob re cual- 
quier cosa, desde el movimiento de las partlculas subatdmicas hasta la 
arquitectura de los cristales de hielo, despuds de una ventisca en la 
China oriental. En alguno de sus contextos, habla una nota extrana, he- 
lada, no del todo humana. «Teilhard —escribid uno de sus primeros 
companeros— tiene la sangre muy frla.» 

No se discute que en los escritos de Teilhard hay un optimismo con- 
tagioso, casi agraciado. Siempre y en todas partes, habld y se comportd 
como el visionario que tiene una seguridad de roca firme acerca del 
futuro. Pero, a pesar de ello, no hay un rengldn de sus escritos que se 
permita semej ante entusiasmo acerca del sacrificio de la misa, de la 
reparacidn ante el Sagrado Corazdn de Jesus, de la defensa de los de- 
rechos del Papado, de la liberacidn de las culpas de los pecadores, de 
la ensenanza del catecismo a los ninos o del consuelo de los oprimidos. 
Todo lo suyo estaba envuelto en su versidn de la «doctrina seductora*, 
en la gloria impersonal que le llegarla a cada hombre con la venida del 
«Ultrahumano». 

Esta creencia suya se convirtid en tan impersonal y estuvo tan tlpi- 
camente seguro de si mismo que, con el tiempo, se le desarrolld cierta 
amargura y reproche respecto a cualquiera que se atuviera a lo que 61 
miraba como los dogmas y devociones antiguos y marchitos del catoli- 
cismo tradicional. En una carta de 1952 explic6 que fue a escuchar al 
arzobispo Fulton Sheen predicar en la catedral de San Patricio de Nueva 
York. «Uno de los recursos de Sheen —comentd con sequedad— es su 
capacidad de vivir y de ver una religidn sin misterios, excepto los de 
la teologla.* Teilhard, que amaba los misterios de la Naturaleza, con- 
cluyd sarddnicamente: «Para 61 todo est& revelado.» 

En otra ocasidn, visitando un nuevo convento para monjas benedic- 
tinas de clausura en Connecticut, observd que la reja tradicional habla 
sido instalada para separar a las monjas enclaustradas del mundo exte¬ 
rior. «jAy, ay, qud pena!», murmurd, y creyd oportuno dejar constancia 
en una carta de lo idiota que le parecla la idea de la vida de clausura 
en esta etapa de la Evolucidn. 

Unas Navidades, el esplritu de la festividad en Nueva York, desper- 
td su disgusto. Sin embargo, el problema para Teilhard no era el de 
la comercialidad. 

«Hago todo lo que puedo para situarme dentro del esplritu de la 
Navidad»; pero todo ello, «me cohlbe», «el estado de excitacidn*, la 
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«conmovedora buena voluntad mutua», el bullicio de Nueva York, «tan 
sofisticado» y tan «infantil». 

No habia nada de amabilidad, de compasidn, de fair play, de percep- 
ci6n sensible en Teilhard. 

A la luz de todo esto, £de qu6 modo puede valorarse a Teilhard de 
Chardin como catdlico y como jesuita? La influencia de este hombre en 
el pensamiento jesuitico y en los tedlogos catdlicos, as! como en los 
procesos intelectuales de los cristianos en general, ha sido y sigue sien- 
do colosal. Afortunadamente, contamos con el propio testimonio de 
Teilhard acerca de esos importantes epigrafes, el impacto que 61 espe- 
raba ejercer sobre su Iglesia y sobre la Compania de Jesus (5). 

En lo referente a la Iglesia catdlica, su Papado, su jerarquia, sus for- 
mulaciones doctrinales, su piedad, su lugar en el cosmos humano, Teil¬ 
hard estaba sumaria y completamente desilusionado. En el presente 
momento de la historia universal, decia, «ninguna religidn nos ofrece 
explfcita y oficialmente el Dios que necesitamos». El problema de la 
Iglesia es «que continua viviendo en un universo en el cual no vivimos 
nosotros». Porque ella, «la Guardiana de la Llama del moderno mono- 
teismo, rehusa dar al mundo el Dios que 6ste espera». La Iglesia «acu- 
sa al mundo de volverse tibio, cuando son en realidad ellos, los diri- 
gentes, los que dejan que el Dios del Evangelio... se enfrie en sus ma- 
nos». Los miembros de su clero c61ibe aparecfan ante todos como «falsos 
hermanos» de la humanidad, «medio hermanos» que le reprochaban sus 
pecados. La Iglesia no daba ninguna vida verdadera a sus adeptos. 

Como consecuencia, cuando Mao Ts6-tung y sus comunistas domina- 
ron China en 1949, y con ella una Iglesia catdlica de tres millones de 
almas, Teilhard pudo pronunciar una sentencia del frfo estilo de «Ya te 
lo decia yo»: «No es a causa de su catolicismo por lo que los fieles 
chinos estdn mejor dotados para encararse con el marxismo de Mao Ts6- 
tung.» Ciertamente, en el andlisis ultimo, «la Iglesia no recobrard su 
marcha conquistadora», hasta que se decida a «reexaminar la relacidn 
entre Cristo y un universo que se ha hecho fant&sticamente inmenso y 
orgdnico». 

El cambio que Heilhard reclamaba a la Iglesia era total. La idea 
tradicional de lo sobrenatural («una idea monstruosa», segun 61) tenia 
que ser sustituida por su propia teoria cientifica de que la humanidad 
en con junto estaba llegando a un punto de autoconciencia total. La cues- 
ti6n central para la religi6n era entonces la relacidn de Cristo con el 
cosmos material, acerca de lo cual guardaba silencio la Iglesia. Dios 
debe ser mirado como alguien que, por naturaleza y para permanecer 
61 mismo, debe convertirse en Dios de la Evolucidn. Dios no era libre de 
crear o no crear el cosmos. Para ser Dios tenia que hacerlo. Porque 
Teilhard no creia en el «Dios ha muerto» de Nietzsche y tampoco en el 
Dios inmutable de la Iglesia, sino en un «Dios que cambia». 

Al igual que el concepto de Dios, asi todas las cosas de la Iglesia de- 
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bian ser pensadas de nuevo, segun Teilhard. La Iglesia debe aliarse con 
la ciencia, porque «ello despejaria los obst&culos que impiden a la Igle¬ 
sia conocer su propia verdad». A menos que la Iglesia invitase a la 
humanidad a desarrollar sus facultades humanas por medio de la cien¬ 
cia, «no recobrard el interns de la humanidad». Por consiguiente, dsta 
necesitaba emprender «una completa reconsideracidn de los viejos va- 
lores e instituciones, de modo que el espiritu pudiera liberarse»; y era 
necesario que abandonara el «juridicismo, moralismo y todas las cosas 
artificiales, con objeto de vivir en la misma funci6n de la llamada al 
amor de Dios, quien, de este modo, eleva nuestras energias». 

La teologia de la Iglesia tenia que ser completamente renovada; todas 
las cosas, desde el significado del signo de la Cruz (sin sufrimiento y 
muerte transformados en vida y gloria eterna, sino por el triunfo de la 
evolucidn) hasta el sacerdocio (funcidn de ser verdaderamente huma- 
no). En verdad, «los sabios son sacerdotes» y la investigacidn «cientifica» 
es plegaria (quizd la forma mis elevada de plegaria). Todos los hombres 
son sacerdotes, vino a decir. El sacerdocio no es esencialmente la cele- 
bracidn de la misa y el perddn de los pecados; consiste en ser todavia 
mis humano. 

Teilhard se burlaba de la idea catdlica de la continencia sexual, ha- 
ciendo broma de «las colonias de virgenes» y «las corrientes de la conti¬ 
nencia en el matrimonio». El mandato de Dios a Adin y Eva de «creced 
y multiplicaos* ya no se aplicaba. Deberiamos usar la eugenesia para 
tener como objetivo lo dptimo en el nacimiento y no lo miximo en la re- 
produccidn. Porque «manana habri instrumentos de esta clase (medios 
mecinicos inventados por la ciencia) que se emplearin para controlar la 
vida o la nueva biologia». Mientras tanto, declard Teilhard, tenemos «el 
derecho absoluto de probar todas las cosas hasta el fin, incluso en mate¬ 
ria de biologia humana» (sexualidad, eutanasia, concepcidn in vitro, ho- 
mosexualidad). 

Parece extraordinario que los jesuitas, que se estaban haciendo tan 
devotos de la idea de luchar contra la opresidn sociopolitica, no estuvie- 
ran horrorizados por los espectros que levantaba una idea semejante, 
particularmente despuds de la experimentacidn humana de Hitler con el 
mismo propdsito. Pero el celo y la euforia de la epoca llevaban la moda 
en favor de Teilhard; al cual, entretanto, no habia nada que le apar- 
tara de su carrera. Tenia una contestacion para todo en su Iglesia. No 
halld objecidn en 1950, por ejemplo, cuando el Papa Pio XII definid el 
dogma de la asuncidn corporal de la Virgen Maria al cielo. La definicidn 
de la Asuncidn como dogma era inoportuna para Teilhard, y para mu- 
chos, y no podia sino repeler a las mentes del mundo cientifico; asi 
como todas las celebraciones «marianas» de la Iglesia romana, segun 
dl las llamaba... «paseando una estatua de (Nuestra Senora de) Fitima 
a travds de los Continentes», los congresos «marianos», «reuniones emo- 
cionales», y otras pricticas romanas semejantes, fistas eran sus expre- 
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siones de disgusto a las manifestaciones de la devocibn catblica de 
Maria. 

Pero la definicibn de este dogma no fue un problema importante para 
Teilhard, fil, simplemente, redefinib el dogma para que conviniera a su 
propia mentalidad. La definicibn del Papa, bl corregia a Su Santidad, 
no tiene nada que ver con que la Virgen sea la madre de Cristo. Puesto 
que nosotros consideramos dicha afirmacibn meramente «una necesidad 
biopsicolbgica» para compensar la excesiva «masculinidad de Jehovb» en 
el Antiguo Testamento, era un dogma que podia ser adoptado. 

En fin de cuentas, parece licito y sensato, a la vista de las pruebas, 
decir que aparecib en Teilhard una cierta insensibilidad respecto a las 
devociones tradicionales y de la devocibn personal a Jesus, que sblo fue 
posible por un colapso de la autbntica fe. Anotemos otro incidente que 
resulta sorprendente por la falta de escrupulos que revela. Cierto jesui- 
ta, el padre Doncoeur, miembro de la «hermandad» inmarcesible, reu- 
nib a otros jesuitas y a diversos seglares en una vivienda privada para 
celebrar la Pascua en 1951. En vez de la hostia prescrita, hecha de pan 
sin levadura, Doncoeur y sus companeros «consagraron» una torta de 
masa de pan, una galette. Luego, cada uno de ellos desmenuzb un peda- 
zo encima de una copa de vino, fista fue su misa de renovacibn de la 
Pascua. En tbrminos de la teologia tradicional catblica, esta «misa» de- 
beria ser considerada no sblo meramente herbtica, sino condenada como 
un acto de idolatria pagana y un sacrilegio. Cuando Teilhard oyb hablar 
de ella, no mostrb ningun signo de horror ni disgusto. El sacrilegio habia 
perdido toda significacibn para 61. Su reaccibn fue una carcajada de di- 
versibn. Su mente estaba ocupada en cosas mbs serias. 

Lo que entonces importaba de veras, dijo Teilhard, era que «una 
nueva humanidad estb naciendo por la fuerza natural de los aconteci- 
mientos, la cual nos impulsa hacia delante y en busca de un nuevo 
Dios*. El «verdadero problema* era entonces «encontrar un combusti¬ 
ble, un fulminante y finalmente un Dios* para la Evolucibn. Teilhard 
definib literalmente el «combustible» cuya existencia se echaba en falta. 

«Un humanismo puesto al dia», declarb, «un nuevo humanismo es 
por consiguiente una necesidad*, que «excitarb a los corazones y las 
mentes e inspirarb a la humanidad*. Para esta «aventura humana* ten- 
dremos el «Divino Motor* de la Evolucibn «que sostiene la sed de vivir*. 
De este modo, al final «una Ciencia del Hombre, menos ridicula que la 
actual que nos abruma en este momento (la doctrina de la Iglesia) aca- 
barb por aparecer*. 

Con un motor divino en su sitio y el combustible del neohumanismo 
para mantenerlo en funcionamiento, Teilhard no tuvo dificultad en defi- 
nir la tarea de la Iglesia. Era la siguiente: ensefiar una nueva fe, «fe en la 
promesa de la tecnologia, fe en el destino final autosuperador de la 
humanidad*, cuando «el grupo biolbgico humano se alee hacia su meta 
definitiva*. 
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No habia que seguir prestando cr6dito alguno a lo sobrenatural, sino 
s61o en lo que Teilhard llamd «lo ultrahumano»; en la «ultrahominiza- 
ci6n»; en que el hombre se hiciera m&s que hombre por medio de sus 
propios impulsos innatos. La regia era: «donde el hombre se muestra 
mds como es, alii ha de estar Dios». La maduracidn del mundo humano 
seria en gran parte «el fruto de los propios esfuerzos del hombre*. Por- 
que «Regard el dia en que el Hombre conocerd que para 61 la ciencia no 
es una ocupacidn accesoria, sino la forma esencial de la acci6n». 

Es inevitable sentirse impresionado por la plegaria de Teilhard a su 
nuevo dios, la humanidad, a la cual se dirigia como «Jerusal6n». 

«Jerusal6n, alza tu cabeza. Mira a la multitud inmensa de los 
que construyen y de los que buscan. Por todo el mundo, los hom- 
bres se esfuerzan, en laboratories, en estudios, en desiertos, en 
fdbricas, en el vasto crisol social. La fermentacidn que estd ocu- 
rriendo por tu mediacidn en el arte, la ciencia y el pensamiento, se 
desarrolla en beneficio tuyo. Abre, entonces, tus brazos y tu cora- 
z6n, como Cristo tu Senor, y da tu bienvenida a las aguas, el di- 
luvio; y la savia de la humanidad» (6). 

Cuando se examina la piedad personal de Teilhard y su prdctica de 
la creencia religiosa, se acaba por concluir forzosamente que, incluso 
en sus tempranos anos de educacidn en la Compania de Jesus, habia 
perdido su fe catdlica. Continud como jesuita y como miembro de la 
Iglesia en parte por inercia; pero en parte tambidn por razones estratd- 
gicas, las mismas que George Tyrrell tenia para aferrarse furiosamente 
a las faldas de Roma. 

Durante parte de su vida, Teilhard tuvo un amigo jesuita muy inti- 
mo, el padre Auguste Valensin, el cual era un asesor espiritual, un 
fildsofo, un hombre muy cultivado y mds instruido que la mayoria de 
sus contempordneos. Durante un periodo inicial de la vida de Teilhard, 
los dos amigos se solazaron en frecuentes conversaciones. Hacia 1951, 
empero, Teilhard descubrid que Valensin pensaba que la «aventura evo- 
lucionista* carecia por completo de atractivo. Teilhard, por su parte, 
describid a Valensin como un hombre de «fe casi infantil»; y, como Va¬ 
lensin no queria aceptar su «aventura evolucionista», resultaba ser un 
hombre dado «al escepticismo intelectual completo*. 

Las siguientes observaciones de Teilhard son estremecedoras por lo 
que revelan acerca de su propia pdrdida de la fe. «Si yo fuera 61 (Va¬ 
lensin), habria dejado de creer hace largo tiempo... Un Dios que no 
sea la Energia de la Cosmogdnesis (esto es lo fundamental que yo creo) 
y un catolicismo que rehusa aceptar su lugar como tipo de la natura- 
leza dentro del cual puede efectuarse la mds alta clase de descubri- 
miento de Dios, carecen de sentido para mi.» De modo totalmente obvio, 
Teilhard habia dejado de creer como catdlico. «Yo no puedo concebir 
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ya una religi6n que no aumente e intensifique nuestra visi6n de la crea- 
ci6n... No he sido capaz de encontrar una forma de expresidn del Dios al 
que adoro interiormente, un Dios en el cual se juntan el Cristo de la 
Evo lucid n, lo personal y lo universal.» 

Teilhard extrajo su inspiracidn y sus intuiciones, as! como su impul- 
so, no de una llamada ignaciana o sacerdotal, sino de que 

«He mirado tanto tiempo a la Naturaleza, y he amado tanto su 
rostro, que puedo leer su corazdn. Es mi entranable y profunda 
conviccidn, una conviccidn tan dulce como tenaz, la m&s humilde 
pero la mds profunda de las certezas... La vida no se sale en abso- 
luto de ningun camino. Tampoco se equivoca acerca de su Fin... 
Nos indica por qud ruta vendrdn todos aquellos que no son ni em- 
busteros ni falsos dioses; nos muestra hacia qud punto del hori- 
zonte debemos dirigirnos, si hemos de ver nacer la Luz y llenar el 
cielo» (7). 

En 1928, escribiendo a un amigo, Teilhard ya tocaba la nota lirica que 
acabd reservando a la «naturaleza». He intentado, dijo, «promover un 
cierto gusto, una cierta percepcidn de la belleza, el pathos y la unidad 
del ser». Si Swami Vivekananda hubiera vivido para leer estas palabras, 
le habrian arrancado ldgrimas de alegrla (8). 

Acerca de su jesuitismo y de su vocacipn de jesuita, Teilhard se mos- 
traba menos romdntico; era, en realidad, un firme realista. «Encuentro 
—dijo— que no puedo dejar de percibir (y cada vez m&s profundamen- 
te) las dimensiones del abismo que separa mi visidn religiosa del mun- 
do y la que tienen los Ejercicios de Ignacio (vistos dentro del molde en 
el cual eclesidsticos distinguidos siguen pensando que podemos enca- 
jar nosotros).» 

De todos modos, observd con previsidn visionaria, ha de ser posible 
tomar esos Ejercicios espirituales de san Ignacio y «trasponerlos a tdr- 
minos de un uni verso en Gdnesis, donde debemos dejar espacio para lo 
ultrahumano... Los hombres de hoy, a quienes las circunstancias han 
sacado del marco de imaginacidn construido por la Teologla, estdn todos 
buscando un nuevo Dios, que sea "Personal" y “Ultrahumanizador" al 
mismo tiempo». Este ultimo tdrmino subraya la oposicidn a lo «Sobre- 
natural» de los teologos, a lo cual Teilhard llamaba ficticio. «Estoy irre- 
vocablemente decidido a dedicar los ultimos anos de mi vida a la com- 
prensidn del Dios Ultracristiano.» 


Teilhard habla comenzado en serio su carrera de publicaciones con 
la edicidn de El medio divino en 1927. Desde el comienzo, hubo agudas 
criticas por parte del entonces Padre General Wlodzimierz Leddchowski. 
Teilhard habla publicado ya dos obras antes de que se le dijera que, 
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tal como estaban las cosas, la Orden no deseaba que salieran a la luz 
mds libros ni articulos suyos. Cuando volvid a Paris desde China al t£r- 
mino de la Segunda Guerra Mundial, se encontr6 desprovisto de toda 
tribuna para difundir sus opiniones. El nuevo Padre General, Jean-Bap- 
tiste Janssens, no levantd la veda que el padre Leddwchoski habia im- 
puesto. 

Teilhard se ahogaba bajo esas restricciones. Sus superiores franceses 
estaban tambten inquietos y no compartian los recelos de las altas jerar- 
qulas romanas. Todas las personas interesadas sabian que los ensayos 
ineditos de Teilhard, los «clandestinos», como el les llamaba, circulaban 
de mano en mano. Se decidid al final por iniciar una correspondencia 
con el padre Janssens acerca de la discutida ortodoxia de sus opiniones 
y el problema de cdmo ejercitar sus talentos en aquellas circunstancias. 

El padre Janssens tuvo que enfrentarse con el Papa Plo XII. Los 
temas favoritos de Teilhard, la evoluci6n y la antropologia, eran preci- 
samente los que excitaban la vigilancia de aquel Papa, el cual estaba 
preparando una Enciclica a la Iglesia universal acerca de esos mismos 
asuntos. Janssens senald a Teilhard que no habia modo de que el Vati- 
cano de Pio XII le diese via fibre para publicar y ensenar. No podria 
difundir sus ideas. Eran sospechosas. 

Segun concluyeron ambos, Europa no era el lugar ideal para Teil¬ 
hard. Los Estados Unidos, a la postre, se convirtieron en la unica salida 
posible; alii podria integrarse en equipos de investigacidn y continuar 
sus tareas. Sin embargo, no podria publicar, dar conferencias publicas 
ni ensefiar a los jdvenes jesuitas. 

Janssens pedia quejosamente en una carta: <>No podria Su Reveren- 
cia cambiar algunas de sus mds controvertidas opiniones, por lo menos 
en las palabras? Aferrarse a 6stas y hacerlo explicitamente, podria con- 
ducir a una tragedia peor... Los dos estaban pensando en una posible 
expulsidn forzosa de Teilhard de la Compania. Y rehuian esta alternati- 
va. Jannsens, porque temia que cundiese la revuelta en las filas jesui- 
ticas, y Teilhard porque entendia que la Compania y la Iglesia le nece- 
sitaban. 

Escribiendo al Padre General Janssens en defensa propia, el 12 de 
octubre de 1951, Teilhard le presentd a aquel pobre y acosado superior 
una opcidn dificil: 


Creo que tiene usted que resignarse a aceptarme como soy, compren- 
dida mi cualidad (o debilidad) congenita por efecto de la cual, desde 
mi primera infancia, mi vida espiritual ha estado siempre dominada por 
completo por una especie de «sentimiento» profundo respecto a la rea¬ 
lidad orgdnica del mundo... un sentido preciso y avasallador de la con- 
vergencia general del universo sobre si mismo. £sta es la situacidn bd- 
sica psicologica de la cual se deriva todo cuanto yo hago y soy. Es un 
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rasgo que no puedo cambiar, como no puedo cambiar mi edad ni el color 
de mis ojos... 

Considero necesario insistir en mi compromiso, cada vez mas ener- 
gico con... el valor unico del Hombre en el camino del ascenso de la 
Vida; la posicidn axial del catolicismo en el haz convergente de las acti- 
vidades humanas; y, por lo menos, la esencial funcion consumativa asu- 
mida por Cristo triunfante en el centro y cima de la creacidn... 

Reconozco que Roma puede tener sus razones para creer que, en su 
presente -forma, mi visidn del cristianismo es prematura o incompleta... 
A pesar de ciertas apariencias, estoy decidido a seguir siendo «un hijo 
de la obediencia»... No puedo dejar de explorar esta senda privadamen- 
te. Con todo... ya no estoy ocupado en la propagacidn de mis ideas, 
sino sdlo en profundizarlas dentro de si mismo... 


La carta de Teilhard era sincera a medias, y estaba concebida sdlo 
para proporcionar a su superior un documento para archivo que testifi- 
case que dl se habia sometido a la «santa obediencia». Escribiendo a un 
amigo, era mucho mds franco y abierto: «Para decirte la verdad, me doy 
perfecta cuenta de que no soy tan inocente como eso. Pero, ^c6mo 
puedo detenerme en lo que estoy haciendo sin faltar a mis deberes 
ante Dios y el hombre...? Me doy perfecta cuenta de que todos los he- 
rejes han dicho esto...» 

En cuanto a su promesa a Janssens de que dl ya no se ocuparla mas 
de la propagacidn de sus ideas, tambidn esto parece que fue mas fabula 
que realidad, porque en otra ocasidn escribid acerca de su nombramien- 
to para el prestigioso «Institut de France*, que «seria una plataforma 
desde la cual yo podria lanzar mis proyectiles... y que me proteja contra 
ciertos ataques*. 

Janssens tambidn se daba cuenta de que todos los herejes invoca- 
ban la obediencia a sus deberes ante Dios y el hombre, sin duda. Pero 
Teilhard era un personaje de mayor talla que ellos. Muchos jesuitas des- 
tacados, entre los que se contaban algunos superiores, simpatizaban con 
sus opiniones. La carta de Janssens en contestacidn al llamamiento de 
Teilhard fue de «reconciliacidn». A partir de entonces, Teilhard quedd 
en paz respecto de los esfuerzos disciplinarios de las altas jerarquias de 
la Orden. No se le pidid siquiera que viviese en una residencia jesuitica. 

Conscientemente, y a pesar de la sorprendente libertad con que ha- 
blaba y publicaba, Teilhard se veia a si mismo como perteneciente a la 
«hermandad» para la cual «pensar libremente dentro de la Iglesia de es- 
tos dias representa pasar a la clandestinidad. Si se medita, es lo que he 
estado haciendo durante treinta anos...» Se sumd a la versidn jesuitica 
de los samizdat sovidticos, o sistema clandestine de publicacidn; habla- 
ba libremente acerca de «mis clandestinos» (sus escritos que, bajo cuer- 
da, circulaban de mano en mano); y se puso exultante cuando fue ata- 
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cado en una monografia de 1950; «pero ninguno de mis clandestinos 
est&n citados alli». Las autoridades habian sido burladas. 

A pesar de la imagen de si mismo, un tanto rom&ntica, que se forjaba 
como si fuera un exiliado por causa de la verdad, un fugitivo en las cata- 
cumbas intelectuales, no vacilaba, cuando surgia la ocasidn, en hacer 
proselitismo incluso entre sus companeros jesuitas. «Nosotros sacerdo- 
tes, nosotros jesuitas», proclamd nada menos que en una reunidn inter- 
nacional de jesuitas en Versalles celebrada en 1947, «debemos creer en 
la investigacidn porque, desarrollada con fe, es el terreno ideal para el 
crecimiento de la mistica humanocristiana que puede crear la unanimi- 
dad (entre los hombres)*. La investigacidn, dijo, y esto en boca de Teil¬ 
hard significaba la investigacidn cientifica, estaba destinada a convertir- 
se en «el acto esencialmente humano y la forma mds directa de cristifi- 
cacion y adoraci6n». 

Desde luego, semejante declaracidn, asi como los principios basicos 
del pensamiento de Teilhard, era irreconciliable con el jesuitismo tradi- 
cional y con el catolicismo que los jesuitas habian jurado defender. 
«Pero ellos (los libertadores) han llegado ya y estdn aqux —observd una 
vez, implicando con esto que su llegada era tambien su defensa y su jus- 
tificacidn—. Ellos liberaran a la Iglesia de lo que la frena... Logrardn la 
victoria desde mds alld de la tumba.» 

En esta declaracidn, por lo menos, Teilhard era profeta. En verdad, 
el mismo alcanzaria la victoria desde mds alld de la tumba. Teilhard 
murid de modo completamcnte inesperado el domingo de Pascua, 10 de 
abril de 1955, en casa de unos amigos, en Purchase, Nueva York. Sus 
exequias se celebraron en la iglesia jesuita de San Ignacio, en la Park 
Avenue. Su cuerpo fue vestido para el entierro con trajes sacerdotales. 
Cuando su ataud era descendido al suelo de un cementerio de Pough¬ 
keepsie, Nueva York, la tierra estaba todavia helada por el duro y largo 
invierno. 

La muerte era uno de los unicos dos problemas con los que Teilhard 
no habia podido enfrentarse, ni siquiera para propia satisfaccidn, en 
su teologia atrevida del cambio y la evolucidn. En realidad, solamente en 
presencia de la muerte aquel optimismo y seguridad confiados, que eran 
la marca personal de este hombre, parecen desvanecerse. Tras el falleci- 
miento de un amigo, escribid: «Ahora, <?qud es lo que dl ve? me pre- 
gunto. ^Y cudndo llegard mi turno?» Con motivo de la defuncidn de otro 
amigo, se planted: «^Y qud es lo que yo verd?» El hecho de que pusiera 
la palabra «ver» entre comillas no mostraba ninguna conviccidn de que 
iba a contemplar a Jesus, al Padre y a los santos. Era el sentimiento de 
un agndstico profundamente comprometido, para cuya falta de fe las 
palabras ordinarias no son suficientes. 

El acto de morir y la muerte para dl, habia dicho, eran solamente 
los medios de convertirse en una unidad con el universo. 
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El mundo en que vivo se transforma en divino. Sin embargo, 
esas llamas no me consumen, ni tampoco estas aguas me disuelven 
para... Lo pancristiano, segun estoy encontrando, coloca la unidn 
en los t6rminos de ardua diferenciacidn. Yo me convertird en el 
otro siendo absolutamente mi propio yo. No podrdn alcanzar el 
espiritu mds que liberando completa y exhaustivamente todos los 
poderes de la materia... Reconozco que, siguiendo el ejemplo del 
Dios encarnado revelado a mi por mi fe cat61ica, puedo ser salvado 
unicamente convirtidndome en uno con el universo. 

Dentro de la perspectiva tradicional de las opiniones claras del ca- 
tolicismo sobre lo que sucede a todo ser humano despuds de la muerte, 
uno se pregimta qu6 clase de shock experiment6 Teilhard cuando aquel 
dia de Pascua, al fin «vio» al Dios del manana eterno, el Dios-hombre 
que muriendo no se habia convertido en «parte del universo», sino que 
sigui6 siendo su Senor soberano. 


Cinco anos despuds de la muerte de Teilhard, en 1960, las autoridades 
romanas, dirigidas por el Papa Juan XXIII, publicaron un documento 
advirtiendo a los jesuitas y a los cat61icos en general que las ideas de 
Teilhard eran extremadamente peligrosas para la fe cat61ica, lo cual 
equivalia a una condena. Por aquella dpoca, sin embargo, su nombre 
y sus teorias estaban aureolados por una moda que no podia ser que- 
brada por simples documentos eclesidsticos. El pensamiento de Teilhard 
habia pasado a formar parte del pensamiento del liderazgo intelectual 
de la Compania de Jesus. 

Su unica dificultad con el teilhardismo radicaba en el segundo pro- 
blema que Teilhard no pudo desarrollar adecuadamente. No present6 
ningun objetivo tangible aqui y ahora para su poesia y sus propuestas 
«cientificas». A pesar de la defensa que hizo de los sacerdotes-obreros, 
m&s de dos d6cadas antes; 61 no habia indicado realmente ningun espa- 
cio en el cual su romanticismo de la evolucidn pudiera ser comprobado. 

Esta falta fue llenada rdpidamente por una nueva iniciativa jesuitica 
que se inici6 hacia la 6poca de la muerte de Teilhard. Del mismo modo 
que 61 habia llenado la laguna de los apuntalamientos cientificos para 
la nueva teologia de George Tyrrell, S. J., asi la teologia de la Libera- 
ci6n, defendida ampliamente por los jesuitas latinoamericanos, propor- 
ciond un objetivo tangible para las nuevas teorias de Pierre Teilhard 
de Chardin, S. J.: la liquidaci6n del imperialismo econ6mico capitalista 
y transnacional (lo que equivale a decir norteamericano). Y esos mis- 
mos jesuitas proporcionaron igualmente un espacio real en el cual ex- 
perimentar con la instalaci6n y propagacidn de la «nueva Humanidad*: 
todos los paises de Latinoam6rica y el Tercer Mundo. 




XV. LA TEOLOGfA DE LA LIBERACION 


Mirando a la Compania de Jesus desde fuera, en la gpoca de la 
muerte de Teilhard de Chardin, en 1955, cualquiera se habria sorpren- 
dido, con toda seguridad, por los signos de su floreciente vigor, desde 
su numero de miembros, todavia creciente, hasta su influencia cada vez 
m&s extendida en el amplio mundo. 

Dentro, sin embargo, el hecho crudo fue que el «sentido de misi6n» 
jesuitico, esa mezcla ignaciana notable e incluso explosiva del con¬ 
templative en accidn que habia hecho de la Compania la Fuerza de R&- 
pido Despliegue de la Iglesia, ya no pudo satisfacerse en los moldes 
tradicionales. 

El tomismo, el sistema oficial de teologia y filosofia de la Iglesia ca- 
tdlica romana, era para las mentalidades de muchos, jesuitas y no jesui- 
tas, un sistema infructuoso, muerto, y tan seco como el cr&ter lunar de 
Cop6mico. Tyrrell y Teilhard habian sido castigados en parte por decir 
que la Iglesia deberia desechar todo aquel viejo bagaje de filosofia esco- 
ldstica medieval. Pero mucho antes de que llegaran al escenario, de 
hecho desde la reforma del siglo xvii, los enemigos de la Iglesia habian 
convertido el uso terco del tomismo en un insultante reproche contra 
ella. 

Hacia los anos cincuenta, las insatisfacciones y las esperanzas de la 
cHermandad clandestina», antano discreta y disimulada, se habian ex- 
tendido lejos y ampliamente. Dada la larga tradicidn de intimo contac- 
to y correspondencia entre los jesuitas, y el hecho de que Tyrrell y 
Teilhard, dos de las figuras modemas m&s recientes e importantes, 
fue ran jesuitas, no habia modo de que la Compania pudiera haber esca- 
pado a una conviccidn impaciente de que las cosas tenian que cambiar. 

Con un esquema mental semejante, la unica dificultad real para los 
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jesuitas con la poesia tedrica y las profeclas fantasiosas de genios como 
Teilhard, era que dstas dejaban todavia las cosas en el aire tentadora- 
mente. Las teorias y especulaciones eran buenas y correctas; formaban 
una nube fascinante de colores brillantes que envolvian sus cabezas, 
sosteniendo sus corazones. Pero no arrojaban ninguna luz en cuanto a 
c6mo las ideas bonitas podlan ser empleadas de manera concreta. Sim- 
plemente, no eran prdcticas. 

Por otro lado, la atraccidn de estas especulaciones y teorias consis- 
tia en que las habian ganado una cierta posicidn establecida en los hor¬ 
des de la respetabilidad m&s lejanos sin que estuvieran deslucidos. No 
era que el humanismo o el modernismo de cualquier franja fuera acep- 
tado por la Iglesia, que no lo era. Se trataba mds bien de una cuestidn 
de su propia tenacidad. Por entonces el humanismo, de una forma o 
de otra, tenia una tradicidn larga y bien establecida que se remontaba 
mds alld de Tyrrell hasta el siglo xvm, al catolicismo liberal de Fran- 
cia, asociado con nombres que todos los jesuitas conocian como Robert 
de Lamennais, Marc Sagnier, Emmanuel Mounier. La enorme importan¬ 
ce de Tyrrell fue precisamente que 6\ rehusd permanecer en secreto; 
insistid en salir a la superficie. Le costara lo que le costara, y ese sacri- 
ficio tenia una cierta atraccidn rom&ntica propia de la tradicidn jesui- 
tica. Fue el primer humanista de la Iglesia catdlica romana que se mostrd 
piiblicamente y rehusd ser silenciado. 

El atractivo de Teilhard de Chardin era otra cosa y su importance 
fue de diferente car&cter. Para muchos jesuitas, llegd a ser considerado, 
en cierto sentido, como el nuevo Ignacio, el hombre que ellos habian 
estado esperando durante este tiempo de trdnsito, tan parecido al que 
le correspondid a Loyola. Porque, como Ignacio, Teilhard encontrd un 
camino nuevo para hablar al mundo. Como Ignacio, 61 dio una mentali- 
dad totalmente nueva a los jesuitas y a los lideres intelectuales de su 
tiempo. 

Teilhard habia completado su mds importante trabajo de siembra en 
los anos veinte. A lo largo de treinta afios, durante su propia vida, los 
jesuitas en los seminarios de todo el mundo estaban usando su vocabu- 
lario, arcano como era, y sus teorias, oscuras y dificiles como eran, para 
explicarlo todo. 

M&s todavia. Teilhard, a diferencia de Tyrrell, habia podido perma¬ 
necer en la Compania de Jesus y no se le habian negado los sacramentos 
de la Iglesia. Los intentos del Padre General jesuita Janssens para ha- 
cerle doblegar no constituian secreto alguno; y que hubieran fracasado 
coronaba la obra de Teilhard con una victoria t&cita, que el huma¬ 
nismo nunca habia conseguido antes en su lucha larga y en su mayor 
parte secreta con la Iglesia jer&rquica de Roma. 

Detras de la obra asombrosa de la ddcada de los veinte, y en la casi 
respetable tradicidn del catolicismo liberal francos, llegd otro francds 
en los anos treinta, el fildsofo Jacques Maritain, quien escribid uno 
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de los libros m&s influyentes en los anales prolongados del humanismo, 
y que tituld Humanismo integral. Codified en dl la llamada de la «her- 
mandad» a la Iglesia catdlica romana para identificarse con las aspira- 
ciones revolucionarias de las masas combatientes de la humanidad. 

Para Maritain, el grito de la revolucion francesa, ;Libertadl jlgualdad! 
jFraternidad!, fue «la irrupcidn del pensamiento cristiano en el orden 
politico». La izquierda politica representaba, segun el, todo lo que era 
mds importante histdricamente. Maritain adoptd una especie de teologia 
de la Historia, como podria llamdrsele, construida sobre la filosofia 
marxista: la fe religiosa tenia que encontrarse exclusivamente en las 
masas. 

Aunque, muchos anos despuds, Maritain se retracto del desafio del 
Humanismo integral, en su tiempo fue asumido con gran rapidez e imi- 
tado abiertamente incluso dentro de la jerarquia de la Iglesia. Nada 
menos que una figura como el arzobispo Giovanni Battista Montini, el 
futuro Papa Pablo VI, que tenia que llegar a tanta pesadumbre en sus 
enfrentamientos con los jesuitas, escribio graciosamente el prefacio para 
la edicidn italiana del Humanismo integral. Montini siguio siendo un 
admirador ardiente de Maritain durante toda su vida, hecho que un dia 
tendria consecuencias mucho mds alld de la Compania de Jesus. 

Apoydndose en los hombros de los grandes innovadores humanistas, 
hubo figuras menores que tuvieron su propio efecto. Por ejemplo, el 
dominico padre Chenu, algo mds joven que Teilhard y alumno suyo, que 
mds tarde ensend a sus propios alumnos que el progreso aparentemente 
irresistible del socialismo estaba desarrollando «una comunidad que se 
convierte en la misma sustancia del crecimiento de la comunidad de la 
gracia de Dios en Cristo®. 

Otro dominico, el padre Congar, contempordneo de Teilhard, hizo 
bueno a su hermano Chenu. Para Congar, el cristianismo no podia cris- 
tianizar a la humanidad, la colectividad de los pueblos del mundo, sin 
convertirse en el aliado politico del pueblo. Para 61, cada paso del pro¬ 
greso temporal en el mundo seglar, cada persona que se habia liberado 
del dominio del ala derecha o de los capitalistas, representaba un paso 
en el desarrollo del Reino de Dios. La Iglesia tenia que convertirse en el 
Sacramento universal de la nueva salvacion cdsmica, que era anunciada 
en el mundo del hombre, no por la gracia sobrenatural, sino por las lu- 
chas materiales del ser humano para mejorar su posicidn econdmica 
y social. 

No existe la menor duda de que la corriente escondida del moder- 
nismo, fluyendo subterr&neamente desde el siglo xvm y amplidndose sin 
cesar durante el siglo xix, hasta que George Tyrrell forzara un desague 
a modo de gdiser. Hubo de seguir un largo camino para impregnar 
los espiritus y preparar para el cambio a las mentes expectantes. El cam- 
bio humano. El cambio r&pido. El cambio profundo. Pero el moder- 
nismo de los humanistas integrales cred un hambre creciente que segui- 



296 


MALACHI MARTIN 


da sin encontrar el modo de satisfacer. Cuando el pontificado autorita- 
rio de Plo XII (1939-1958) Uegaba a su fin, y despuds de veintinueve anos 
bajo la mano de hierro del Padre General Wlodzimierz Leddchowski 
(1915-1944), as! como de la regia tambidn autoritaria del pontifice ante¬ 
rior, Plo XI (1922-1944), la intranquilidad de la Compama se hizo casi 
palpable. El problema en el que Teilhard fracasd, la carencia de un ob- 
jetivo prdctico y de un terreno en el que perseguirlo, era como un ansia 
terrible que nadie sabia cdrno aliviar. 

Hubo experimentos esperanzadores en series de intentos de una 
nueva misidn, incluso bajo Plo XII. El proyecto del sacerdote obrero 
de despuds de la Segunda Guerra Mundial fue uno. Hubo simposios oca- 
sionales y didlogos con los marxistas. Pero ninguno de ellos satisfizo la 
necesidad. 

Porque la necesidad existla: la de no ser ya diferente y no estar sepa- 
rado del gran mundo exterior; no constituir ya una dlite aparte. La 
necesidad existe: integrarse con la humanidad, ser una parte activa y 
efectiva de la lucha del hombre para ser dl mismo. Y la necesidad era 
la de una catdlisis que la hiciera posible. 

De repente, al parecer, sin ir acompanada por ningun acontecimiento 
espectacular o deslumbrador, con la suavidad con que cae un copo de 
nieve, Latinoamdrica aparecid en el horizonte. Habla estado all! siem- 
pre, naturalmente. Pero hasta principio de los anos sesenta no fue perci- 
bida en toda su desnudez penosa, su resentimiento lacrimoso, su triste 
protesta, sus argumentos que movlan el corazdn. Alguien tenia que preo- 
cuparse por ella; alguien debla aliviar la miseria enddmica de mas de 
trescientos millones de hombres, mujeres y ninos. 

De repente, Latinoamdrica fue una luz que se esparcid como un me- 
teoro, llenando al fin las mentes y los corazones con aquel fluido magi- 
co llamado «misidn». Por encima de todo, reveld tener a mano la unica 
cosa que faltaba en todas las teorlas y conjeturas modernistas del hu- 
manismo secular: una ocasidn real para la praxis, un modo concreto de 
conectar con el mundo; de convertirlo; de ser parte de dl. «La misidn» 
era entonces pragmdticamente posible. 

Las voces que contestaron aquel requerimiento, y que definieron la 
nueva misidn, eran al principio locales y dispares. Pero pronto se reunie- 
ron en un coro fuerte y se fundieron en lo que se ha venido a llamar 
la Teologla de la Liberacidn. Casi antes de que tuviera nombre, se es¬ 
parcid como el fuego, prendiendo las mentes de muchos, primero en 
Latinoamdrica, y movidndose luego rdpidamente a travds de Asia, India, 
Corea del Sur, Taiwdn, y el Africa subsahariana. A principios de los 
anos 1970, habla invadido los seminarios teoldgicos en los Estados Uni- 
dos y Europa. Muy pronto, incluso los corrillos politicos se unieron al 
coro en armonla satisfecha. 

Es general la creencia de que la Teologla de la Liberacidn comenzd en 
1973, con la publicacidn de un libro titulado Una teologla de la libera - 
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cidn por el jesuita peruano padre Gustavo Gutierrez. En esta idea radica 
un cierto atractivo rombntico, especialment dado, que situaria a otro je¬ 
suita en el pantebn de los libertadores, junto a Tyrrell y Teilhard, un 
tercer jesuita que enarbolara la antorcha del humanismo secular. 

Pero los que son menos rombnticos, o los que conocen un poco mejor 
la historia de la Teologia de la Liberacibn, saben que la obra de Gutib- 
rrez estuvo inspirada por una Conferencia de Obispos Latinoamericanos 
celebrada, en 1968, en Medellin, cerca de Bogotd, Colombia, donde los 
delegados subrayaron la situaci6n de los pobres y la necesidad de reme- 
diar sus terribles condiciones. 

En cualquier caso, cualesquiera que sean los detalles, la creencia co- 
mun, incluso entre numerosos teblogos de la liberacibn, es que este mo- 
vimiento es, por su naturaleza, origen y finalidad, un producto necesario 
de la situacion latinoamericana. Es muy fbcil de comp render. <;Cbmo, 
si no, podrian Fernando Cardenal y sus hermanos los sacerdotes-meti- 
dos-en politica de Latinoambrica lanzar su desprecio, con tanto. efecto 
popular, sobre la Roma «extranjera», su Papa «extranjero» y la Iglesia 
«europea» del Papado? 

Sin embargo, es mucho mbs exacto decir que la Ambrica Latina pro- 
porcionb el laboratorio viviente para experimentar las diversas teorias 
y fbrmulas que se reunieron bajo el nombre de Teologia de la Liberacibn; 
que la inspiracibn de bsta, su formulacibn primera y sus principales 
adalides, eran todos europeos (1); y finalmente que sus mbs celosos pro- 
pagandistas fueron norteamericanos, en particular jesuitas y religiosos 
de Maryknoll. Fue la Congregacibn de Maryknoll, en efecto, la que fun- 
db Orbis Books, la fuente principal de publicaciones dentro de la inun- 
dacibn de libros simpatizantes y tendenciosos acerca del tema. 

Esencialmente, la Teologia de la Liberacibn es la contestacibn a 
aquella requisitoria de la Iglesia codificada muchos afios antes por Mari- 
tain, identificarse con las esperanzas revolucionarias de las masas. La 
diferencia, si la hay, consiste acaso en que, mientras Maritain adoptb 
una teologia de la historia construida sobre una deformacibn de la filo- 
sofia marxista, los teblogos de la liberacibn adoptaron una teologia de la 
politica construida sobre la tbctica sovibtica. En esencia, los propaga- 
dores de la Teologia de la Liberacibn siguieron la corriente de pensa- 
miento teolbgico desarrollada en Europa y la aplicaron a la situacibn 
concreta de Ambrica Latina. Subitamente, la teoria teolbgica y filosbfica 
se convirtib en propuestas pragmbticas y programas efectivos para cam- 
biar la faz de todas las instituciones sociales y politicas de aquel Con- 
tinente. 


El llamamiento de la Teologia de la Liberacibn fue imperativo para 
los jesuitas. Su atractivo estribaba en la multiplicidad de las promesas 
que efectuaba. 
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Una de las primeras era libertar a la mentalidad catdlica del pasa- 
do anticuado y de los residuos teoldgicos. La Teologla de la Liberacidn 
volvla la espalda a todo el horizonte de la teologla escol&stica, inclu- 
yendo lo que quedaba de s61ido en Maritain. No basaba su razonamiento 
en las ensenanzas del Papa, en la antigua tradici6n teoldgica de la Igle- 
sia, o en los decretos de sus Concilios ecunOnicos. 

La Teologla de la Liberacidn rehusaba empezar por donde los Con¬ 
cilios y los Papas hablan empezado siempre: con Dios como ser supre¬ 
mo, como creador, redentor, fundador de la Iglesia, como el ser que 
habla situado entre los hombres a un vicario llamado Papa, como el 
recompensador postrero de los buenos y sancionador de los malos. 

La nocidn b&sica de la revolucionaria teologla era, en cambio, «el 
pueblo», a veces ciertamente «el pueblo de Dios». El «pueblo» era la 
fuente de la revelacidn espiritual y la autoridad religiosa. Lo que impor- 
taba en teologla era c6mo le iba al «pueblo», aqul y ahora, en las rea¬ 
lidades sociales, pollticas y econdmicas del mundo material en evolu- 
cidn. La «experiencia del pueblo era la matriz de la teologla»; dsta era 
la frase consagrada. 

Por tanto, la Teologla de la Liberacidn descargaba de un plumazo, a 
mentes preparadas e inquietas, de toda una panoplia de antiguos con- 
ceptos, dogmas y procesos mentales gobernados por las reglas fijas del 
razonamiento tomlstico y por las directrices de la voz autorizada de 
Roma. Los tedlogos fueron liberados de las antiguas estructuras formu- 
larias y de la mentalidad tipo cudntos-dngeles-pueden-bailar-en la cabeza- 
de-un-alfiler. En realidad, la Teologla de la Liberacidn no era ninguna 
teologla en el sentido catdlico de la palabra. No trataba primordialmente 
de Dios, de la ley de Dios, de la redencidn ante Dios, de las promesas 
de Dios. La Teologla de la Liberacidn se interesaba en Dios tal como £ste 
es revelado hoy a trav£s del pueblo oprimido. En Dios por si mismo, 
hablando pr&cticamente, no se interesaba ninguna Teologla de la Libera- 
ci6n genuina. 

La segunda promesa de la Teologla de la Liberacidn era incluso mas 
incitante que la libertad respecto a la teologla romana. Era la promesa 
de la anhelada participacidn en la Nueva Humanidad, en el nuevo 
mundo que estaba apareciendo ante los hombres en el umbral de esa 
nueva era del siglo xx. Ofrecla la promesa de la evoluci6n a la par que 
las condiciones, en evolucitin tambitin, de los hombres y las mujeres; 
de un cambio fundamental dentro de la sociedad del hombre, b&sica- 
mente cambiante. Eran los modernista, Tyrrell, Teilhard, Duchesne, y 
todos los dem&s, situados al fin en el mundo pr&ctico del 6xito visible. 

Ambas promesas, la libertad respecto a la anticuada teologla de Roma 
y la participation con «el pueblo de Dios» en la empresa de la evolucidn 
y la revolucidn social, estaban entranadas en el Ormino Liberacidn. 

No se les escapd a Gutierrez y a sus simpatizantes y defensores que 
la propia «liberaci6n» era un Ormino tradicional cattilico, ni que su 
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significado catdlico habia sido siempre liberar de aquellas deficiencias 
morales que impedian a un individuo ser agradable a Dios y alcanzar la 
vida eterna. En primer lugar, conforme a la doctrina catdlica romana, 
Cristo efectu6 su liberaci6n mediante sus sufrimientos, muerte y resu- 
rreccidn. Tradicionalmente, en otras palabras, este concepto significa la 
liberaci6n espiritual de individuos, grupos, naciones, razas y todos los 
seres humanos, de modo que sean elegibles para la vida eterna con Dios 
despuds de la muerte. 

En cambio, la liberacidn de la nueva teologia era especlficamente una 
liberacidn de la opresi6n polftica, de la necesidad econ6mica y de la 
miseria de aqui, de la Tierra. M&s especlficamente todavfa, era la libera- 
ci6n de la dominaci6n polftica del capitalismo de los Estados Unidos. 

En opinidn de los te61ogos de la liberacidn, la necesidad enddmica 
y la miseria de Latinoamdrica, junto con su dominacidn polftica por 
dirigentes endrgicos y oligarqufas monopolfsticas, eran culpa directa del 
capitalismo norteamericano. La finalidad mds especffica, inmediata y 
prdctica de la Teologia de la Liberacidn, por consiguiente, el autdntico 
niicleo de su «misidn», era la liberaci6n de los latinoamericanos de la 
opresi6n de los yanquis y su dominaci6n transnacional y capitalista. 

Incluso antes de que el jesuita Gutierrez escribiese Una teologia de 
la liberacidn, esta nueva idea «teol6gica» se basaba en el andlisis que 
habfa hecho Carlos Marx de la situacidn socioecon6mica y polftica de lo 
que £1 llamaba «el proletariado del mundo». La preocupaci6n de Marx 
se dirigfa al trabajo, con su valor y sus derechos. Las masas, el proleta¬ 
riado, no posefan nada mds que el valor de su trabajo y estaban forzadas 
a ponerlo bajo el control de la dlite capitalista y propietaria de los mate- 
riales, lo que equivalfa a depender de unos pocos. Para Marx, la tarea 
hist6rica del proletariado era luchar contra los capitalistas y liberar al 
pueblo de su opresi6n. 

La «misi6n» de la Teologia de la Liberacidn, en otras palabras, era 
la «lucha de clases» de Marx. La batalla que dicha Teologia de la Libe¬ 
racidn encomendaba a sus devotos librar y en la que les animaba a ven¬ 
eer, no era la batalla ignaciana de los seguidores de Cristo contra el 
enemigo, sino la batalla de una clase mundial de hombres y mujeres 
contra las penalidades y las trampas del capitalismo. Si se era tedlogo 
de la liberacidn, la correspondiente «opcidn preferencial por los pobres» 
le comprometfa a uno para que se alzara en adalid de dicha clase en 
lucha. Como tedlogo de la liberacidn, los aliados mds prdximos, los mds 
organizados y mds ampliamente extendidos, eran los comunistas y los 
marxistas. «E1 rostro humano del marxismo —como habfa dicho Teil¬ 
hard de Chardin— prometfa la esperanza de victoria.» La asociacidn de 
la Teologia de la Liberacidn con los marxistas familiarizaba en seguida 
con la unica cuestidn polftica suprema discutida en el mundo de hoy: 
la inacabable rivalidad entre los Estados Unidos y la URSS. La Teologia 
de la Liberacidn era la teologia convertida en geopolitica. 
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Para la mentalidad religiosa, ya infectada por la doctrina del huma- 
nismo integral, era la situacidn perfecta. Exceptuando que una Nueva 
Humanidad estaba esforz&ndose en emerger dentro del proceso evolu- 
cionista hacia el Punto Omega de la perfeccidn, <?qu6 podlan significar 
esos continuos des6rdenes que implicaban a las masas pobres de los 
palses del Tercer Mundo y a los empresarios capitalistas? La Teologia 
de la Liberaci6n le situaba a uno en el seno de todo ello. ^Habria mejor 
movimiento al que sumarse, m&s amplio y humamsticamente sagrado? 

Estaba al alcance de la mano .una nueva 6poca, tal como siempre 
habian dicho Tyrrell y Teilhard; pero la teologia oficial cat61ica, el tomis- 
mo y todo lo dem£s, no proponian ninguna praxis, ninguna manera pr&c- 
tica de resolver los problemas socioecondmicos. Segun dijeron los nuevos 
tedlogos, en toda aquella teologia antigua no habia ninguna «misi6n» 
prdctica que fuese especifica de la «realidad latinoamericana». Fuesen 
los que fuesen los conceptos y vocablos que usaran, dstos tenian que 
ser dictados por la «realidad latinoamericana*. 

Como quiera que «el pueblo» era la fuente de la nueva «teologia», 
y dado que «el pueblo» autorizaba las creencias religiosas y consagraba 
las acciones, £qud funci6n quedaba ya a una jerarquia «extranjera» de 
obispos, y a los prelados subordinados a ellos, fieles a alguien que vivia 
en Italia? <?Qud funcidn le quedaba a «un Papa extranjero»? Ciertamente, 
no la de explicarnos lo bueno y lo malo que haciamos. Ni la de decirnos 
lo que Cristo quiere. «E1 pueblo» ya sabe lo que quiere Cristo, lo que 
debe creer, lo que tiene que hacer. La teologia consistia entonces en 
observar y escuchar al «pueblo». 

En el curso del desarrollo de la Teologia de la Liberaci6n, se habia 
practicado un cierto juego de manos. Desinformacidn es la palabra fina 
que designa habitualmente este proceso. 

Teilhard de Chardin sabia que 61 no estaba hablando de nada que 
fuera remotamente parecido a la doctrina tradicional de la Iglesia; en 
parte, fue por esta razdn por la que tuvo que inventar su complejo y 
peculiar vocabulario. Gutierrez y los demds tedlogos de la liberacidn, a 
diferencia de Teilhard, encontraron m&s efectivo y atrayente acudir al 
vocabulario catdlico tradicional; pero dando a todos los t^rminos un 
nuevo significado antirromano y simult&neamente anticapitalista. 

La «opci6n preferencial en favor de los pobres», por ejemplo, tal 
como Gutierrez y los dem&s la explicaban, estaba basada en la propia 
preferencia de Cristo en favor de los desheredados, su preferencia por 
la clase trabajadora en contra de los ricos. Despu^s de todo, Cristo habia 
reprendido a los ricos. Y 6\ mismo era pobre, «el Hijo del hombre no 
tiene donde reclinar la cabeza, mientras que hasta los p&jaros del cielo 
tienen nido y las zorras poseen madriguera». <?Y no era m&s fdcil que 
un camello pasase por el diminuto ojo de una aguja que un rico, un 
capitalista, entrara en el reino de los cielos? <jNos acordamos de Ldzaro, 
el vagabundo enfermo de la parabola de la salvacidn expuesta por Cris- 
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to? <?Y del Epuldn de la misma parabola? <jCu& 1 de los dos descansd 
finalmente en el seno de Abraham, y cuil fue torturado en la sima del 
infierno? 

El atractivo y convincente juego de manos practicado aqui consistia 
en dar al tdrmino biblico pobre el mismo significado que Marx y los 
marxistas habian dado a proletariado. Pero esto es tan v&lido como 
decir que lo que Julio Cesar, entendia como ballista es lo mismo que 
nosotros expresamos cuando hablamos de un misil balistico moderno. 

Cristo nunca destacd al proletariado con una opcidn preferencial en 
su favor. Cristo no actud sobre la base de una teoria socioldgica acerca 
de la desigualdad econdmica y de la oposicidn politica entre las clases. 
El no se propuso ninguna revolucidn armada, ningima liberacidn poli¬ 
tica. No tenia m&s opcidn preferente por los pobres con exclusidn posi- 
tiva, obligada o no, de los acomodados, que tenian opcidn preferente 
por los ninos con exclusidn de los adultos. 

La opcidn de Cristo era en favor de la bondad, de la piedad, la ino- 
cencia y la humildad, junto con la fidelidad a las leyes de Dios, donde- 
quiera que las encontrase, en personas pobres o ricas; en ninos o en 
ancianos; en sus amigos acaudalados, como Nicodemo, Josd de Arimatea, 
L&zaro y sus dos hermanas, Maria y Marta; en sus amigos pobres como 
Zaqueo, Bartimeo, el mendigo ciego, o cualquiera de sus doce apdstoles. 

Porque Cristo era Salvador de los pecadores, no un caudillo secular. 
No era la pobreza o la riqueza lo que a uno le convertia o convierte en 
apreciable a los ojos de Cristo. Era lo que uno hacia con su pobreza o 
su riqueza, la moral que practicaba, las creencias que tenia. 

En realidad, la Teologia de la Liberacidn es la habilidosa transfor- 
macidn de una guerra espiritual en una lucha sociopolitica y, si es pre- 
ciso, en una guerra revolucionaria armada contra el capitalismo. 

Es una transformacidn apuntada ya por Teilhard en su teoria del 
hombre que se esfuerza en evolucionar hacia el Punto Omega comple- 
tando su «hominizacidn» total, de modo que pueda pasar a lo «Ultra- 
humano». Ciertamente, los tedlogos de la Liberacidn son los que al final 
han triunfado en dar una significacidn pr&ctica a todos aquellos vapo- 
rosos conceptos de Teilhard de Chardin. 

Pero esto hubiera sido de poca utilidad entre las masas ordinarias 
de creyentes, si los nuevos «tedlogos » no hubieran triunfado tambidn 
en trasponer el significado de todas las palabras clave utilizadas para 
transmitir las verdades bdsicas y las ensenanzas del catolicismo tradi- 
cional. En sus escritos, se puede ver la r&pida y h&bil forma en que se 
practicd semejante cosa. 

La Jglesia se convirtid en «el pueblo de Dios», no en la jer&rquica 
Iglesia de Roma. El pecado no es primariamente personal; es social y 
casi exclusivamente la injusticia y las opresiones debidas al capitalismo. 
La Virgen Maria es la madre de un Jesus revolucionario; en realidad, 
de todos los revolucionarios que buscan el derrocamiento del capita- 



302 


MALACHI MARTIN 


lismo. El reino de Dios es el estado socialista del cual ha sido eliminada 
la opresi6n capitalista. El sacerdocio es el servicio prestado por un indi- 
viduo (el sacerdote) que construye el socialismo, o bien es «el pueblo de 
Dios» cuando oficia conforme a sus impulsos. La lista de esas expre- 
siones cat61icas adoptadas es tan amplia como se quiera. En efecto, 
todos y cada uno de los tbrminos cat61icos sobre piedad, creencias, 
ascetismo y teologia han sido asumidos por los te61ogos de la Libera- 
ci6n. 

El refinamiento de estos tbrminos expropiados permite muecas hila- 
rantes y feas distorsiones del catolicismo, como cuando la Junta de 
Nicaragua llama a sus bandas de matones armados «las turbas divinas*. 

En suma, semejante uso del vocabulario catblico, cargado como estb 
de profundo atractivo para los fieles, proporcion6 una legitimaci6n, de 
otro modo inalcanzable, para este proyecto terrenal de futuro. Hdbil- 
mente usado, el nuevo lbxico «teolbgico» no solo justifica sino que 
impone el uso de cualesquiera medios, incluyendo la violencia armada, 
la tortura, la violacibn de los derechos humanos, los enganos y las firmes 
alianzas con fuerzas profesas del ateismo y la antirreligiosidad, como 
la URSS y la Cuba de Castro, con el fin de lograr la «evoluci6n» del 
marxismo y su promesa de bxito material. 

Sin el respaldo de la corriente desarrollada del pensamiento moder- 
nista y sin los mode los de jesuitas como Tyrrell y, sobre todo, Teilhard, 
es dudoso que los jesuitas hubieran sido ganados tan fbcilmente, si es 
que lo eran de algun modo, por las promesas gemelas de la Teologia 
de la Liberaci6n, libertad respecto a los pequenos cesares de Roma, con 
sus formulas abstractas, reglamentos juridicos y jerarquia tradicional, 
y libertad para sumarse al cambio de la estructura fundamental de la 
sociedad humana. 

De todos modos, una vez los jesuitas admitieron que toda la teologia 
anterior era pura especulaci6n, en lo que afectaba a Latinoamerica, acab6 
la necesidad de estudiar en los seminarios jesuitas tomismo, teologia 
tradicional y filosofia escoldstica. Consecuencia inmediata de ello fue 
que los retonos de teblogos y sacerdotes de la Compania de Jesiis que- 
daron muy distanciados de la ensenanza, el lenguaje, la tradicibn y las 
devociones de la Iglesia. 

Como primera reaccibn, todos los textos tradicionales, manuales, tra- 
tados doctrinales y otros instrumentos de la «antigua teologia*, se con- 
sideraron anticuados y quedaron para desechar. Los escritos clbsicos 
acerca de normas y problemas morales, asi como las autoridades reco- 
nocidas en materia de teologia de la Iglesia y temas biblicos, fueron 
todos abandonados, y algunas veces hasta quemados. 

En segundo lugar, dado que «el pueblo* no era la fuente de la «teo¬ 
logia*, los jesuitas comenzaron a apartarse de la jerarquia tradicional 
de la Iglesia. Con votos o sin ellos, ^qub podia seguir significando ya la 
lealtad al Papado y a sus prerrogativas? Como expresb el jesuita Fer- 
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nando Cardenal, su sacerdocio habria perdido el significado si no se 
hubiera resistido a las ordenes del Papa para permanecer como miembro 
de la Junta Marxista de Nicaragua. 

El nacimiento y desarrollo de la Teologia de la Liberacion y la res- 
puesta demasiado ben6vola del clero, sobre todo de los jesuitas, ocasiono 
a la Iglesia catolica una penosa y costosa p6rdida no solo en el llamado 
Tercer Mundo de paises subdesarrollados, sino tambien en el primer 
mundo de naciones desarrolladas. 

El genio de Ignacio de Loyola fue que, al poner, en su dla, coto al 
incendio del humanismo, diseno la forma en que la Iglesia podia hacer 
frente a las nuevas situaciones surgidas en el mundo del siglo xvi. Al 
hacerlo asi, no renuncio a los sacramentos catolicos, a la teologia ni a 
la lealtad a Roma. Simplemente, lo presento todo de una nueva forma, 
resolviendo asi el dilema de la Iglesia. 

Pero la conversion de ultima hora de los jesuitas, en realidad de la 
Compania de Jesus, a la Teologia de la Liberacion, significa que Roma 
ha perdido los servicios de la unica organization que le podia haber 
proporcionado una solution para los problemas que tenia en el Tercer 
Mundo. 

Esta p6rdida y este dilema de la Iglesia pueden ser ilustrados de 
modo fragmentario pero adecuado, por la situation del pequeno pais 
de Guyana. 

Conocida anteriormente como la colonia de la corona inglesa deno- 
minada Guayana britdnica, esta llanura ecuatorial de 214.970 kildmetros 
cuadrados, con una poblacion de novecientos mil habitantes, se alza en 
el reborde nororiental de la America del Sur. En mayo de 1966, Forbes 
Burnham llev6 ese pais a la independencia bajo su nuevo nombre de 
Guyana. En 1985, todos los sectores del gobiemo estaban en r&pida deca- 
dencia. La poblacion y la economia sufrian de los monopolios guber- 
nativos, el lavado de cerebros, el fraude y la corruption en los lugares 
decisorios, asi como de desordenes sociales. Los mtiodos totalitarios del 
gobierno de Burnham y la presencia de «asesores» cubanos y de la 
Europa oriental produjeron gran estancamiento, descontento y miseria. 
Muchos murieron de inanition en un pais donde los sueldos eran por 
lo general inferiores a tres dolares diarios, y en el que una hogaza de 
pan costaba seis dolares. Se sufria, adem&s, una falta casi total de ser¬ 
vicios medicos esenciales. Pero en este pais donde la gente sufre de 
opresion politica y privaciones sociales, no oimos hablar de la Teologia 
de la Liberacion. Guyana no es considerada como ejemplo de un pais 
que necesite «liberacion». <*Por qu6? 

El hecho de que los teologos de la liberacion hayan decidido no apli- 
car sus soluciones a Guyana se explica por dos sencillos motivos: pri- 
mero, el gobierno de Burnham es ya un gobierno marxista; segundo, los 
problemas que afligen a Guyana afligen tambien a Nicaragua, donde la 
Teologia de la Liberacion con su base marxista, su contingente de cola- 
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boradores sacerdotales y su «misidn» ideoldgica de lucha de clases es 
un fracaso manifiesto segun todos los criterios politicos y econdmicos, 
mientras que, segun los criterios teoldgicos, religiosos y morales, es un 
desastre. 

Por otro lado, ha habido una virulenta oposicidn a Burnham en las 
principales iglesias de Guyana, que como base religiosa, es una nacidn 
anglicana. La didcesis catdlica de Georgetown, la capital, tenia unos 
104.000 fieles en 1985, distribuidos en veinticinco parroquias y atendidos 
por cincuenta sacerdotes. Ocho de ellos eran diocesanos; los otros cua- 
renta y dos eran miembros de drdenes religiosas. Habia tambien cuaren- 
ta y tres hermanas, seis hermanos religiosos y dos seminaristas. El vica- 
rio general de la didcesis era un jesuita, el padre Andrew Morrison, 
nativo guyands, el cual publicaba un periddico titulado The Catholic 
Standard. 

A medida que fue bajando la economia del pais y aumentd la opre- 
sidn del Gobierno, Morrison percibid que se enfrentaba con una alter- 
nativa cldsica. Podia evitar informar acerca de lo que los demds medios, 
por temor, no informaban. O podia convertir The Catholic Standard en 
el vehiculo nacional para una imagen adecuada del caos que se estaba 
infligiendo a la economia de Guyana por parte del gobierno totalitario 
de Burnham. Morrison escogid la segunda opcidn, «el papel que nos 
hemos visto obligados a representar®, segun comentd dl mismo. 

El The Catholic Standard, por ende, se convirtid en el periddico de 
la oposicidn segun el sentido politico cldsico. Trataba de asuntos econd- 
micos y politicos, el molino harinero valorado en diez millones de ddla- 
res que estd parado; la produccidn de verduras, la ganaderia, los con- 
troles de los salarios, el mercado de trabajo, el fraude electoral, la co- 
rrupcidn gubemamental. Esta actitud de oposicidn es valerosa; ya le 
ha costado la vida al colega jesuita de Morrison, el padre Bernard Drake, 
a quien mataron a punaladas en la calle miembros de un extrano grupo 
sectario que se llama a si mismo «La Casa de Israel® y respalda a For¬ 
bes Burnham. La actitud es tambidn patentemente politica, una entre 
las muchas a las que pueden referirse los tedlogos de la liberacidn para 
justificar sus propios compromisos politicos. 

De todos modos, siendo realistas, <<qud otra cosa podian haber hecho 
la didcesis de Georgetown y su vicario general, Morrison, excepto con- 
vertirse en oposicidn? ^Predicar la doctrina? ^Aconsejar paciencia? <?Bau- 
tizar, absolver de los pecados y preparar para la muerte? ^Sdlo esto? 

La Iglesia catdlica no tiene preparada ninguna respuesta para un 
dilema semejante. Tampoco los jesuitas, ni nadie mds en la Iglesia 
romana estd mostrando el camino para encontrar la respuesta. La con- 
testacidn jesuitica, invariablemente, es una respuesta politica. Si The 
Catholic Standard no habia claro, nadie lo hard. Pero, por negligencia, 
eso deja a la didcesis de Georgetown y a su vicario general Morrison 
metidos hasta el cuello en la politica. 
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Sin embargo, que esos sacerdotes, incluso bien intencionados, se en- 
cuentran metidos irresistiblemente en la politica no constituye todo el 
dilema. No es una situacidn que carezca de precedente (2). 

La realidad de la cuestidn es que, mientras la Iglesia cat61ica romana 
ni proclama ni puede proclamar que posee una solucidn catdlica a punto 
para las situaciones econdmicas y politicas en el Tercer Mundo, la Teo- 
logia de la Liberacidn lo hace. Y lo hace bajo la mascara de catdlica 
romana; presentando un grupo de tedlogos influyentes, que todavia 
siguen pasando por catdlicos; y tomando prestado tan to el buen nombre 
de la Iglesia como la terminologia, la liturgia y la autoridad, los atrac- 
tivos de la doctrina de la Iglesia, para fines sociopoliticos. 

La tdctica de los tedlogos de la Liberacidn tiene, de este modo, una 
seduccidn enorme para los laicos creyentes cat61icos y, al mismo tiempo, 
difunde por toda la Iglesia unas ideas corrosivas, conduciendo de este 
modo a cientos de obispos, sacerdotes, religiosos y laicos a clamar por 
la «misidn» politica que toca a la Iglesia y por el apoyo de sus hombres 
a las soluciones socialistas y marxistas. 

fistos son los dos extremos del dilema sobre los cuales estd siendo 
cercada la Iglesia, particularmente en los paises del Tercer Mundo. 

La Iglesia no tiene ninguna solucidn politica y econdmica para la 
lucha entre el capitalismo y el marxismo. Es verdad que propone una 
ensenanza Social como parte de su evangelizacidn; pero la solucidn de 
la lucha capitalismo-marxismo no es una cuestidn de fuerzas econdmicas 
y de poder politico que pide un juicio prudente en el orden prdctico. 
A la Iglesia no se le garantiza ninguna sabiduria y mucho menos infa- 
libilidad al hacer tales juicios. fiste es un extremo del dilema. 

El otro lo proporcionan los tedlogos de la Liberacidn. A pesar de 
dos documentos extensos y oficiales sobre la Teologia de la Liberacidn 
publicados por la Congregacidn Vaticana para la Doctrina de la Fe, y 
que llevan la aprobacidn y la firma (3) del Papa Juan Pablo II, el Vati- 
cano no ha convencido con dxito a la gente de que la Teologia de la 
Liberacidn es una impostura que vacia los recursos humanos, la credi- 
bilidad y el buen nombre de la Iglesia y amenaza la continuacidn de su 
existencia. 

Siempre se dijo por parte de los dialdcticos jesuitas que la unica 
salida de un dilema es encontrar, como sea, una tercera via entre los 
dos extremos. El Papa Juan Pablo II ha estado intentando hacer eso 
exactamente; pero hasta el momento no ha tenido dxito. Si los jesuitas 
del siglo XX tuvieran que repetir la historia exitosa de Inigo de Loyola 
y de su Compania en el siglo XVI, habrian encontrado aquella tercera via 
de escape del dilema y una solucidn para el problema central. Pero, 
como indican todas las pruebas, la solucidn jesuitica radica, puestos a 
escoger entre el capitalismo y el marxismo, en ponerse al lado de las 
fuerzas revolucionarias marxistas, politicamente y, si es necesario, mili- 
tarmente. 
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Los jesuitas de hoy no tienen ninguna soluci6n para su propia deca- 
dencia, ni para las pbrdidas continuadas de la Iglesia en los paises del 
Tercer Mundo. El genio jesuitico..., el carisma primordial de liiigo y 
sus companeros, no ha hecho ninguna contribucibn aceptable. Han adop- 
tado la Teologia de la Liberacibn, que est£ sangrando a la Iglesia de su 
poder vital y secando el espiritu de lo sobrenatural. 

Los jesuitas han sido asi, cercados por los dos extremos del dilema. 
Como observb el cardenal Ratzinger, Prefecto de la Congregacibn Vati- 
cana para la Doctrina de la Fe, en la Instruction de 6sta sobre la Teolo¬ 
gia de la Liberacibn de 1984, los revolucionarios no suelen tener res- 
puestas para los problemas creados por su revolucibn. 


A pesar de sus bien planteadas lineas de propaganda y la connivencia 
de amigos que ocupan altos cargos en la Iglesia y en los gobiernos segla- 
res, incluyendo el de los Estados Unidos, la Teologia de la Liberacibn 
no tendria ninguna oportunidad real de 6xito y los jesuitas no hubieran 
encontrado ninguna justificacibn para su adopcibn general por parte de 
los Superiores de la Compania, si el Concilio Vaticano II no hubiera 
tenido lugar. 

Un uso hbbil de ciertas afirmaciones ambiguas de ese Concilio, junto 
con una cita totalmente err6nea de las afirmaciones hechas en 61 acerca 
de las creencias fundamentales catblicas, ha capacitado a los propaga- 
dores de la Teologia de la Liberaci6n para proclamar que el concilio 
aprueba las polfticas que estdn liquidando con seguridad la fe verda- 
dera de los catblicos y pasando todo el poder a los ardientes enemigos 
del catolicismo. Esto es un servicio prestado por la Compania de Inigo 
a la Iglesia catblica a finales del siglo xx. La Compania ha usado el con¬ 
cilio para justificar su giro de ciento ochenta grados desde su misibn 
como equipo de defensores del Papa y como propagadores de la doctrina 
oficial catdlica romana, a una organizacibn dirigida a alterar la faz del 
catolicismo tradicional e, inevitablemente, la complexibn politica de mu- 
chas naciones. 



XVI. EL CONCILIO VATICANO II 


El 25 de enero de 1959, a los tres meses de la muerte de Pio XII, su 
sucesor en el trono de Pedro, el Papa Juan XXIII, comunic6 la noticia 
sorprendente de que convocaria un Concilio Ecum^nico, el veintiuno, de 
la Iglesia catdlica romana. Se llamaria un concilio «vaticano» porque 
era convocado para celebrarse en la ciudad pontificia del Vaticano. Se 
llamaria «segundo», porque, en el siglo pasado, ya se habia celebrado 
alii un concilio. Se esperaba que todos los obispos catdlicos asistieran 
a este Concilio Vaticano II. 

El prop6sito declarado por Juan para reunir el concilio era presentar 
las creencias del catolicismo romano en una forma puesta al dia de 
modo que fueran mds inteligibles que nunca al hombre moderno. £1 
tambi&n esperaba que, con una actualizaci6n semejante, los hombres 
del mundo contempor&neo se sintieran atraidos a la fe catdlica, espe- 
cialmente entonces, que la Iglesia romana estaba adoptando un aire 
conciliador. 

«En todos los tiempos —decia Juan en su anuncio— la Iglesia ha 
resistido los errores. A menudo los ha condenado, a veces con gran 
severidad. En el dia de hoy, sin embargo, la esposa de Cristo prefiere 
la medicina de la compasi6n a la fuerza de la severidad. Ella cree que 
es mejor enfrentarse a las necesidades del momento presente con una 
explicaci6n total del poder de su doctrina que con la condena.» 

«De aqui —continuaba diciendo—, que este Concilio suyo seria pasto¬ 
ral antes que dogmdtico. No habria anatemas ni condenaciones, sino 
s61o una apertura al mundo, una modernizaci6n del semblante de la 
Iglesia, dejando intacta la sustancia de la doctrina antigua.» 

A la luz de la experiencia, muchos han pensado que estas palabras 
e ideas del «buen Papa Juan» se remitian a sus £pocas tempranas, cuan- 
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do era sacerdote joven y profesor de teologia; al tiempo que en las ideas 
del entonces Angelo Roncalli existia una cierta ambigiiedad, por decirlo 
de un modo suave, que indujo a algunos a pensar que sentia inclinacio- 
nes inconscientes hacia el modernismo. Su carrera como profesor ro- 
mano habia quedado cortada por estas sospechas. A pesar de que es 
cierto que, en su calidad de nuncio pontificio en el Paris del decenio 
de los cuarenta, fue 61 quien hizo sonar la primera alarma seria acerca de 
la obra de Teilhard de Chardin, Juan nunca comprendid lo rdpido y sutil 
del veneno entrafiado en el modernismo. 

Sin embargo, la posibilidad de que el Concilio pudiera ser utilizado 
en algun intento de propagar falsas doctrinas y opiniones, no pasd inad- 
vertido para el cauto y receloso aldeano de B6rgamo que habia tenido 
aquel roce con la catdstrofe doctrinal al comienzo de su carrera. A quie- 
nes estaban cerca de 61, les menciond sus temores de que el Concilio 
fuera invadido por falsas doctrinas. Pero ellos persuadieron al Papa 
de que, tal como dijo 61 mds tarde, tales doctrinas modernistas «estan en 
contradiccidn tan obvia con los principios correctos y han producido 
un fruto tan abrumador que, en el dia de hoy, los hombres espontd- 
neamente las rechazan». 

£stas fueron las palabras de Angelo Roncalli. Pero los sentimientos 
eran los de los eclesidsticos que estaban mds prdximos a Juan XXIII 
en los afios del Concilio, y particularmente los del cardenal a quien 
dicho Papa Uamaba cel primer fruto de nuestro pontificado», Giovanni 
Battista Montini, el cual le sucederia, al cabo de pocos afios, como Pa¬ 
blo VI. 

Montini no era falaz. De su mentor franc6s Jacques Mari tain, habia 
adquirido el principio de una confianza totalmente falta de realismo y 
una fe en el cardcter esencialmente razonable y bondadoso del hombre. 
En realidad, este criterio habia sido desarrollado originariamente por 
Jean Jacques Rousseau en el siglo xviii, con su casi tailhardiano retrato 
del «buen salvaje», cuya bondad no habia sido profanada por un cris- 
tianismo corrupto y corruptor, y la fe en la potencia del hombre para 
efectuar sus ideales mediante su naturaleza y su propia razdn. 

Tanto por si mismo como en calidad de asesor de Juan, la opinidn 
de Montini sobre la Iglesia es que deberia convertirse en actuante den- 
tro de la «fraternidad universal del hombre. Tendria que ser «la her- 
mana mayor», la cinspiradora», de las cosas buenas y hermosas. Habria 
de ganar la simpatia de «su hermanito», el mundo del hombre, dejando 
de ser intransigente, autoritaria y distante. Tenia la obligacion de hacer 
que la religidn resultase aceptable. Debia ser practica, no dogmatica. De 
todos modos, no cabia Uamar cpr£ctico» a un concilio ecum6nico. Por 
consiguiente, habia que Uamarle cpastoral». 

El concilio, que se reunid el 11 de octubre de 1962, tuvo cuatro sesio- 
nes distintas, de meses de duracidn, extendidas a lo largo de cuatro 
afios. Cuando acabd la primera sesidn, Juan ya sabia, con su realismo 
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de campesino, que «la sustancia de la antigua doctrina» de su Iglesia, 
que el creia que iba a mantenerse protegida, estaba siendo gravemente 
atacada desde dentro del propio Concilio; y sabia tambien que no viviria 
para defenderla. Antes de que se convocase la segunda sesion, el Papa 
Juan XXIII habia muerto. 

Guiado, tanto por sus principios sentimentales como por sus aseso- 
res, que acaso eran menos sentimentales, Pablo VI encamind el Vati- 
cano II a travds de las tres sesiones restantes. Aunque Pablo era sin- 
cero, era tambidn profundamente ignorante y, en lo filosdfico, de com- 
prensidn muy superficial. Por otra parte, la mayoria de los obispos ha- 
bian acudido al Concilio con una mentalidad conformista y conserva- 
dora, poco impregnada de estudios y reflexiones teologicas. A mediados 
del Concilio, empero, se habia desarrollado entre ellos un consenso en 
favor de abrirlo todo al cambio y la adaptacidn, exceptuando las cosas 
esenciales. 

Este condicionamiento de la mentalidad de los obispos se efectud, 
no por obediencia a las intenciones originales de Juan, o porque enten- 
dieran la vision que le habia llevado a convocar el Vaticano II, sino por 
la influencia de los doscientos ochenta expertos teologos, o «peritos del 
Concilio», como se les llamaba. Eran principalmente profesores de teo- 
logia en diversos seminarios catdlicos. Mds de las tres cuartas partes de 
ellos procedian de Europa y Norteamdrica. Cada obispo escogia uno, 
dos, o incluso tres tedlogos a quienes conocia y se los llevaba a Roma 
como sus asesores en la materia. La finalidad de estos «peritos» era 
suplir la falta de informacidn teologica de los obispos. Resultaba inevi¬ 
table, por ende, que dieran forma a las opiniones de los obispos. 

Ademds, los «peritos» representaban a sus obispos en los diversos 
comites, subcomitds y comisiones que preparaban borradores de los 
diversos documentos que estaban siendo debatidos por los prelados du¬ 
rante las sesiones concretas del Concilio. Los «peritos» tambien tomaban 
parte en los continuos debates informales celebrados fuera del Concilio; 
daban cursos de conferences, redactaban dictamenes de opinidn. Tenian 
enorme influencia en las votaciones definitivas emitidas por los obispos. 

Los «peritos», por tanto, eran los agentes perfectos del cambio. Tra- 
dicionalmente, estaban cortados segdn el patrdn de hombre sentado pro¬ 
ximo al obispo o cardenal durante las sesiones del Concilio, que asegu- 
raba que el personaje entendiera las cuestiones teoldgicas ventiladas y 
las contestase correctamente. Durante el Concilio Vaticano II, tuvieron 
una influencia ubicua y penetrante. Parece haber habido unanimidad 
entre los estudiosos del Concilio en cuanto a que esos «peritos» eran, en 
su mayoria, de mentalidad liberal-progresista. 

Ahora, retrospectivamente, se puede anadir que muchos de los «peri- 
tos» mds influyentes, hombres como Hans Rung y Edward Schillebeeckx, 
eran modernistas en el pleno sentido de la palabra. Estaba claro que 
ambas clases de «peritos» estaban decididos a promover una Iglesia 
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gobernada con m&s laxitud, una relajacion de la exclusividad tradicional, 
y una interpretacidn m&s ambigua de las doctrinas catdlicas basicas, 
en particular las que salvaguardaban las prerrogativas del Papa de Roma 
y la naturaleza de la Iglesia. Esta igualmente claro que, por vez primera 
en la historia, la «hermandad» de los modernistas, jesuitas y otros, habla 
podido salir de la clandestinidad y abogar, ora sutilmente con lenguaje 
ambiguo; ora de forma abierta, por la concepcidn que hasta entonces 
habia estado fluyendo silenciosa y secretamente. 

Algun dia, cierto historiador de los temas del Concilio Vaticano II 
tendrd acceso a todos los documentos relevantes, como la corresponden- 
cia entre los «peritos», las mociones particulares presentadas, las direc¬ 
trices generates, y establecerd sin lugar a dudas que el Concilio de 
Juan XIII fue objeto de un ataque concertado y que acabd siendo exi- 
toso por parte de los dirigentes modernistas que habia entre los catd- 
licos. Por ahora, esto queda en una suposicidn tentadora, justificada 
por las muestras que tenemos; pero que no est&n consolidadas m&s alld 
de una sombra de duda. 

Mientras el Concilio estuvo llevado bajo la direccidn general de Pa¬ 
blo VI, no s61o los «peritos» sino todos los elementos de la maquinaria 
de su funcionamiento, los debates solemnes, la actuacidn de los comites 
para redactar y revisar los textos conciliares, la abierta resistencia a 
los directivos vaticanos, el respaldo y la formacidn de camarillas, el 
recuento de votos, la fuerte presencia norteamericana, fueron empleados 
para sugerir con creciente insistencia que, la Iglesia de Roma se habia 
convertido, al fin, en una democracia parlamentaria; que democracia 
parlamentaria era sindnimo de verdad teoldgica y de virtud catdlicas; 
que la preceptiva de la antigua Iglesia «prevaticana» habia terminado 
para siempre, y que un nuevo gobierno progresista estaba llegando. De 
esta manera se arrojaron las semillas de rebelidn entre los propios obis- 
pos. Solamente en los anos del decenio de los ochenta podria comenzar 
a cosecharse el fruto de aquella siembra, cuando los obispos hubieran 
comenzado por doquier a proclamar doctrinas y redefinir dogmas sin 
dirigir siquiera un saludo a Roma. 

La finalidad modernista dentro del Concilio no era, sin embargo, ad- 
quirir ascendiente, aumentar poder o independencia en favor de los 
obispos. La idea era ganar a una mayoria de obispos para la tesis de 
que la Iglesia deberia ser una «Iglesia cambiante», porque la cultura 
del mundo alrededor de ella era cambiante; convencer a los obispos, 
aunque nadie planted la cuestidn publicamente con estas palabras, de 
que la idea evolucionista de Teilhard tenia que convertirse en la estrella 
que los guiase. 

Para ser justos con los obispos, incluso a la vista de su «reeduca- 
cidn» efectiva por los «peritos», diremos que el Concilio repitid macha- 
conamente lo que la Iglesia habia ensenado siempre acerca de lo esen- 
cial de la fe. Fue magnifico en su fidelidad a la tradicidn catdlica. Sin 
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embargo, en todo lo demds, alcanzd un grado de ambigiiedad y de escu- 
rridiza manga ancha a travds de las ideas y las palabras de sus diecisdis 
documentos, que desde entonces han resultado ser calamitosos (1). 

Los modernistas, y particularmente los que adoptaron los principios 
de la Teologia de la Liberacidn, han sacado provecho de aquella ambi- 
giiedad con habilidad consumada. Aunque de los documentos del Con- 
cilio y la mente de los obispos se hayan hecho usos multiples y diversos, 
y aunque se hayan cometido con ellos abusos no menos variados, los 
tedlogos de la Liberacidn se han concentrado especialmente en tres 
temas que aparecen en los documentos del Concilio: la definicidn de la 
Iglesia, la significacidn del «pueblo de Dios», y el papel y funcidn de 
los obispos. Por medio de esos tres temas, y el uso frecuente de textos 
y citas truncados, los nuevos tedlogos han podido justificar tres des- 
viaciones radicales del catolicismo normativo. 

Respecto al primer tema, los obispos del Concilio se expresaron clara 
e insistentemente sobre lo que entendlan por Iglesia. Dijeron que era 
«una realidad compleja que se configura partiendo de un elemento divino 
y otro humano». Es evidente que existe «la estructura social con organos 
jerdrquicos» (lo humano), y el cuerpo mistico de Cristo, compuesto de 
todos cuantos estdn «en unidad con el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo* 
(lo divino). El Concilio estuvo firme y repetitivo: esos dos elementos, la 
asamblea visible y la comunidad espiritual, no constituyen dos reali¬ 
dades separadas. Son una y coextensiva. 

Ademds, anadid el Concilio, la asamblea visible, el elemento humano 
de la Iglesia indivisible, subsistit en la Iglesia catdlica, «la cual estd 
gobernada por el sucesor de Pedro y por los obispos en comunidn con 
dl». Los textos de los debates del Concilio establecen que los obispos 
usaron deliberadamente la palabra latina subsisti para afirmar lo mds 
endrgicamente posible que sdlo hay una Iglesia de Cristo, y que es con- 
cretamente la Iglesia catdlica. En otro lugar, dentro del mismo contexto, 
el documento del Concilio afirma la completa identification de la Iglesia 
que fundd Cristo con la Iglesia catdlica. La significacidn de subsistit es 
inequivocamente bdsica y simple; significa «existe», «se encuentra». Este 
tdrmino latino no es el equivalente de la palabra moderna subsiste, la 
cual ha adquirido tres o cuatro significados que no forman parte del 
vocablo latino. 

O los tedlogos modernistas de la Liberacidn eran malos latinistas, o 
supusieron que todo el mundo lo era; pues se cebaron en esa palabra, 
subsistit, y le dieron un significado moderno mds afin a sus propdsitos. 
El Concilio, segun insistieron los nuevos tedlogos, no usd una palabra 
como es, la cual, en su opinidn, hubiera significado «estd perfectamente 
identificada con». El Concilio usd una palabra, dijeron los «peritos» con 
una sutil mala traduccidn, que significa «subsiste». Ahora bien, conti- 
nuaron ellos anadiendo a su error de traduccidn un error teoldgico, esto 
sdlo puede ser que el Concilio reconoce que, aunque sustancialmente la 
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Iglesia se encuentra dentro de la tradition catdlica romana, otras partes 
igualmente aut^nticas y verdaderas de la Iglesia de Cristo deben encon- 
trarse fuera de dicha tradicidn, acaso contiguas, pero ciertamente fuera 
de ella. 

Con palabras de un franciscano de mentalidad modernista, Alan 
Schreck, «la frase [sic] "subsiste en", que significa "esta entranada en", 
o "yace dentro de, pero no se halla limitada a", fue cuidadosamente esco- 
gida. Significa que la unica Iglesia verdadera de Jesucristo se encuentra 
dentro de la Iglesia catdlica pero no -esta limitada a ella. Los obispos, 
intencionadamente, no dijeron que la Iglesia de Jesucristo sea la Iglesia 
cat61ica» (2). 

0 Schreck necesita un curso urgente de latin y la lectura de los docu- 
mentos del Concilio, o, como la reina de corazones de Alicia en el pais 
de las maravillas, se contenta con redefinirlo todo como desea. Como- 
quiera que se mire, los resultados del error son penosos; la ignorancia 
y la redefinicidn son la materia prima del disparate teoldgico. Porque 
el efecto de esta interpretacidn modernista fue rebajar, si no eliminar, la 
necesidad de pertenecer a la Iglesia catdlica. Suprimid la necesidad 
general de someterse al Romano Pontifice incluso en materia de fe y 
moral, o de quedarse dentro de una Iglesia dominada por la jerarquia 
de obispos, porque ni ellos, ni el Papa poseerian ya nada de valor exclu¬ 
sive que no se pudiera encontrar en otro sitio. 

Una vez puesta en su lugar y ampliamente aceptada esta interpre- 
tacidn del significado de Iglesia, queda ya preparada y oportuna para ser 
usada como parte del «espiritu del Vaticano II». Se convierte en la justi- 
ficacidn, por «el Vaticano II», de la desobediencia a los deseos del Papa; 
de las desviaciones doctrinales de la ensenanza papal, de la pertenencia 
a otras iglesias, y de una multitud de cambios que pueden ser utiles a 
medida que la «evolucidn» continue. 

Los tedlogos de la Liberacidn pasan rapidamente al segundo tema de 
los documentos del Concilio, a fin de robustecer su pretension de inde- 
pendencia respecto a los deseos y ensenanzas del Papa, el tema del 
«pueblo de Dios». En esta instancia, se encuentran acaso en un terreno 
algo mas firme, porque, no cabe dudarlo, la frase el pueblo de Dios es 
usada con frecuencia en los textos del Concilio para referirse a la Iglesia. 
Aparece no menos de ochenta veces como descripcidn de la Iglesia, al 
paso que el reino de Dios se usa solo dieciocho veces para describirla. 
Sin embargo, una vez mas entra en juego la redefinicidn del sentido 
dado por los obispos. 

El Concilio explied con claridad lo que queria decir mediante la expre- 
sidn «el pueblo de Dios». Todos los hombres, dijo, estan llamados a 
pertenecer al «pueblo de Dios»; pero sdlo aquellos que estan «comple- 
tamente integrados en la sociedad de la Iglesia, que aceptan todo su 
sistema... y se hallan unidos a ella como parte de su estructura visible 
y, por su mediacidn, unidos con Cristo, que gobierna a traves del Sumo 
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Pontifice y los obispos», pertenecen de veras al «pueblo de Dios» y son 
miembros de el. Ademds, conforme a la Iglesia, «los vinculos que atan 
a los hombres a la Iglesia de modo visible son la profesidn de fe, los 
sacramentos, y el gobierno y la comunidn eclesidsticos». 

A pesar de esta clara manifestacion, los teologos de la Liberaoidn 
se han apoderado de la expresidn pueblo de Dios y han tenido enorme 
exito en darle un significado cargado de resentimiento contra la Iglesia 
tradicional y jerdrquica. Los nuevos tedlogos subrayaron lo que el Con- 
cilio dijo tambidn acerca de la fe y los carismas de los fieles comunes; 
a continuacidn anadieron a la expresidn el pueblo de Dios un significado 
socioldgico aproximadamente equivalente al proletariado, tal como se 
dice en los andlisis marxistas. En un abrir y cerrar de ojos, pudieron 
proclamar la autonomia e independencia de este nuevo «pueblo de Dios» 
respecto al Papa y la jerarqula eclesidstica. Con su propia fe y carismas 
proclamados por el mismo Concilio, «el pueblo de Dios» fue declarado 
autdnomo en creencias religiosas, prdctica moral y vida sociopolltica. 

En seguida, se ajusta en su sitio otro elemento del repetidamente 
invocado «esplritu del Vaticano II». El auge de las comunidades de base 
descansa en esta reinterpretacidn global del «pueblo de Dios». 

Un tedlogo de escasos conocimientos, pero que sea activista, cae muy 
fdcilmente en la trampa. De ese estilo es, por ejemplo, el arzobispo Rem- 
bert Weakland, de Wilwaukee, Wisconsin, activista en causas politicas 
liberales y progresistas y presidente del comity de redaccidn del primer 
borrador de la malhadada pastoral econdmica de los obispos norteame- 
ricanos de 1984, que dice en parte: «La Conferencia de Obispos de los 
Estados Unidos cree que la jerarqula debe prestar oldos a lo que el 
esplritu estd dicidndole a toda la Iglesia... El discernimiento, y no sdlo 
la innovacidn o la autoconfianza, constituyen una parte del proceso de 
adoctrinamiento.» 

Weakland no estd solo, ni tampoco carece de precedentes. Un preemi- 
nente eclesidstico de la talla del cardenal Konig de Viena quedd confun¬ 
dido casi estupidamente sobre este tema en 1976. «Las antiguas distin- 
ciones entre la Iglesia docente y la Iglesia discente, entre la Iglesia que 
manda y la Iglesia que obedece, han dejado de existir —se dijo que 
afirmo—. Los sacerdotes y los seglares forman una sola unidad orgd- 
nica.» 

Se puede estar seguro de que el arzobispo Weakland favorecerd a 
la sede de Milwaukee hasta que se retire, y que el cardenal Konig tuvo 
una conversacidn informativa con el Papa Juan Pablo II desde la elec- 
cidn de dste en 1978. Sin embargo, estas inadecuadas interpretaciones 
teoldgicas han dado estimulo a los tedlogos de la Liberacidn, los cuales 
estdn ahora muy convencidos de que el Concilio Vaticano II ensend 
que «el pueblo» es la verdadera Iglesia, y que la estructura jerdrquica 
catdlica es una reliquia anticuada de una edad que ha sido superada por 
el tiempo, por el cambio cultural y por el «esplritu del Vaticano II». 
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El tercer tema del Concilio, especialmente interesante en lo que se 
refiere a los tedlogos de la Liber acidn, fue el papel y funcidn de los 
obispos; y una vez mas el Concilio se expresd claramente al repetir la 
doctrina tradicional de la Iglesia, cuyos prelados, segun establecio el 
texto conciliar, son «sucesores de los apdstoles en su papel como maes- 
tros y pastores». Pero «carecen de autoridad, a menos que estdn unidos 
con el Romano Pontlfice, sucesor de Pedro». El Papa tiene «el completo, 
supremo y universal poder sobre toda la Iglesia, y puede ejercerlo siem- 
pre sin trabas». Los obispos, en cambio, «tienen suprema y completa 
autoridad sobre la Iglesia universal solamente cuando estan «en union 
con el Sumo Pontifice y nunca separados de dl». 

A pesar de tanta claridad, los nuevos tedlogos, entre los que se en- 
cuentran algunos obispos y cardenales, han difundido la opinidn de que 
este Concilio Ecumenico Vaticano II habia «liberado» finalmente a los 
obispos del «totalitarismo papal» y de que dstos eran ya duenos de deci- 
dir sobre fe y moral sin consultar al Romano Pontifice ni sujetarse a 
su voluntad y doctrina. 

Aunque ello pueda causar un shock a aquellos obispos que mordieron 
el anzuelo, el propdsito de la novedosa interpretacidn de este tema por la 
Teologia de la Liberacidn no estriba en elevar la categorfa de los obispos. 
Lejos de esto, la versidn estribaba y estriba en descuartizar y desman- 
telar el gobierno centralizado y jerarquico de la Iglesia romana, y de 
esa manera reducir a la nada el poder e influencia del Papa de Roma. 

Aunque no estuvieron inmediatamente claros, de por si, los resultados 
de estas tendencias, con el tiempo fomentados en gran parte por habili- 
dosos empleos del lenguaje flexible y ambiguo impuesto a los textos ofi- 
ciales del Concilio, asi como por la interpretacidn a todas sus finalidades, 
se cred una nueva imagen concreta de la Iglesia. Fue en realidad un 
espejismo que bailaba ante los ojos de millones de personas y que em- 
pez6 a dictar el pensamiento y el rumbo de los jesuitas. Es dificil exa- 
gerar el entusiasmo, la sensacidn de una empresa nueva y amplia que 
suscitd la mera existencia y funcionamiento de ese Concilio. La frase 
de «espiritu del Vaticano II» llegd a usarse como santo y sena y ser la 
fdrmula para legitimar todos y cada uno de los cambios deseados. 

A mitad de la sesidn tercera del Vaticano II, el 2 de octubre de 1964, 
el Padre General jesuita, Jean-Baptiste Janssens, de setenta y cinco anos 
de edad, quedd incapacitado por un violento ataque del cual era evidente 
que no se recuperaria. Los dieciocho anos de su generalato habian sido 
fructuosos en un sentido estadistico. Cuando Janssens fue elegido en 
1946, los miembros de la Compania de Jesus eran veintiocho mil y en 
el momento en que sufrid el ataque, en 1964, llegaban a treinta y seis mil. 

Hombre mas agredido que agresor, Janssens habia pechado con su 
carga de sufrimientos. Habia demostrado un enorme valor personal, 
autocontrol y recursos, cuando se enfrentd con Hitler en su pais natal, 
la Bdlgica ocupada durante la guerra. Tambidn habia demostrado ser 
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un hombre de gran bondad y santidad personal. 

Durante la mayor parte de los dieciocho anos como Padre General, 
Janssens se arregld para poner freno al modernismo encubierto y la 
revolucidn innovadora en la doctrina y la teologia moral que parecia 
expandirse entre las filas de los intelectuales de la Compania. Jean- 
Baptiste Janssens, conocido por todos los grandes nombres de la Iglesia 
de su tiempo, aplicado estudioso de la romanitd, realista por debajo de 
las suaves maneras que siempre cultivd, merecia sin duda un homenaje 
especial por haber resistido tanto tiempo bajo presidn; sin duda, merecia 
algo mejor que el trato que recibid. 

En junio de 1964 el periddico liberal holandds Die Nieuwe Linie, que 
contaba con tres jesuitas en su redaccidn, habia debatido abiertamente 
la licitud moral del control de nacimientos, cuestionado la necesidad del 
celibato sacerdotal, y puesto en duda la sacrosanta doctrina catdlica de 
la transustanciacidn, el sacramento de la Eucaristia como cuerpo y san- 
gre reales de Jesus. Dentro del clamor y disputa con las autoridades 
romanas que siguieron, Janssens ordend a los tres redactores jesuitas 
del periddico que, bajo la obediencia sagrada, dejaran sus puestos. Uno 
obedecid y dos desoyeron la orden. 

Los tradicionalistas de la burocracia curial de Pablo VI presionaron 
con propuestas rigurosas tanto sobre Janssens como sobre la Compania 
de Jesus. Las cosas se pusieron tan mal que hay una historia (al parecer, 
cierta) sobre que, cuando le preguntaron al segundo en autoridad dentro 
del Santo Oficio qud le gustaria que se hiciera, contestd con las palabras 
de la madre de Salomd en el Evangelio: Da mihi caput Joannis Baptistae 
in disco. «Quiero la cabeza de Juan Bautista (Janssens) en una bandeja.» 
Las relaciones entre los jesuitas y el Vaticano de Pablo VI estaban 
ponidndose realmente tensas. 

De todos modos, por grave que fuese, la disputa de la Nieuwe Linie 
era sdlo uno de los fuegos que estaban encendidndose y extendidndose 
bajo los pies de Janssens. Sus jesuitas sobresalian como periti entre la 
minoria progresista que estaba haciendo tan enorme mella en la menta- 
lidad inicialmente conservadora de la mayoria de los obispos del Con- 
cilio. En el extranjero, las publicaciones jesuiticas estaban empezando 
a poner trabas a la mentalidad catdlica con propuestas y planes pro- 
gresistas. 

Su edad y el delicado estado de su salud hicieron que las nubes que 
iban espesdndose en el horizonte jesuitico resultaran demasiado graves 
para que Janssens les hiciera frente con eficacia. Su vicario general, el 
canadiense John Swain, que habia ayudado a Janssens a gobernar la 
Compania durante los ultimos anos de su generalato, tambidn parecia 
incapaz de actuar provechosamente. 

Tres dias despuds del ataque de Janssens y veinte minutos antes de 
que muriese, el 5 de octubre, el Papa Pablo acudid a visitarle. Cuando 
el 6 de octubre, el Papa dijo una misa por el alma de Janssens y envid 
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un telegrama solemne de pdsame a las oficinas centrales jesuiticas, cabe 
preguntarse si comprendid que con Janssens habla muerto tambien el 
ancien regime de la Compania. Si no hubiera sido el hombre que era, 
cabe imaginarse a Janssens susurrando en su inmaculado francos, como 
ultimas palabras a sus colegas supervivientes, la profdtica frase de Ma¬ 
dame de Pompadour: Apres nous, le diluge. «Despuds de nosotros, el 
diluvio.* 

Casi inmediatamente despuds de la muerte de Janssens, el vicario 
general Swain convocd una Congregacidn General de la Compania, la 
treinta y uno de la historia de la Orden, para elegir al vigdsimo sdptimo 
Padre General jesuita y atender a los demas asuntos corrientes de la 
Compania. Constituye una medida de lo huracanado de la dpoca, que 
nadie percibid que aquella congregacidn convertiria a la Orden que habia 
dirigido Janssens en un recuerdo del pasado, acariciado sdlo por los 
jesuitas mds viejos que trabajaron en los dias anteriores al diluvio del 
«renovacionismo». 

Aun cuando los detalles tardaron en aparecer con claridad, todos los 
rasgos modernistas son perceptibles retrospectivamente en el espejismo 
conocido como «espiritu del Vaticano II». De repente, la Iglesia pudo 
ser contemplada esencialmente como una comunidn fraternal de iglesias 
y grupos locales de creyentes dedicados al «Cristo-hombre», al «Cristo 
para los demds», al Cristo que era amigo y defensor del pobre proleta- 
rio, al Cristo que, al liberar a los pobres, habia de ser considerado como 
un revolucionario real, viviente, armado, tanto si estaba en las selvas de 
Centroamdrica como en las ciudades de Suramdrica o en las urbes capi- 
talistas de todo el mundo. La Iglesia catdlica con sus dirigientes, los 
Papas y los obispos, estaba ya pasada, y habia que dejarla por anticuada 
y propia de una fase anterior. Su oclusidn con los poderes capitalistas, 
su explotacidn de la supersticidn, sus falsas pretensiones de ser, la Igle¬ 
sia catdlica y apostdlica, unica y verdadera, nada de esto, se llegaba a 
decir, seria bastante para salvarla de la extincidn. 

Un sensacidn no desarrollada de esta mentalidad naciente, aquel «es- 
piritu del Vaticano II», habia empezado a captarse un tiempo antes de 
que concluye el Concilio Vaticano II, en diciembre de 1965. Aquel «espi- 
ritu» despertd la primera gran respuesta organizada entre los delegados 
a la XXXI Congregacidn General de los jesuitas, que fue convocada con 
la bendicidn del Papa Pablo VI el 6 de mayo de 1965. 

Sigue siendo un hecho enigmdtico que incluso en fecha tan avan- 
zada como 1967, cuando ya habia tenido tiempo de revisar el Concilio y 
de reconocer la tendencia modemista entre tedlogos, obispos y jesuitas, 
el Papa Pablo, ciega y tontamente, suprimiese la norma universal que 
imponia a todos los tedlogos un juramento solemne de combatir el mo- 
demismo. i Quidn persuadid al Papa de que hiciera tal cosa? Luego, de 
nuevo, ya en 1969, cuando empezaban a hacerse penosamente visibles 
los primeros perfiles mellados del desastre que se acercaba para la Igle- 
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sia y los jesuitas, Pablo VI pudo todavia referirse con un soplo de 
aliento a la «ola de serenidad y de optimismo* que se estaba extendiendo 
por la Iglesia (3). 

fistas son las palabras de un hombre tan perturbado en lo referente 
a las cosas esenciales que, en el mismo ano 1969, estaba preparando un 
documento que omitiria toda referenda al cardcter inmemorial de sacri- 
ficio de la misa catdlica y convertiria la funcidn del sacerdote como 
oferente del sacrificio de Cristo en la de un ministro de una «comida 
conmemorativa» comunal, que se complementaria con una mesa y el pan 
de la camaraderia. 

Con razdn se ha dicho de Pablo VI que los primeros siete anos de su 
pontificado fueron los «anos locos »; y los ocho ultimos, los «anos de 
sufrimiento*. Cuando el «espiritu del Vaticano II» se hizo firme en los 
ocho anos finales de su pontificado, ni siquiera la mentalidad liberal de 
Montini estaba preparada para la oleada de cambio que arrolld su Iglesia. 

La extensidn del dano que le produjo aquella mentalidad huracanada 
que se desencadend despues de 1965 sdlo puede ser apreciada veinte 
anos despues. El Papa Juan Pablo II preside ahora una organizacidn 
eclesial que es un desastre, un clero rebelde y decadente, un cuerpo de 
obispos ignorantes y recalcitrantes y una asamblea de creyentes, confusa 
y dividida. La Iglesia catdlica, que acostumbraba a presentarse como 
Una, Santa, Catdlica y Apostdlica aparece, en estos momentos, como un 
grupo eclesial pluralista, permisivo, ecumdnico y evolucionista. 

La culpa del comienzo de semejante deterioro acaso debe atribuirse 
en primer termino a las personas prdximas a Juan XXIII, que le per- 
suadieron a que «los hombres de hoy espontdneamente rechazan esas 
falsas doctrinas». Por lo menos uno de sus consejeros, Pablo VI, vivid 
para ver cdmo la fuerza apostdlica de su Iglesia era objeto de zapa por 
quienes habian adoptado con entusiasmo semejante falsa doctrina. 

Para tales hombres, sobre todo para los tedlogos de la Liberacidn, 
entre los modernistas de la epoca de Pablo VI y la actual, la Iglesia, la 
«verdadera» Iglesia, «el pueblo de Dios» no estd simplemente en el mun- 
do; es el mundo. 

El punto de vista de la Iglesia no es «vertical», enfocado hacia la 
eternidad. Por el contrario, es horizontal, y pasa por la faz de la Tierra 
del hombre. Esta Iglesia no existe para si misma con una meta situada 
en otro mundo, sino para servir al mundo en sus mismos terminos mate- 
riales y materialistas. Tal Iglesia no debe poseer ninguna de las llamadas 
instituciones catdlicas, sdlo ha de tenerlas humanas. Y no se hallard 
dominada y dirigida por el Vicario de Cristo, el Papa, con sus obispos, 
sino por la «comunidad», la cual debe nombrar y escoger sus propios 
«ministros de la Palabra». 

En realidad, los sacerdotes consagrados al estilo «antiguo» ya no son 
necesarios para celebrar la Eucaristia, por ejemplo, para perdonar los 
pecados ni para decidir lo que es moralmente permisible en la paz o 
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en la guerra, en los negocios y en la sexualidad. Todos los miembros de 
la Iglesia, hombres y mujeres de la «comnnidad», serdn los autdnticos 
sacerdotes. Ya no son necesarios los obispos para gobernar las didcesis, 
ni hacen falta Papas que promulguen la ley dentro de la Iglesia univer¬ 
sal. El consenso de la comunidad decide todo eso. 

Segun los modernistas, la tarea primordial de este «pueblo de Dios», 
es, mds que nada, promover las aspiraciones sociales y politicas de nues- 
tro mundo crecientemente colectivista, en el cual el archienemigo es el 
capitalismo, y los aliados propicios son los marxistas, mientras nos mo- 
vemos inexorablemente hacia la nueva humanidad y la liberacidn total 
de lo humano en nosotros. 

De este modo, resulta que un convertido al modernismo como Eugene 
Kennedy puede predecir confiadamente que «los cambios esenciales de 
la ddcada prdxima no proceder&n de acuerdos o documentos firmados y 
sellados por los dirigentes de la Iglesia, sino de las actitudes ya bien 
establecidas y de la conducta de la comunidad de los creyentes... Se 
est&n aflojando nuestras ataduras para que podamos ver el mundo, y a 
cada uno de nuestros semejantes con mayor claridad...fista es «la 
promesa del poderlo de la Iglesia posinmigrante en la era intereste- 
lar» (4). 

El cardenal Eugene Tisserant, antafio simpatizante y partidario de 
Montini, llegd a comparar, con su amargo e implacable ingenio francos, 
la sorpresa del Papa Pablo VI ante el asalto del cambio en la Iglesia 
con la sensacidn de agravio de la dlite del mundo artistico parisiense 
cuando, en 1944, Jeari Dubuffet presentd su primera exposicidn de Vart 
brut, ruda, grosera, caricaturesca. A la pregunta de «<?Esto es arte?», la 
mayorfa de la gente contestd con un «jNo!» angustioso. Quienes habian 
estado esperando el renacimiento de la escuela de Paris, se quedaron 
tan afligidos como Pablo VI; consternados por las mismas razones, y tan 
sin remedio, como se hallaba el Papa. No pudieron impedir el dxito de 
Dubuffet, como tampoco Pablo VI fue capaz de evitar el avance de la 
cat&strofe cuando empezd su dpoca de direccidn permisiva del Concilio 
Vaticano II. 

La comparacidn de Tisserant era oportuna en m&s sentidos que en 
el simple paralelo entre el desagrado de los defensores de la presunta 
escuela de Paris al contemplar el arte de Dubuffet y el disgusto de 
Pablo VI ante el «espiritu del Vaticano II*. 

Dubuffet tenia un estilo y ritmo de composicidn vigoroso, impulsivo, 
irregular y una estdtica en cambio continuo. Consideraba el pasado 
«tan debilitador como injurioso», y encomiaba el olvido como «una 
fuerza liberadora*. Decia que necesitaba un nuevo ingenio, una nueva 
veracidad, y un terreno nuevo que recorrer. «A menos que se diga adids 
a lo que se ama —escribid—, y a menos que se viaje hacia territories 
completamente nuevos, sdlo se puede esperar un largo cansancio de 
uno mismo y la extincidn final.* Para viajar por aquel nuevo terreno, 
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aport6 su propia vitalidad incansable e irascible, aliada con una imper- 
tinencia irreprimible y la negativa a soportar a sus contempor&neos. 
Termin6 como un dirigente completamente aceptado en el campo del 
arte. De la misma manera que Dubuffet, los guias y pensadores progre- 
sistas de la Companla de Jesus estuvieron entre los primeros promo- 
tores del viaje hacia los nuevos «territorios» y, como Dubuffet, apor- 
taron su propia vitalidad incansable e irascible, aliada con su irrepri¬ 
mible impertinencia y su negativa a soportar a los contempor&neos. El 
olvido deliberado del ideal ignaciano les liberd de las obligaciones tra- 
dicionales del jesuitismo. Y, al igual que Dubuffet en el mundo del 
arte, los nuevos jesuitas terminaron como dirigentes aceptados de su 
propio mundo, el mundo religioso habitado por la Companla de Jesus 
y la Iglesia. 

La enorme diferencia que existe, por supuesto, es que una escuela 
artlstica no tiene la misma din&mica que una organizaci6n religiosa, y 
que el Papado no puede ser comparado a ninguna dlite artlstica. Para 
los jesuitas, adoptar el cambio como orden del dla, y el olvido de sus 
responsabilidades ignacianas ante el Papa y la Iglesia como actitud men¬ 
tal, represent6 cortar sus vlnculos con el ideal del jesuitismo cl&sico. 
La insistencia en «el nuevo territorio que recorrer* y el temor a que la 
repeticidn mondtona del viejo estilo y el antiguo ritmo acabara llevdn- 
dolos a la extincidn, fueron causa de que desafiasen los deseos y obje- 
ciones del Papa y aceptaran que el litigio es un hecho permanente de 
la vida, lo cual condujo a una guerra abierta con el unico hombre que 
tiene poder de vida o muerte sobre su Companla y que podia reclamar 
su fidelidad sobre la base de los solemnes juramentos que otrora hablan 
prestado libremente. 

Esto constituye una ironla que habrla herido muy hondamente al 
Papa Juan XXIII y que habrla sublevado el corazdn y el alma de Ignacio 
de Loyola, si esos hombres hubieran vivido al terminar el Concilio Vati- 
cano II. Habrlan visto claramente que sus documentos finales estaban 
siendo usados por los jesuitas con el fin de completar unos planes de 
total subversidn en el jesuitismo, para transformar la Companla de 
Jesus en algo que Ignacio nunca se habla propuesto y que Juan XXIII 
habrla aborrecido. 

Porque sobre la plataforma de la interpretaci6n liberal progresista 
del Vaticano II, los jesuitas estaban ya zarpando hacia sus «nuevos terri- 
torios», que desde luego, no se hallaban incluidos en el plan ignaciano, 
y tenlan como objeto relegar al Papado, que Juan XXIII tenia en sacro- 
santo honor, a un lugar muy secundario dentro de sus planes y conside- 
raciones. Como en casi todo, los jesuitas fueron los primeros, los pio- 
neros, en esta «renovaci6n» del catolicismo, exhortando a todos los 
demas a despedirse de lo que Juan XXIII habla amado y lo que Ignacio 
de Loyola habla honrado. Puestas as! las cosas, s61o quedaba por aclarar 
c6mo se procedla a desarrollar aquella tarea. 
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XVII. EL SEGUNDO VASCO 


El 5 de octubre de 1964, cuando murid el Padre General jesuita Jean 
Baptiste Janssens, quedd montado el escenario para que apareciese en 
accidn el nuevo semblante del jesuitismo, el rostro que, antes de que 
pasasen veinte anos, ensend los dientes, con una mueca tan fea y humi- 
llante, al Papado de Juan Pablo II. 

El bosquejo del drama habia estado elabor&ndose durante largo 
tiempo en los talleres de los libertadores. El espfritu de la dpoca, una 
euforia contagiosa y muy rom&ntica, propicid que se reuniese un elenco 
ilustre para representar los papeles histdricos. En el Concilio Vatica- 
no II, la primera de cuyas cuatro sesiones se reunid en 1962, habian ya 
prendido las chispas de esta euforia, que se veian tambidn en todo el 
mundo como indicios pirotdcnicos de que estaban apareciendo nuevos 
y grandes acontecimientos. Pero es improbable que ningtin jesuita que 
estuviera vivo por entonces hubiera podido profetizar los acaecimientos 
dramdticos que, en pocos anos, iban a transformar el jesuitismo igna- 
ciano. La tinica cosa que faltaba para el drama era un guidn detallado, 
el cual sdlo podrfa ser escrito despuds de finalizar el Concilio Vaticano II, 
en los ochenta y cuatro decretos expedidos por la XXXI Congregacidn 
General de la Orden. 

Sdlo en dieciocho meses, entre mayo de 1965 y noviembre de 1966, 
tiempo oficial de aquella Congregacidn General, los doscientos veintisdis 
delegados se las arreglaron para presentar una serie de declaraciones 
muy importantes y estructurar los asuntos homogdneos con lenguaje y 
conceptos mds o menos tradicionales. Pero cuando estuvo terminado el 
guidn, constituyd el anuncio de una nueva misidn y un nuevo espiritu. 

Ni la misidn ni el espiritu provenian de Roma, sino de los delegados 
de las provincias de la Companfa en todo el mundo. Todo cuanto habia 
llegado hasta ellos a travds de los cuatrocientos veinte anos de historia 
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de la Compania, tenia que someterse a una rigurosa seleccidn, a un 
fuerte cernido y tamizado, a la vista de aquella nueva misidn. La convo- 
catoria, ahora, se dirigla a una transformacidn fundamental del jesuitis- 
mo, sin importar su caracter y misidn tradicionales, sin que contara lo 
que la autoridad papal indicase como voluntad suya, sin tener en consi- 
deracidn lo prolongado o diflcil que hubiera sido el trabajo anterior. El 
con junto de la Compama se mueve al son que tocan las Congregaciones 
Generales. 

Fue una desgracia, desde el punto de vista del Papado, que la 
XXXI Congregacidn General coincidiese por el importantlsimo Concilio 
Vaticano II, regulador de la Iglesia catdlica durante la segunda mi tad 
del siglo xx. Cuando el vicario general, John Swain, a cargo de la Compa¬ 
nia de Jesus, temporalmente, a la muerte de Janssens, fue a pedirle al 
Papa Pablo VI permiso para convocar la Congregacidn, la atencidn del 
Pontlfice estaba demasiado distralda, para poder decir lo mas mlnimo. 

Desde su comienzo, el 14 de setiembre de 1964, hasta el dla de su 
cierre, el 21 de noviembre, la sesidn III del Vaticano estuvo desgarrada 
por nuevas y amargas crisis, entre el conjunto de obispos progresistas y 
el de tradicionalistas. Durante una de esas crisis, sufrid su ataque el 
Padre General Janssens. Pablo VI encontrd tiempo para visitar al mori- 
bundo y asegurarse de que su secretarla enviaba las expresiones usuales 
de la pena y la condolencia papales despuds de su muerte. 

Casi ritual y mecanicamente, el Papa Pablo concedid al vicario gene¬ 
ral Swain su permiso para convocar la XXXI Congregacidn General. Los 
jesuitas tenian que elegir un nuevo Padre General. Pablo disponia de 
poco tiempo para observar los aconteceres jesuiticos que siguieron du¬ 
rante el resto del ano. Estaba abrumado por los problemas. Sus energias, 
siempre limitadas por su timidez congdnita, se hallaban debilitadas y 
divididas, de forma desigual, entre el programa denso del Vaticano II 
y la constatacidn de que el Concilio estaba ydndosele de las manos. En 
el ultimo extremo, sus debates y poldmicas, tanto en publico como en 
privado, dieron a la publicidad asuntos de extremada delicadeza e impor- 
tancia. El ateismo era sdlo una de las cuestiones agudas; los problemas 
abarcaban tambidn desde la naturaleza de la Iglesia y la relacidn de los 
obispos con el Papa cuando dste ejercia el poder en la Iglesia, hasta el 
matrimonio, el control de la natalidad y la actitud de la Iglesia respecto 
de los judios. 

Pablo seguia todavia preocupado con una pldtora de problemas en el 
Ano Nuevo de 1965 cuando una carta del vicario general Swain, de 13 
de enero, informd a los jesuitas de todo el mundo que la XXXI Congre¬ 
gacidn General se abriria el siguiente 6 de mayo. Cada una de las Pro- 
vincias jesuitas celebrd una congregacidn provincial, en la cual se esco- 
gieron los delegados para la general. Cada una comenzd la tarea de 
reunir sus postulata seleccionados, los asuntos que deseaba fueran 
estudiados. 
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Las Provincias recibieron la carta de Swain como un trompetazo que 
convocaba a la Companla a su nueva misidn. Por toda la Orden existla 
ya un considerable numero de jesuitas que mostraban falta de entusias- 
mo o de comprensidn por el antiguo caracter que la habia distinguido. 
Ya no se veian como una fuerza eclesidstica de despliegue rdpido, presta 
a la llamada del Papa, y siempre a su disposicidn. Por el contrario, de- 
seaban ardientemente la «democratizacidn» del catolicismo y de la Com¬ 
panla. jFuera la idea del Papa y la jerarquia, de la fidelidad especial a 
un hombre, que ocupaba una posicidn jerdrquica en la ciudad de Roma! 

Hacia la primavera, el vicario general Swain y su equipo romano ha- 
blan recibido ya una cantidad enorme de postulata, los cuales alcanza- 
rian el numero de mil novecientos en total, la mds alta cifra enviada 
nunca por las Provincias. Para la XXX Congregacidn General de 1957, 
como comparacidn, habia habido unos cuatrocientos cincuenta postulata, 
y esto se considerd elevado en aquella sazdn. 

A medida que llegaba el alud de las treinta y uno, se hizo en seguida 
claro que los postulata se referlan a toda clase de cosas dentro de la 
Companla, su estructura de gobierno, su misidn, sus ministerios, la for- 
macidn y preparacidn de sus jdvenes, las relaciones con el Papado, la 
prdctica de la piedad y la religidn, el equilibrio de influencia entre los 
jdvenes y los viejos en la Companla. Hubo algunos que sugirieron cam- 
bios en el propio Instituto, la autentica definicidn del jesuitismo perfi- 
lada por Ignacio y establecida por el Papa Pablo III en su bula de 1540 
de creacidn de la Companla de Jesus. 

Fuesen cuales fuesen los detalles, se evidenciaba sobre todo que la 
mayorla de los postulata se diriglan en una direccidn nueva. Clamaban 
por una «renovacidn». La renovacidn, como sabla Swain, era la palabra 
clave que se estilaba en el Concilio Vaticano II para denominar el 
cambio radical. Habia despertado una fiebre que se propagd por todas 
las sesiones del Vaticano II, y se extendio luego con gran facilidad, por 
obra de los numerosos asesores jesuitas de los obispos del Concilio, a la 
propia Companla. 

Entre los superiores jesuitas de Roma, los sentimientos estaban divi- 
didos. Habia tradicionalistas estrictos, ciertamente; pero habia tambien 
voluntades progresistas, «antipapales». Sin embargo, todos ellos, tanto 
los progresistas como los tradicionalistas, se sentlan asombrados del 
tenor progresista, incluso revolucionario, de los postulata. Todos conve- 
nlan en que no habia llegado todavla la hora de ventilar esta «renova- 
cidn» de la Companla. Incluso los superiores mds progresistas estaban 
persuadidos de que habia que llevar las cosas de la manera adecuada. 

Lo prudente que hubiera tenido que hacer un General jesuita en 
funciones en semejante situacidn hubiera sido advertir al Papa y decirle: 
Tenemos un problema. Los postulata dan por hecho que la idea de fide¬ 
lidad al Papa es totalmente anticuada. Para muchos de nuestros jesuitas, 
el Vaticano II ha senalado el camino. Segun ellos, su significacidn con- 
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siste principalmente en el hecho de que los obispos y los te61ogos de la 
Iglesia se han enfrentado con los jefes vaticanos en el debate, les han re- 
plicado, les han refutado, les han superado en maniobras y en votos, les 
han desprestigiado y han impuesto la «democratizaci6n» de la Iglesia. 
Para esos jesuitas, el ledn romano ha sido escarnecido en su guarida. 
El Vaticano y su curia han quedado despojados de su aura sacrosanta, 
y su palabra ya no suena a definitiva. La XXXI Congregaci6n General 
promete ofrecer m&s de lo mismo. 

El vicario general Swain no procedi6 asf. No entr6 en detalles ni con 
el Papa Pablo VI ni con los dem&s jefes vaticanos, ni siquiera acerca de 
la tensi6n m&s rebelde perceptible en buen numero de los postulata, 
voces antirromanas, antipapales, antijer&rquicas, voces que clamaban 
por un cambio en la Companla que introdujese una fidelidad sociopoll- 
tica en vez de una fidelidad pontificia; voces que atacaban a Occidente 
y el capitalismo en el mismo envite dirigido contra el «romanismo». 

Tampoco compartia Swain con autoridades superiores el singular he¬ 
cho que habfa sido sorprendente en grado sumo para los superiores je¬ 
suitas de Roma. Por vez primera, dentro de la memoria viva de la Orden, 
las opiniones conservadoras y tradicionalistas representaban una mino- 
ria. Para la mayoria, en realidad, la XXXI Congregaci6n General llegaba 
en el momento justo. La docilidad y la sumisi6n que habian caracteriza- 
do al generalato de Janssens habian llegado a su t6rmino. 

Si Swain hubiera llamado a la alarma sobre ello de alguna forma, 
Pablo VI le habrla prestado oldos. No hacla m&s que un ano, en 1963, 
que un notable numero de quejas sobre la Companla habian apremiado 
al Papa a solicitar a sus representantes en varios palses que reunieran un 
acopio de informaci6n acerca de la Orden y sus actividades. El famoso 
dossier, que luego lleg6 a manos de Juan Pablo I y Juan Pablo II, esta- 
ba ya engros&ndose con los informes acerca de los jesuitas del exterior 
que mostraban graves deficiencias no s61o en materia de ensenanzas 
blblicas, sino de experimentaci6n liturgica y de doctrinas b&sicas, como 
la divinidad de Jesus; algunos presentaban tambi6n defectos en creen- 
cias sobre dos temas en los cuales la Iglesia cat61ica diferla marcada y 
especlficamente de todas las dem&s: la naturaleza de la Iglesia y las 
prerrogativas del Papado. 

El dossier mismo no alarm6 demasiado a Pablo en su dla, comien- 
zos de la primavera de 1964. £1 se daba cuenta igual o mejor que nadie 
de que su Iglesia estaba en fermentaci6n. En su opinkm, y a pesar del 
glacial t6rmino de la sesidn tercera del Vaticano II, seguia siendo una 
buena fermentaci6n. Dentro de su timido aunque tenaz liberalismo, Pa¬ 
blo podia ser paciente con la experimentackm, con el entusiasmo equi- 
vocado, incluso con los desvarlos doctrinales. 

Pero en cuanto se tocaba al Papado o a la naturaleza de la Iglesia 
tal como 61 la concebfa, el Papa Pablo mostraba una actitud muy diferen- 
te. Si Swain le hubiera puesto en guardia a prop6sito del gran numero 
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de postulata que clamaban por una «renovaci6n» en las relaciones jesui- 
ticas con el Papado y la fidelidad a 6s te, Pablo se habria vuelto muy 
puntilloso en su inspeccidn de los preparativos e incluso de la propia 
congregacidn. 

El vicario general Swain calmd, empero, cualesquiera temores que 
pudieran haber suscitado en el dnimo del Papa algunos de los informes 
del dossier. La opinidn de los jesuitas expresada en los postulata era la 
misma que la que se entranaba en el propdsito de Swain. 

Otros jesuitas aseguraron tambidn a Pablo que todo estaba en orden. 
Eran personas capaces y de confianza, como el cardenal Augustin Bea, 
el poderoso y muy respetado cardenal jesuita alemdn a quien el Papa 
Pablo conocia desde los anos veinte y que habia sido confesor de Pio XII 
antes de convertirse en el hombre del Papa Juan para los asuntos ecu- 
mdnicos mundiales, y Pablo Dezza, que era el propio confesor de Pablo 
y cuya calma lombarda, incluso en dpocas de gran tensidn, bastd para 
sosegar las emociones de otras personas. 

Con semejante asesoramiento del vicario general, secundado por sus 
mds intimos consejeros jesuitas, el Papa Pablo se mostrd tan confiado 
que, en reuniones celebradas con Swain aquella primavera, levant6 todas 
las restricciones sobre los asuntos que habrian de debatirse y dio su 
permiso para que la XXXI Congregacidn General pudiera ventilar opinio- 
nes y propuestas acerca de cualquier cosa que atanese a la vida de la 
Compama. 

«Que sean libres», dijo Pablo. Fue una decisidn que habria de la- 
mentar. 

Los doscientos veintis6is delegados que llegaron a Roma el 6 de mayo 
de 1964 para la apertura de la congregacidn iban con una mentalidad 
radicalmente diferente de la tipica romana, de la clasica jesuitica y de 
la tradicional catdlica. C6mo adquirieron esa mentalidad es otra cues- 
ti6n. Pero el hecho no admite discusiones. 

No se trataba solamente de que estuvieran dispuestos, segun mostra- 
ba los postulata que les habian precedido, a desprenderse del bagaje anti- 
guo. La cuestidn era que, en su mente, ya lo habian sustituido con algo 
distinto. En vez de un mundo y un cosmos establecidos jer&rquicamente, 
cuyas formas previas tenian car&cter sacrosanto, la nueva mentalidad 
requeria que todas las modalidades de la existencia humana fuesen rela- 
tivas; en otras palabras, en la vida religiosa, social, politica, devota y 
doctrinal, el nuevo grito jesuitico era en favor de la «democratizaci6n». 

En vez de las fdrmulas tradicionalmente codificadas y las definicio- 
nes fijas de la doctrina y la moralidad, la nueva mentalidad subrayaba 
la experiencia, social e individual, como medida para establecer fdrmu- 
las y definiciones temporales ad hoc. 

Tal cosa significaba, entre otras, que ya no habria m&s dogmas fijos 
ni reglas inmutables. La propia fe ya no proporcionaba una base para el 
asentimiento racional a las fdrmulas razonadas y ldgicamente coherentes 
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de la creencia y la practica catolicas. 

En cambio, lo que importaba dentro de la mentalidad revolucionaria 
de los delegados de la XXXI Congregacion eran los sentimientos y las 
necesidades individuales para el crecimiento personal. 

Acaso el cambio mas revolucionario dentro de toda la nueva menta¬ 
lidad fue su rechazo de la conviccion catdlica de que los hombres y las 
mujeres se mueven dentro de un paradigma historico cerrado, el marco 
tradicional del cristanismo; creacion, pecado original, redcncion por 
Cristo y fundacion de la Iglesia catolica una, verdadera santa y romana; 
la larga espera de la segunda venida de Cristo, durante la cual cada indi- 
viduo esta comprometido personalmente en la guerra espiritual que ruge 
entre Cristo y Lucifer; y todo para ser coronado en el juicio final de los 
vivos y los muertos por un Cristo retornado y luego por la eternidad 
de Dios, con un extasis infinito para los bienaventurados y un castigo 
infernal sin fin para los malditos. 

En la mente de los nuevos intelectuales jesuitas cada bloque de 
construccion de aquella historia cerrada ha sido sistematicamente va- 
ciado, modificado, borrado, derribado, cortado, desmenuzado y final- 
mente desmantelado por la logica de la historia y la mano de hierro de 
los acontecimientos mundiales. 

Esa nueva mentalidad decia que la vida humana y la historia del 
hombre no solo eran abiertas en sus extremos, sino que se estaban 
abriendo en aquel preciso momento a una nueva era. El unico camino 
que permitia preparar a la Compania de San Ignacio para la apertura 
era establecer una transformation substancial en ella y en sus objetivos, 
su preparation para la action y su operativa real. 

Los unicos elementos que debian permanecer, para cuanto tiempo 
era otro asunto, eran el lenguaje tradicional y los conceptos que hablan 
sido usados siempre por los jesuitas en sus documentos. Sin embargo, 
podian usarse con significados muy diferentes de los que siempre hablan 
transmitido. El lenguaje tradicional, en resumen, se convertirla en el 
camuflaje m£s efectivo con el cual estos nuevos soldados de Cristo po- 
drlan situar sus canones para volar la vieja Orden, el antiguo bagaje y 
barrerlo todo. 

Pablo VI no adivino ni una centesima parte de esta mentalidad de 
cambio, como tampoco lo hizo el mundo en general. Era inimaginable, 
y todavla parece serlo para muchos, que cualquiera pudiera cambiar el 
cardcter fundamental de los jesuitas como hombres del Papa y como 
estrictos catolicos romanos. Pablo, sin embargo, si tomo algunas precau- 
ciones. Cuando los delegados de la XXXI Congregacion General se reu- 
nieron en el Vaticano, el dla 7 de mayo, para la alocucion que el Papa 
hace siempre al abrirse una Congregacion General, el Pontlfice dio la 
representation esperada. 

Describio sucintamente lo que la Compania de Jesus representaba 
para el Papado y la Santa Sede: «E1 Protector jurado de la Sede aposto- 
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lica, la milicia preparada en la pr&ctica de la virtud... para servir sola- 
mente a Dios y a la Iglesia, su esposa, bajo el romano Pontifice, el vi- 
cario de Cristo en la Tierra..., la legidn siempre leal a la tarea de prote- 
ger la fe catolica y la Sede apost61ica...» 

Naturalmente, anadio Pablo, habia «voces discordantes», entre ellos; 
pero los jesuitas tenian una armonia y «la mayoria de vosotros partici¬ 
pate de esta adecuada unanimidad». El nuevo Padre General procuraria 
que esas voces discordantes no rompieran aquella armonia, anadio Pablo. 

No estaba jugando a vidente, sino diciendo a los delegados qu£ 
clase de hombre debla ser elegido como su nuevo Padre General. 

El Papa entonces dio a los jesuitas una tarea solemne de grave im- 
portancia: «Os damos el encargo de formar una tribuna unida contra 
el atelsmo..,, de investigar..., reunir informacion..., mantener debates..., 
preparar especialistas..., brillar como ejemplo de santidad...» 

Los cambios de inspiracidn como este han alimentado siempre los 
grandes acontecimientos jesuiticos. Otras llamadas semejantes lanzadas 
por el Papa para suscitar la accidn habian generado en realidad algunas 
de las mayores luminarias y santos de la Orden, los Roberto Belarmi- 
no, Pedro Claver, Edmund Campion, Isaac Jogues. 

Precisamente para asegurar que sus criterios eran diafanos para 
los delegados, el Papa Pablo termind su alocucion citando, palabra por 
palabra, aquel retrato del jesuita escrito por Ignacio en 1539: 

«Todos cuantos profesen en esta Compania deben en tender en 
momento, y ademas recordarlo mientras vivan, que el conjunto 
de esta Compania y de los miembros individuales que profesan en 
ella estdn en campana por Dios, sometidos a fiel obediencia de Su 
Santidad el Papa Paulo III y sus sucesores en el Pontificado ro¬ 
mano. El Evangelio ciertamente nos ensena, y lo sabemos por la 
fe ortodoxa y lo mantenemos firmemente, que todos los fieles de 
Cristo estdn sometidos al Romano Pontifice como su cabeza y Vi- 
cario de Jesucristo. Pero hemos juzgado, sin embargo, que el si- 
guiente procedimiento sera provechoso en grado sumo para cual- 
quiera de nosotros y para los demds que pronuncien la misma jsro- 
fesion en lo por venir, en aras de nuestra mayor devocion en la 
obediencia a la Sede Apostdlica, de mayor abnegacidn de nuestras 
voluntaries y de una direccion mds segura del Esplritu Santo. 
Adem&s del vinculo ordinario de los tres votos, nosotros es tamos 
obligados por un voto especial a desarrollar cualquier cosa que el 
presente y los futuros Romanos Pontlfices puedan ordenar que 
corresponda al progreso de las almas y la propagacion de la fe, y 
salir sin subterfugio o excusa, tan lejos como nos sea posible, a 
cualesquiera provincias donde determinen mandarnos.» 

No debris considerar esto, concluyo el Papa, como una idea decora- 
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tiva, un simple beneficio espiritual o sdlo un privilegio abstracto. Debe 
ser practico, «debe resplandecer a traves de los actos y ser conocido 
por todos». En otras palabras: sed los hombres del Papa no sdlo de 
palabra sino de hecho. Que se vea claramente en vuestras acciones que 
sois los hombres del Papa. 

jHermosas palabras! Las palabras del abanderado de Cristo man- 
dando a sus tropas de dlite prepararse para la batalla contra los enemi- 
gos de Cristo. Pero en aquellas bases habia tambien un manifiesto, 
aunque tacito, miedo del giro que se estaba produciendo, cada vez mas 
acentuado, en toda la Iglesia. Pablo, ya aturdido por los huracanes del 
cambio y profundamente trastornado por la extrana euforia que se ex- 
tendia por la Iglesia, sabia con toda exactitud lo que necesitaba y habia 
de pedir a la Compania de Jesus. He aqui por que el rasgo central y mas 
notable del discurso del Papa Pablo fue su insistencia en que los jesui- 
tas fuesen fieles al Papado. 

En aquella epoca, les parecid a muchos una insistencia innecesaria, 
como si un discurso pronunciado ante la «American Medical Association» 
insistiese en que los mddicos curen a los pacientes de sus enfermeda- 
des. Pero el Papa necesitaba urgentemente que la Compania de Jesus, 
en su clasica forma, llevase el peso de su batalla personal. Como era 
demasiado romano y estaba tan entregado a su romanita, el Papa Pablo 
decidid que su discurso fuese sdlo una advertencia velada. 

Velada o no, la intencidn del Pontifice no fue pasada por alto por los 
superiores romanos de la Compania. Pero, si se escuchd alguna adver¬ 
tencia entre los delegados, fue de especie muy diferente. La reaccidn de 
la mayoria era negativa. Les recordd el discurso pronunciado por 
Pio XII ante la treinta, nueve anos antes. En aquella ocasidn, las 
criticas acres del Papa y los avisos de una tensidn entre la Compania y 
dl, abatieron el espiritu de los delegados, y aquella congregacidn no 
desarrolld nada de importancia. 

Esta vez, la idea general era que la situacidn seria diferente. Acaso 
los delegados en la treinta habian dejado la presencia de Pio XII en un 
rechazo, desden y silencio. No ocurriria asi entre los delegados en la 
treinta y uno, en el ano crucial de 1965; ellos percibieron la presencia 
de Pablo VI determinado a seguir adelante con sus determinaciones ori- 
ginales. Los delegados habian venido a Roma no para suscribir los 11a- 
mamientos y los sentimientos papales, o para ensalzar mas la autoridad 
y el autoritarismo centralizadores del Papado. Habian venido por una 
razdn solamente: rehacer las Constituciones de la Compania, de modo 
que tambien los jesuitas pudieran entrar en la gran corriente de la 
«renovaci6n», marchar junto a los «nuevos hombres y mujeres» y ayu- 
dar energicamente al nacimiento de «la Iglesia» de entre «el pueblo de 
Dios», conforme al autentico «espiritu del Vaticano II». 

Ehprincipal propdsito por el cual habia sido convocada la XXXI Con¬ 
gregacidn era elegir al nuevo Padre General. Pero como la mayoria de 
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los delegados querian un cambio en la funcidn y facultades del General, 
un cambio en favor de la democratizacidn y en contra de la autoridad 
absoluta, esta finalidad fue relegada a un segundo tdrmino. No serviria 
para nada elegir a un hombre y encontrar luego que reaccionaba ante 
la presidn papal del mismo modo que el Padre General Janssens lo habia 
hecho ante el Papa Pio XII. Esto equivaldria a detener la renovacidn 
de la Compania antes de que pudiera ser elaborada. 

No, el primer punto del programa tenia que estribar en cambiar la 
naturaleza misma del Generalato, antes de que fuera elegido un hom¬ 
bre, no s61o para dirigir la Compania, sino para dirigir esa misma Con- 
gregacidn sin vacilar ante el barrido que le correspondia emprender. 

Conforme a las Constituciones, el Generalato era vitalicio. Esto ya no 
gustd a los delegados, porque sonaba remotamente a totalitarismo. De- 
beria haber algiin mecanismo aprobado por el cual el Padre General pu¬ 
diera retirarse del cargo o, si llegaba el caso, ser retirado. Era necesa- 
rio que hubiera una representacidn mayor de las Provincias de todo el 
mundo en la administracidn central romana de la Compania. Esos dos 
cambios reducirian el peligro de que cualquier nuevo General impusie- 
se sus opiniones, o las del Papa, sobre el conjunto de la Compania. 

Se llegd pronto a un consenso de que la dimisidn «activa» o «pasiva» 
del General deberia ser promulgada legalmente por la Compania. 

Fue mas dificil lograr el aumento de la representacidn provincial; 
pero, a pesar de los pesares, no se tardd mucho en ello. Hasta 1964, el 
Padre General habia estado ayudado en Roma por doce asistentes regio- 
nales, cada uno encargado del gobiemo jesuitico a nivel medio de agru- 
paciopes provinciales, llamadas Asistencias. Los delegados a la treinta 
y uno decidieron que, de entonces en adelante, adem&s de esas doce 
Asistencias, el General estaria, no sdlo ayudando, sino secundado, en 
el sentido democratico de la palabra, por cuatro asistentes generales. 
£stos constituian unos cargos totalmente nuevos dentro de la Compa¬ 
nia. A cada uno de ellos se le confiaria una tarea general o universal 
propia, educacidn, apostolado social, publicaciones y demas. Se le encar- 
garia tambidn alguna otra cosa. Formarian un grupo especial de aseso- 
res del Padre General. No se limitarian a aconsejarle, sino que aproba- 
rian, o desaprobarian, lo que dl propusiese, y le sugeririan su linea de 
accidn. £1 los necesitaria para gobernar la Compania como Padre Gene¬ 
ral. Ellos, en otras palabras, serian equilibradores y democratizadores. 
tPerros guardianes? Si, tambidn eso. 

Tan importante era la necesidad de democratizacidn dentro del pen- 
samiento de los delegados, y tan grande el temor de que un nuevo 
Padre General pudiera, desde el comienzo, traicionar el propdsito de la 
Congregacidn, que la eleccidn de los cuatro hombres para cubrir los 
cargos de asistentes generales precedid al sufragio para la eleccidn del 
nuevo Padre General, de acuerdo con el procedimiento dignificado por el 
tiempo. 
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Los cuatro dias rituales para reunir la informaci6n acerca de los 
posibles candidatos comenzaron formalmente el 18 de mayo, once dias 
despues del comienzo de la XXXI Congregacidn General. En realidad el 
proceso ya habia comenzado en conversaciones privadas. Si el nombre 
del padre X responde a los rasgos deseados del siguiente Padre General, 
mientras que el nombre del padre Y se aparta m4s o menos de esos 
rasgos particulars, la conclusi6n es obvia. 

Los delegados sabian con bastante exactitud lo que deseaban del 
nuevo General: un hombre que «reconociera la profunda inquietud de la 
humanidad», como coment6 un delegado; un hombre que fuera de mente 
clara e ilustrada, comprometido a sobreponerse a las luchas de clases y 
a las rivalidades nacionales; un hombre dispuesto a tratar con las in- 
certidumbres de la transicidn desde las viejas formas y los viejos valo- 
res, hasta los modelos recientes y el nuevo orden. 

En ningun lugar de los discursos, las minutas o los otros informes 
de la XXXI Congregacidn General existe menci6n del modelo ignaciano 
como guia para ser usada por estos delegados al escoger al General. 
No aparece alusi6n alguna a que el candidato sea un hijo obediente de 
la Iglesia, un sirviente sumiso de la Santa Sede, el hombre especial del 
Papa, el companero de Jesus, el contemplativo en acci6n, el servidor 
devoto del Sagrado Coraz6n de Jesus. M4s bien, los candidatos con «ma- 
dera de General» tenian que ser medidos unicamente por el an&lisis de 
la concreta situaci6n de la Compania aqui y ahora y necesitaban ser acep- 
tables solamente para los propios jesuitas. 

Durante los cuatro dias de reuni6n, informaci6n y discusiones, los 
Superiors y los miembros del establishment, reconocido de cada Asis- 
tencia se ponen de acuerdo, lo primero de todo, si entre su propio 
grupo hay uno o m&s hombres con madera de General. En seguida, los 
representantes de una Asistencia conferencian con los de otra, compa- 
rando an&lisis y posibles candidatos. El proceso continua r&pidamente 
hasta que el campo se limita a dos candidatos principals, con una ter- 
cera posibilidad para tener en reserva en caso de bloqueo. 

Despues de todo, habia aun dos facciones principales en la Congre- 
gacidn: los renovadores, que ponian todo su 6nfasis en la «renovaci6n» 
proclamada en nombre del Segundo Concilio Vaticano y los tradiciona- 
listas, quienes insistian en que la renovaci6n autdntica que se necesitaba 
era la de la forma cl&sica de jesuitismo y del ideal ignaciano en la 
misma Compania. El grupo tradicionalista, aunque fuera el mds peque- 
no que entraba en la XXXI Congregaci6n General, era elocuente y per- 
suasivo. Un posible bloqueo no podia ser desestimado. 

Hacia el 2 de mayo, dia senalado para la votaci6n, los renovadores, 
reflejaban el espiritu innovador en su forma extrema. Su programa era 
el cambio inmediato, de pies a cabeza, en la Compania de acuerdo con 
los vientos de renovaci6n que se habian llevado la fidelidad a la auto- 
ridad docente de Roma y el lugar privilegiado del Papa de las mentes 
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de muchos obispos, tedlogos, sacerdotes y pueblo seglar. El otro, el 
candidato de los tradicionalistas, tenia una actitud moderada: Cambio, 
si, pero muy gradual y de estricto acuerdo con el voto papal que habian 
hecho los jesuitas. 

Si ningun candidato conseguia votos suficientes, alii estaba el candi¬ 
dato de compromiso. Se hallaba dispuesto al compromiso solamente en 
un sentido. fil estaba a favor del cambio y por el cambio pronto. Pero 
por un cambio con preparacidn adecuada, no una revolucidn de la noche 
a la rnanana. 

De acuerdo con la costumbre, todos los delegados asistian a una 
misa especial el dia de la eleccidn en la iglesia del Gesu. En su eleccidn 
del predicador de aquella misa, el Vicario General Swain mostrd sus 
tendencias renovadoras todavia mis claramente de lo que lo habia hecho 
al no advertir a Pablo VI de la situacidn jesuitica. Escogid al padre 
Maurice Giuliani, de la Provincia de Paris, para el cual, tal como este 
valioso renovador aclard, «la tarea mis importante de la Compania (era) 
abrazar libremente y apoyar con firmeza esta renovacidn de la Iglesia». 

Giuliani resumid en una simple frase el tipo de candidato mas desea- 
ble para el cargo de General de los jesuitas: El nuevo hombre, afirmd 
amablemente, debe conservar la Compania «unida al mundo». Con esta 
unica frase, Giuliani barrid a un lado el jesuitismo clisico en el cual, de 
acuerdo con la propia definicidn de Ignacio, segun las palabras del apds- 
tol Pablo, un jesuita tenia que ser una persona «que estd crucificada 
al mundo y a la cual el mundo estd crucificado». 

Despuds de haberse distanciado tanto de Ignacio, no le fue dificil a 
Giuliani convertirse en cambio en eco de Teilhard de Chardin. Explicd 
que los jesuitas esperaban que su nuevo Padre General «ayudase a toda 
la Compania y a cada no de sus hijos a entrar profundamente en el 
misterio de la muerte que entrana la realizacidn, de modo que podamos, 
en las dificiles circunstancias de hoy, llevar la salvacidn al mundo >». La 
unica cosa visible a travds de este pensamiento confuso es la vaga 
nocidn teilhardiana de la absorcidn de todos los humanos en la evolu- 
ci6n que avanza hasta el Punto Omega. Ha desaparecido cualquier 
mencidn de la muerte de Jesus en la cruz o de la muerte del alma hu- 
mana por el pecado. 

En otras palabras, Giuliani no estaba hablando acerca de la salva- 
ci6n ya lograda por Jesus a travds de su pasidn, muerte y resurreccidn, 
y ofrecida entonces y para el resto del tiempo a travds de los sacramen- 
tos de su Iglesia. La salvacidn que Giuliani situaba en las manos del 
nuevo Padre General se referia pura y simplemente a la liberacidn so- 
ciopolitica, o evolucidn, de los hombres y las mujeres. 

Sin embargo, la cosa no tenia importancia; una subversidn rotunda 
se cohonestaba con la otra. Giuliani continud diciendo que el nuevo Ge¬ 
neral debia guiar a la Compania en la aproximacidn a la dpoca que 
estaba amaneciendo de modo que «penetrase atrevidamente en esos 
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nuevos movimientos para evaluar sus extendidas esperanzas». Despuds 
de haberse separado del ideal de Ignacio y de la salvacidn sobrenatural 
como misidn, Giuliani habia llegado al punto central de su sermdn: No- 
sotros, los de la nueva Compania, estamos aqui para servir a los hom- 
bres y las mujeres cuando se han puesto en marcha hacia una nueva 
conquista. Elijamos como General al hombre que nos guiard por este 
camino. 

En el con junto de su sermdn, Giuliani no hizo ni una mencidn cor- 
tes, no digamos ya una exhortacidn, a prop6sito de seguir a Jesus, el 
lider, en la batalla contra el Maligno, o acerca de la fidelidad primaria 
y la lealtad ultima de todos los jesuitas al Vicario de Cristo y a la 
Iglesia catdlica. 

En suma, todo esto no traia buenos augurios de dxito del llamamien- 
to de Pablo VI a los jesuitas para que fuesen los hombres del Papa, de 
nombre y de hechos; ni siquiera casaba con la opinidn de los superio- 
res jesuitas de que la «renovaci6n» del elemento papal dentro de la 
Orden tenia que ser enfocada con alguna delicadeza, con respeto a las 
circunstancias, si no se respetaba al Papa mismo. 

Termind la misa, y el padre George Bottereau, como «inclusor», o 
encerrador, procedid a encerrar, siguiendo una vieja regia establecida 
en las elecciones jesuiticas, a los doscientos veintisdis delegados en el 
auditorio del Gesii, de modo que pudiera comenzar la votacion. 

En la antigua pr&ctica de elecciones en la Compania, cada elector se 
ponia en pie por tumo, abria los brazos en forma de cruz, y repetia su 
voto especial de obediencia al Papa. Luego, escribia el nombre del 
candidato que dl elegia en una papeleta, echaba dsta en un receptdculo 
y volvia a su sitio. Cuando todos habian hecho esto, se efectuaba en el 
acto el escrutinio de los votos yse leia en voz alta. 

En las reglas se habian tornado providencias para el caso de que se 
registrasen hasta cinco votaciones infructuosas o indecisas. Tras cada 
recuento, las papeletas eran destruidas. Despuds de cinco sufragios in- 
fructuosos, podia acudirse a una comisidn elegida, formada por once 
delegados, votada para representar geogrdficamente en conjunto a la 
Compania. Esta comisidn procederia entonces a escoger un Padre Ge¬ 
neral para que lo aceptase luego toda la congregacidn. 

En la treinta y una, al final de la segunda votacidn, celebrada el dia 
22 de mayo, era obvio que ni el primer candidato de los tradicionalis- 
tas ni el de los renovacionistas podrian obtener el voto mayoritario. 
En la tercera votacidn, el candidato de compromiso, Pedro Arrupe, de 
cincuenta y ocho anos, reunid la mayoria y se convirtid en el vigdsimo 
sdptimo Padre General de la Compania de Jesus, y en el primer vasco 
que llegaba a tal cargo desde el propio san Ignacio (1). 
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Hasta aquel dia y hora, habia habido s61o un momenta de atenci6n 
publica dentro de la vida de anonimato organizador de Pedro Arrupe. 

Habia nacido en Bilbao, en 1906, y era el unico var6n entre cinco 
hijos. Su padre, un rico arquitecto, habia fundado tambidn un periddico. 
La Gaceta del Norte. 

Como Ignacio, Arrupe no se dispuso desde el primer momento a ser 
sacerdote. Su primera afici6n era la medicina, la cual estudi6 en la 
Universidad de Madrid. Pero, una vez mds igual que Ignacio, experi- 
mentd una profunda conversi6n. En 1927, en una visita al santuario 
mariano de Lourdes, vio con sus propios ojos tres curas milagrosas, 
un hombre de nacionalidad belga, que san6 de un cdncer; un francos de 
veintiun anos, que vio desaparecer la entonces temible pardlisis infan- 
til, y una monja aquejada de par&lisis espinal causada por la tubercu¬ 
losis, y que recuper6 de pronto la salud. Arrupe, inmediatamente, se 
sintid llamado a ser sacerdote. Se sumd a la Orden jesuitica y fue or- 
denado presbitero en Holanda, en 1936. Pasd dos anos en un centro 
de preparacidn en los Estados Unidos. 

Al parecer, queria realizar estudios avanzados en psicologia; pero 
sus superiores decidieron otra cosa. En 1938, fue destinado al Japdn, 
a una misidn situada en la ciudad de Yamaguchi, en el oeste de la isla 
de Honshu. El sobrenombre carinoso de Arrupe, «el sacerdote shinto», 
data de esa dp oca. Se convirtid en un nipondfilo. Como explicaba mds 
tarde, puso a prueba su capacidad en todos los aspectos de lo japonds, 
«excepto el tiro con arco samurai». Rezaba sentado en un almohaddn, 
en una postura zen; escribia haiku, practicaba la caligrafia japonesa y 
desarrollaba la ceremonia del td. 

El criterio de Arrupe en todas estas cosas era sdlido y corresponde 
a la tradicidn jesuitica: tratar de penetrar en la mentalidad y alma de 
la poblacidn a la cual se es enviado a convertir. Desde luego, habia que 
tener una cierta precaucidn, pues si esta «inculturacidn», le llevaba de- 
masiado lejos, podria conducir a la conversidn del misionero al espiri- 
tu, e incluso a la religidn de aquellos a quienes habia ido a convertir. 

Fue en Yamaguchi donde el cardcter de Arrupe se hizo conocido 
dentro de la Compania. Tenia extraordinario empuje para el trabajo y 
se movia con lo que sus colegas describieron como «el estilo torbellino». 
Por las mahanas, fuese invierno o verano, se duchaba con agua fria, 
salia para una r&pida sesidn de jogging y volvia en plena ebullicidn de 
sudor y vapor, «ardiendo como un tiz6n», segun decian sus companeros. 

Organiz6 un museo para conmemorar a los m&rtires de Nagasaki 
del siglo xvi. Dio una vez un concierto, anunciado como «gran concier- 
to», en el cual 61 fue el tenor solista, acompanado al violoncelo por su 
superior, el padre Lassalle, y por otro jesuita como violinista. «Arrupe 
era un optimista por definici6n», observ6 uno de los que convivieron 
con 61, y parecia que no hubiera limite ni para su energia ni para su 
entusiasmo. 
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Cuando estalld la Segunda Guerra Mundial, Arrupe fue arrestado por 
la infame Policia japonesa, la «Kempei-Tai», la cual tenia sospechas de 
aquel Keto, «el del cabello de color*, expresidn con que habitualmente 
se designaba a los extranjeros. Arrupe pas6 treinta y cinco dias en la 
cdrcel, y padecid treinta y siete horas de interrogatorio continuo, una 
forma sutil de tortura, en manos de un tribunal militar. Se gand la 
admiracidn del jefe cuando, al final de esta prueba, Arrupe le agradecid 
«los mayores sufrimientos que he experimentado en mi vida», dicidndole: 
«Usted ha sido... la causa de estos sufrimientos.* 

Despuds de ser liberado, el superior de Arrupe, el mismo padre Las- 
salle que tocaba el violoncelo, decidid que este «sacerdote shinto* nece- 
sitaba pasar a una situacidn oscura, y le envid a la soledad de una resi- 
dencia jesuitica en Nagatsuka, im suburbio situado a unos seis kild- 
metros al norte de la hermosa Hiroshima, a los pies de las colinas cu- 
biertas de verdor que acunaban la ciudad junto al mar Interior. Quiso 
un hado irdnico que no fuese precisamente la oscuridad lo que Pedro 
Arrupe encontrara en aquel lugar, sino su primera experiencia con las 
amplias candilejas de la publicidad que acompanan a los grandes acon- 
tecimientos. 

En 1942, Arrupe fue nombrado superior y maestro de novicios en 
Nagatsuka. Su trabajo siguid siendo en gran parte de puertas adentro, 
preparando a los jdvenes novicios jesuitas y gobernando su comunidad 
jesuita de diecisdis hombres. Con su diligencia caracteristica, 61 ya ha- 
bia anadido el japonds a la lista de lenguas que hablaba, espanol, holan- 
dds, alemdn e inglds, ademds de su vascuence. Finalmente, publicd ocho 
libros en japonds. Desarroild un nuevo apostolado en Nagatsuka y se 
preocupd por la piedad y las prdcticas devotas entre los pocos catdlicos 
de Hiroshima. Poco a poco, entabld relacidn con otros japoneses, no 
cristianos, y fue hacidndose conocido y aceptado. 

Como miembro de la comunidad jesuita, Arrupe llegd a ser inestima¬ 
ble, una especie de centro de gravedad para sus colegas de Nagatsuka. 
Dicho de un modo simple, a la gente le gustaba Pedro Arrupe. Tenia 
una estatura ligeramente inferior a la media; un cerco de cabellos le 
rodeaba la cabeza, que se iba volviendo calva. Su sonrisa presta y ra- 
diante revelaba unos dientes frontales ligeramente prominentes y ple- 
gaba en arrugas lo que antano habian sido hoyuelos. Aunque su cara 
era parecida a la del buho, una nariz fuerte, curvada, bajo una frente 
alta, amplia y ojos de color castano claro, poseia un carisma que atraia 
a los jesuitas y a los no jesuitas, a los cristianos y a los no cristianos. 

Arrupe se dedicd intensamente a los japoneses, y le gustaba Hiroshi¬ 
ma como lugar. El puerto maritimo estaba en pie de guerra, las es- 
cuelas primarias habian sido evacuadas, y todos los estudiantes de cole- 
gios superiores se hallaban movilizados para trabajar en factorias de 
guerra; la ciudad era el cuartel de uno de los cuatro ejdrcitos imperia- 
les que se preparaban para la esperada invasidn norteamericana y imos 
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noventa mil oficiales y soldados estaban acuartelados alii. Sin embargo, 
para Arrupe, nada de esto habia disminuido el encanto de aquella ciu- 
dad construida sobre el delta formado por los siete tributaries. Sus 
calles empedradas, las azaleas y los capullos de cerezo del Parque de 
Hijayama, las docenas de puentes, el antiguo castillo de Mori, todo tenia 
encanto para 61. Incluso la linea de la costa, aunque 61 sabia que habia 
en ella cuatro mil barcos cargados de explosivos, preparados para el 
dia en que los norteamericanos desembarcaran, no perdia nada de su 
belleza y atractivo a los ojos de Arrupe. 

Hasta el 6 de agosto de 1945. A las ocho y cuarto de la manana de 
aquel dia, el bombardero Tom Ferebee, a bordo del «B-29» de las Fuer- 
zas Aereas de los Estados Unidos, a m&s de nueve mil metros de altura, 
abrid la puerta de las bombas y observd a Little Boy, la primera bomba 
de uranio de la Historia, caer directamente de su almacdn y descender 
en picado en busca de su objetivo, el puerto sudoccidental de Hiroshima. 

Cuarenta y tres segundos despuds, a quinientos cincuenta metros 
del suelo. Little Boy explotd formando una bola de fuego m&s brillan- 
te que mil soles. En ese momento, Hiroshima se transformd en algo 
nuevo para Pedro Arrupe. Se convirtid en un ejemplo sangriento de lo 
que una sociedad sin dios podia desencadenar; pasd a ser un cuadro 
vivo, grabado con pena y sufrimiento, de lo que podia realizar la corrup- 
cidn occidental; fue una prueba patdtica del error occidental sobre la 
mente japonesas, que era tan ajena a 61. 

A las ocho y media de aquella manana de agosto, todas las ventanas 
de la residencia de Arrupe en Nagasutka fueron destrozadas por una 
onda rugiente, y el cielo se llend de una luz que m&s tarde describid 
como «sobrecogedora y funesta». Cuando 61 y su comvmidad se aventu- 
raron a salir unos treinta minutos despu6s, una tormenta de fuego, impul- 
sada por un viento abrasador de ciento veinte kildmetros por hora habia 
envuelto Hiroshima. Cuando envid un equipo de rescate a los subur- 
bios, el primer equipo mddico, por rudimentario que fuese, que empezd 
a trabajar en la ciudad herida, una lluvia radiactiva fangosa y pegajo- 
sa comenzd a caer, convirtiendo el calor del aire en una frialdad mis- 
teriosa. 

Aquella tarde, uno de los primeros supervivientes que llegaron a su 
casa de Nagatsuka fue un estudiante de teologia enviado por un com- 
panero jesuita, el padre Wilhelm Kleinsorge, quien, de alguna manera, 
habia sobrevivido a la explosidn en medio de Hiroshima. A travds de 
61, Arrupe consiguid sus primeros informes testimoniales. Aunque lo 
vio todo por si mismo durante las semanas siguientes, cuando 61 y su 
comunidad se movieron a trav6s de la devastacidn como &ngeles asisten- 
ciales. 

Tom Ferebee habia dirigido la bomba hacia el puente de Aioi, en 
forma de T, que se extendia entre los rios Honkawa y Motoyasu. Pero 
el Little Boy habia encontrado el centro de su rueda de muerte nuclear 
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no sobre aquel puente, sino en el patio del Shimii Hospital, unos doce 
metros al sur de la puerta Torii del Templo de Gokoku, al lado de los 
campamentos de los cuarteles del Ej6rcito regional de Churgoku. 

Cerca de 80.000 personas murieron en el calor de 6.000 grados de la 
explosidn. Otros 120.000 estaban muri6ndose. De 90.000 edificios, 62.000 
fueron derribados. Sesenta de los ciento cincuenta medicos d$ Hiroshi¬ 
ma se hallaban muertos; la mayoria de los que quedaban se encontraban 
heridos, o agonizantes. De sus 1.780 enfermeras, 1.654 habian perecido 
o sufrian heridas de gravedad. Las instalaciones de los hospitales ha¬ 
bian sido destruidas. Los recursos de Hiroshima aparecian destrozados. 
Y el Gobierno central japon6s, en realidad, permaneci6 alejado durante 
las primeras sesenta horas. 

Arrupe vio toda la mutilacidn de cuerpos humanos y la destrucci6n 
de los edificios. Durante las semanas siguientes de fatiga, mientras ha- 
blaba con los Hibakusha, los supervivientes «afectados por la explo- 
si6n», oy6 de sus labios cosas increibles y vio en sus personas la im- 
pronta de lo que la poblacidn japonesa aterrorizada llamd genshi baku- 
dan, «la bomba nina original». 

Arrupe se enfrentd a las visiones horribles que tenia por todo su al- 
rededor: la piel cayendo como cera de los brazos y piernas, o despren- 
di6ndose del torso como guinapos; las cabezas sin cara; las quemadu- 
ras; las cicatrices queloides peculiares, que aparecian bajo la piel; los 
muertos; el olor a putrefaccidn. Pero, quiz4 sorprendentemente, su 
reaccidn inmediata no fue un movimiento de odio hacia la guerra. Sin- 
ti6, por supuesto, el horror al sufrimiento humano, y lo recordd luego 
muchas veces. Pero no experimentd menos horror cuando fue uno de 
los pocos occidentales que presenciaron el apaleamiento hasta la muer- 
te de un piloto norteamericano en Hiroshima, la manana siguiente de 
que fuera lanzada Little Boy. El norteamericano, un superviviente de 
un «B-29» Uamado Lonesome Lady, fue descrito por un espectador 
como «el muchacho m&s hermoso que vi jamds» con «pelo rubio, ojos 
verdes, piel blanca como la cera, cuerpo robusto y un aspecto muy fuer- 
te como de le6n». 

Los japoneses lo ataron a un poste en el puente de Aioi con una 
nota prendida en su ropa. La nota decia: «Herid a este soldado norte¬ 
americano antes de pasar.» Dentro de su humillacidn, sufrimiento y de- 
rrota, los naturales de Hiroshima, al cruzar ante 61, lo golpearon y ape- 
drearon caus&ndole una muerte terrible. 

Mucho mas intenso, en el olfato de Arrupe, que la putrefaccidn terri¬ 
ble de los muertos y moribundos fue el «olor el6ctrico» de la inonizacidn 
desatada por la explosidn de la bomba. Y mucho m6s augural para 61 
que la carne podrida o que aquella lapidaci6n, era la nueva potencia 
que, de modo tan f&cil, en cuestidn de segundos, habia convertido las 
calles asfaltadas en superficies rugosas, habia cocido patatas que esta¬ 
ban todavia enterradas, habia asado calabazas que se encontraban col- 
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gando de sus cordeles, y habia reducido la hermosa ciudad a un cemen- 
terio cubierto de escombros. 

Veinticinco anos despubs, cuando Arrupe buscaba un adjetivo con el 
que describir el poder de Cristo, lo llamd «superatdmico». Con la apari- 
cidn de Little Boy, Arrupe vio que «surgia una nueva bpoca en la crea- 
cidn de un nuevo humanismo tecnoldgico» procedente de los circulos y 
centros de poderio carentes de Dios que habia en Occidente. Y vio «la 
aparicidn de un nuevo tipo de hombre». Hasta el final de su vida, Pedro 
Arrupe nunca perdid aquella sensacibn de asombro ante dicho naci- 
miento. «Hiroshima —acostumbraba a decir— no se refiere al tiempo. 
Pertenece a la eternidad.* 

En toda aquella catbstrofe, Arrupe vio tambibn algo mbs. Pudo ver 
lo que valian los japoneses. Pudo ver su energia, su indomable valor, 
su persistente cultura. Las bombas podian destruir sus ciudades, cier- 
tamente; pero comprobb que las mentes occidentales que habian dise- 
nado tales bombas no eran capaces de cambiar el molde de la mentali* 
dad japonesa, la disposicibn de bnimo que Arrupe habia llegado a iden- 
tificar como tipica de los japoneses. Era, sobre todo, su opacidad, su 
«inasequibilidad» lo que le impresionb. 

Elios, por su parte, nunca olvidaron la ayuda infatigable de Arrupe 
en la Hiroshima herida. Jambs hizo falta recordarles que habia sido su 
equipo de socorro el primero que actud, antes de que pasase una hora 
desde que Little Boy provocase lo que parecia la explosidn del mundo. 

En un curioso arabesco del destino, el servicio de Arrupe en la 
ciudad a la que habia sido enviado para huir de la exhibicion, le propor- 
ciond la primera experiencia de popularidad mundial. £1 y su Orden 
religiosa recibieron el agradecimiento publico de los japoneses. Sin 
ninguna duda, sus esfuerzos en ayuda de los damnificados fueron deci- 
sivos para el bxito de los jesuitas en el Japdn de la posguerra. 

Durante los veinte anos que Pedro Arrupe pasd en el Japdn despuds 
de 1945, durante su carrera como viceprovincial de todos los jesuitas 
en el Japdn posbblico, siguid siendo una celebridad en varios sentidos. 
Y continud manteniendo el mismo ritmo agotador de trabajo, adminis- 
trando la Provincia, allegando fondos (2), predicando, viajando. 

Pero fue durante su breve estancia en Hiroshima cuando aprendid 
una leccidn fundamental, relacionada con la opaca inasequibilidad de los 
japoneses. Sin duda, fue el agudo sentido de observacidn de Arrupe y su 
inclinacidn hacia el prdjimo los que le ayudaron a aprender esa leccidn. 
Pero, tambibn sin duda, sus origenes vascos entraron en juego en este 
asunto. En cualquier caso, bl captd por qub los japoneses eran tan 
opacos para los occidentales. Durante mbs de dos mil anos se habian 
desarrollado en completo aislamiento respecto a las culturas y civiliza- 
ciones del mundo occidental, tan especificadas y personalizadas. ^Quibn 
podia entender mejor el significado de su historia que un vasco, nacido 
entre los primeros «separatistas» de Europa en todo el curso de su 
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historia tumultuosa? «Nuestros hu^spedes extranjeros en el umbral de 
Europa», les llamd cierta vez Juan Jacobo Rousseau. Viviendo en Es- 
pana, no se habian convertido nunca en espanoles, rodeados de euro- 
peos, se resistian resueltamente a ser tipicamente europeos. Incluso su 
idioma era una anomalia asi£tica vibrantemente viva en medio de una 
babel de idiomas indoeuropeos. Ni los romanos ni los visigodos ni los 
francos; ni los normandos ni los moros, habian logrado someterles. El 
general Franco no les sometid nunca. Tuvieron la dudosa pero induda- 
ble distincidn de ser el primer pueblo que destrozd al ejdrcito, tenido 
por invencible, del primer gran «europeo», Carlomagno. Fue en Ronces- 
valles donde Rolddn, el caballero occidental por esencia, murid triste- 
mente «lejos de Francia y del dorado Carlos », como decia la Chanson 
de Roland. 

Los antecedentes vascos de Arrupe y su experiencia en el trabajo con 
japoneses en la paz y la guerra, le ensenaron que los cristianos occiden¬ 
tales tendrian que hacer algo mds que ser ellos mismos, viviendo, ha- 
blando y comportdndose simplemente como occidentales, si querian 
Uegar hasta aquel pueblo inaprehensible. 

Y la misma leccidn valdria para cualesquiera tratos que los occiden¬ 
tales tuviesen con pueblos de cultura significativamente diferente, como 
los hindues, los chinos, los musulmanes, los africanos o los polinesios. 
Y, especialmente, insistia Arrupe, con occidentales que tuvieran unas 
ideas y una cultura totalmente no cristiana. En este caso, Arrupe pen- 
saba en un tipo de occidental muy concreto, el ateo. 

Estaba convencido de que el ateismo occidental habia producido 
durante largo tiempo una mentalidad, una cultura, un modo de vida 
tan impenetrable como las mentes y las almas de sus amados japone¬ 
ses, y tan «separatista» como sus queridos vascos. Para alcanzar a aque- 
11a mentalidad occidental no cristiana, Arrupe quedd convencido de que 
se hacia necesaria una «inculturizacidn», del mismo modo que era pre- 
cisa en el Japdn, la India o la China. En realidad, Arrupe acabaria por 
calificar el proceso de aquella «inculturizacidn® en media docena de 
fdrmulas (3). 

En aquel dia 22 de mayo de 1964, cuando una vez mds, el destino 
cogid de la mano a Arrupe para situarlo en una cumbre de poder donde 
su campo de actividad era literalmente todo el dmbito de la sociedad 
humana, su pasado en el Japdn y su experiencia con Little Boy en 
Hiroshima habian creado alrededor de 61 una aureola de vidente o de 
profeta que profesaban sus jesuitas. Llegd al Generalato llevando tras 
de si una cierta mistica. «Arrupe ha visto la apocalipsis», decian. Me- 
nos la muerte en el martirio, Arrupe tenia todos los mdritos de los je¬ 
suitas cldsicos: el encarcelamiento, la tortura, el poliglotismo, la capa- 
cidad administrativa, el valor, la tenacidad'. En cierto sentido, lo tenia 
todo. 

Bien, quizd no todo. Todavia no. Porque, por mucha mistica que le 
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rodease, su eleccidn como General fue un compromise) y rigurosamente 
racional. Antes de que aprendiera de verdad a dirigir la Compania de 
Jesus por nuevos caminos, tendria que someterse a cierta «educaci6n» 
en las grandes realidades nuevas de la vida jesuftica. Y ciertamente 
tendria que someterse a un cambio de perspectiva a prop6sito de lo 
que deberian hacer los jesuitas. 


Inmediatamente despuds de la elecci6n de Pedro Arrupe como cabe- 
za de la Orden mejor organizada y mejor educada de la Iglesia cat6- 
lica, que tenia, en aquella dpoca, treinta y seis mil miembros situados 
en todos los rincones y recovecos del mundo, se envib una notificacidn 
del sufragio al Papa Pablo VI. Llegaron casi inmediatamente la bendi- 
ci6n y la aprobaci6n papales. 

Durante el futuro previsible, Giovanni Battista Montini, como Pa¬ 
blo VI, y Pedro de Arrupe y Gondra, como General de la Compania de 
Jesus serian los dos hombres que se hallarian en el centro del escena- 
rio, como protagonistas en el drama que se desarrollaba entre los hom¬ 
bres del Papa contrapuestos a los Papas. Nunca, o por lo menos muy 
raras . veces, las circunstancias humanas habian contrapuesto a dos 
eclesidsticos tan profimdamente diferentes y tan inexorablemente ata- 
dos entre el Pontificado romano y el Generalato jesuitico. 

Ningun de los dos habia sido forzado a esta relation por un hado in¬ 
flexible. Montini consintid en ser Papa, en junio de 1963, creyendo que 
tal cosa representaba su destino y el adecuado coronamiento de sus 
cuarenta y tres anos de servicio como un «segundo» dentro del Vatica- 
no. Arrupe convino de buen grado en ser General en mayo de 1965, 
persuadido de que, como vasco, como occidental felizmente incultu- 
rado en una sociedad no occidental y como jesuita dotado de una pers¬ 
pectiva geopolitica adquirida a la luz funesta del apocalipsis de Hiroshi¬ 
ma, era el mds capacitado para guiar a su Compania de Jesus, preci- 
samente de la manera que Inigo, el primer vasco, lo habria hecho si 
hubiera sido elegido General por los doscientos veintisdis delegados de 
la XXXI Congregacidn General el 22 de mayo de 1965, en vez de serlo 
por el voto undnime de sus once companeros el 8 de abril de 1541. 

Cada uno de estos hombres se habia esforzado personalmente para 
alcanzar una cuspide situada fuera del alcance de los pequenos merca- 
deres del poder; Montini la del Vaticano, y Arrupe la de la Compania 
de Jesus. Pero entonces, desde sus respectivas cimas, tenian que tratar 
el uno con el otro, quisieran o no. 

Tanto Montini como Arrupe eran sinceros al creer que sus cometi- 
dos eran mesidnicos o, por lo menos, forjados por un alto destino; que 
la mano de Dios estaba con ellos personalmente. Se hallaban tan segu- 
ros de esto, como de la luz el dia. Por tanto, los dos, libre y entusidsti- 
camente, asumieron cargos que les situaban no s61o en Intima proximi- 
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dad mutua, sino en una relacidn de dependencia reciproca fdrrea, legal- 
mente forjada, establecida de antiguo. En calidad de Vicario de Jesus 
y de Companero de Jesus. Por su condicidn de Pontifice y creyente ca- 
tdlico. Como creador y criatura. Como dueno a quien se ha jurado fide- 
lidad y sirviente que estd sujeto por un juramento. Como superior m£- 
ximo y como subdito entero. Como maestro supremo y como ayudante 
privilegiado. Como Papa bianco y Papa negro. 

En el momento de su conjuncidn en la 6rbita romana, uno como 
Papa y el otro como General, ninguno de los dos podia haber previsto 
su choque irreconciliable. Pablo, con sus sesenta y ocho anos, y Arrupe, 
con cincuenta y ocho, eran de la misma generacidn, nacidos ambos en 
la sociedad de finales del siglo xix, estructurada en clases; atendidos 
por padres carinosos, mucho antes de que aquella sociedad se derrum- 
bara, y «se apagasen las luces en toda Europa» en 1914. Incluso tenian 
parecidos fisicos: eran de estatura inferior a la media, de crdneos abo¬ 
vedados, muy calvos, altas frentes, grandes orejas, ojos luminosos con 
pesados p&rpados, narices ganchudas, boca de fino trazo, mejillas hun- 
didas, mentones obstinados, cuellos estrechos, manos expresivas con 
dedos como esp&tulas, estructuras oseas fragiles, expresidn de lechuza 
en la cara y una presencia que causaba respecto a quien se acercase a 
ellos. 

Ambos poseian un estilo benigno y paternal en la conversacidn a 
dos, de cardcter privado. Cada uno de ellos, delante de un publico, se 
conducia como cun enviado», igual que un emisario que carga con el 
peso del destino. Los dos sin quejas, insistian en su dignidad. Pablo en 
la dignidad del susurro, Arrupe en la dignidad del clamor. Uno y otro 
eran obstinados en sus devociones, y su estilo de administracidn era 
muy personalista. En suma, ninguno de los dos podia ser descrito como 
un hombre sencillo o un santo vardn, en la medida de la percepcidn 
humana ordinaria, porque, a su manera, cada uno estaba demasiado 
preocupado consigo mismo y con que su actuacidn fuera totalmente 
inspirada en Dios, al cual habia optado por servir. «Los grandes —habia 
escrito en el siglo iv san Ambrosio de Mildn— a menudo se despojan 
de la humildad hasta que la muerte los humilla. Tal es su camino hacia 
Dios.» 

Pero, enumeradas estas cosas, se han acabado los rasgos comunes 
entre esos dos hombres. El resto es un diptico de disonancia y desa- 
cuerdo, de antipatia, incompatibilidad, oposicidn y, en suma, de fraca- 
so. Porque el Papa fracasd en mandar mientras el General fracasd en 
obedecer. El resto de su relacidn constituye simplemente el despojo 
mortal de sus vidas. 

En tdrminos de fracaso absoluto, el de Arrupe habia de ser el mayor. 
Pablo VI, al estar en el mando absoluto, fracasd en su esfuerzo por 
mandar benignamente. Arrupe, bajo el voto de obediencia absoluta, fall6 
en todo lo esencial, por su esfuerzo en ser desobediente con talento. 
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Sin embargo, el Papa y el General jesuita, estaban actuando ambos 
en funci6n de la educaci6n y de las influencias que habian ido forman- 
do la materia prima de su personalidad. Los 6xitos que cosecharon y las 
equivocaciones que cometieron eran caracteristicas de aquella educa¬ 
tion y de aquellas influencias. 

El cardcter de Montini, italiano de la clase media alta, estaba perfi- 
lado en una busqueda singular del poder para hacer el bien al servi- 
cio de Dios. Era de la tradici6n septentrional, no de la del sur. Nada 
de lo tipico de la Italia del mezzogiomo, el ruido, el calor, las aglome- 
raciones de las gentes del pueblo y sus maneras vociferantes y gesticu- 
lantes, le cay6 nunca bien. El susurro de la dignidad era su talante 
natural. 

Montini recibi6 la mejor educaci6n dispensada por una fiel burgue- 
sia cat61ica, que se dolia de lo distante de la aristocracia y crefa en la 
bondad del hombre comun. Aquella educaci6n puede ser resumida en 
dos palabras: formalismo francos. Estaba construida segun modelos 
franceses, la 16gica gala, su desafiante precisi6n, su buen acabado final. 
Era la forma elegante lo que importaba. Pero, cuando fue importado 
por los italianos y para los italianos, el modelo omiti6 la sustancia fran- 
cesa, el riguroso intelectualismo, el academicismo de la tradici6n hist6- 
rica. Pero fue sustituido por un elemento mds afin a la mentalidad ita- 
liana, un suave romanticismo. Esto qued6 coloreado a medias por el 
rosado humanismo del Renacimiento italiano del Quattrocento, sin el 
paganismo, y a medias por el triunfalismo del Risorgimento italiano del 
siglo xix, sin su tensidn revolucionaria. 

El resultado fue como el idioma mismo. El italiano era hermoso y 
flexible. Un poco como el francos hablado, como en el caso de Pablo, 
con un acento pesado y un encanto lento. 

De todo esto brotaba el amable intelectualismo del Papa Pablo VI, 
que no podia entender lo fandtico, sino que confiaba sus esperanzas de 
dxito a las formas y moldes del discurso razonable. Era la forma lo que 
importaba. El formalismo sin contenido y el triunfalismo sin rebel- 
dia eran los padres de su mentalidad liberal. 

Parte y parcela de esta mentalidad era un sentimiento de culpa por 
estar mejor que los que se hallaban debajo de 61; pero sin intenci6n 
alguna de renunciar a su status; una presunci6n de decencia y de moti- 
vaciones honestas en quienes observaban las debidas formas; una con- 
fianza en los conceptos adecuados, las palabras exactas que usar en toda 
situacidn, y una esperanza perpetua en que las virtudes de la clase 
media triunfarian tanto sobre el elitismo de la aristocracia como sobre 
la rebeldia de las clases bajas. 

Las contradicciones que latian en aquel amable liberal le pusie- 
ron en situaciones dificiles mds de una vez. Pudo litigar apasionada- 
mente con el dictador Franco, de Espana, por la vida de un terrorista 
espanol condenado y verdaderamente culpable que habia asesinado a 
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sangre frla (4). Pudo enviar a un altivo cardenal, Von Fiirstenberg, a 
tomar parte en las celebraciones pecaminosamente pomposas que, en 
1971 organiz6 el Sha del Irdn, que se complacla en presumir de suce- 
sor del emperador Ciro el Grande, muerto mds de dos mil afios antes. 
Von Fiirstenberg arm6 una trifulca por «el agravio a la dignidad de 
Su Santidad» cuando no se le concedi6 un pabell6n propio entre los 
demds personajes brillantes. Pablo estuvo completamente de acuerdo 
con el cardenal. Algunos meses antes de su muerte, en 1978, Pablo VI 
redact6 e hizo leer en su nombre por la radio italiana un alegato apasio- 
nado ante las Brigadas Rojas para que libertasen al primer ministro 
Aldo Moro, al que habian secuestrado, pedia que lo soltasen en nombre 
de la decencia, la humanidad y la paz. 

Considerada en conjunto, para decirlo en otras palabras, la actuacidn 
de Pablo a menudo aparecia contradictoria. Pero no lo era. Correspon- 
dia a la tlpica de su liberalismo de toda la vida, suave, rom&ntico, en- 
tonado. 

Arrupe, hombre de la clase media, acudid a recibir la educaci6n es- 
pafiola con una mentalidad completamente opaca al regionalismo loca- 
lista de la condicidn espafiola. La actitud de las gentes educadas en la 
Espafia de su juventud podria resumirse en la frase: «Dios hizo Espa¬ 
fia y luego vino el resto del mundo.» Los vascos tenlan poco en comtin 
con la sofisticada serenidad de la Italia septentrional de Pablo VI; te¬ 
nlan m£s afinidades con los pueblos broncos del sur, de Campania, Ca¬ 
labria y Sicilia. 

Nadando dentro de su ambiente espafiol, los vascos tomaron de 61 
lo que necesitaban; pero continuaron siendo siempre vascos, tenazmente 
independientes, muy personales, orientados hacia lo colectivo y el pals 
vasco; pero nunca asimilados a Espafia como Espafia. 

La oposicidn, en realidad, constitula un nervio central dentro de la 
actitud vasca, oposicidn a ser espafioles, oposicidn a la condicidn espa- 
fiola, oposici6n al ctimulo de intereses agrarios, a la erudicidn y la ense- 
fianza tradicionales, al establishment clerical catdlico y a las coaliciones 
econ6micas de hombres de negocios agrarios e industriales, que iban a 
una con todo lo extrafio a lo vasco. 

Esta dureza metdlica de cardcter estaba, en el caso de Arrupe, for- 
jada y refinada en los rigores planificados de la educacidn jesultica, 
asc^tica, humanlstica, filos6fica, teoldgica. Era una diatectica sistem&ti- 
ca que habla ya producido un cuerpo muy bien educado. Sus facultades 
mentales y fisicas eran estudiadas, martilleadas, puestas a prueba, desa- 
rrolladas por sus superiores, y luego orientadas hacia el trabajo que 
tenlan que desarrollar como jesuitas, no s61o en Espafia, sino en todo 
el ancho mundo. 

El cultivo del intelecto, con todo, no era el secreto del £xito del jesui- 
tismo. El intelecto era simplemente una herramienta, podia cambiar de 
drea; tomar y abandonar posiciones sucesivas con facilidad; le era fdcil 
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aduenarse de idiomas y crear poliglotas, como Arrupe. Era la voluntad 
lo que constituia la clave de los jesuitas. La voluirtad forjada y puli- 
mentada hasta su punto extremo; luego, era catapultada al mundo para 
que siguiera siempre adelante. 

Cuando para el Papa Pablo VI y el General jesuita Arrupe, llegd la 
hora de comunicarse, no deberian sorprendernos, por lo menos retros- 
pectivamente, que no hubiera comunicacidn posible entre ellos. Era el 
intelecto amable, ligeramente vagoroso de Pablo, contra la voluntad 
afiladamente entrenada, de mentalidad simple y separatista, de Arrupe. 
Era el formalista contra el fan&tico. El diplom&tico contra el cruzado. 
El burdcarta contra el activista. El mondglota contra el poliglota. El 
liberal siempre esperanzado contra el revolucionario calculador. El hom- 
bre retirado hacia la singularidad contra el hombre de lo colectivo. 
Una candela romana que quemaba lentamente lanzando una luz dorada 
oscilante, contra una antorcha vasca que chamuscaba los dedos y des- 
lumbraba los ojos. 

Si habia algun fuego encendido en Pablo, estaba escondido en lo 
hondo de alguna c&mara de su corazdn, como llama diminuta de devo- 
cidn. En Arrupe ardia un fuego, la llama de la pasidn; pero estalld en 
su cerebro. 

No es que ambos no se propusieran una utopia. Lo hicieron. jPero 
qud diferencia! Pablo, fiel a su formalismo francos, habia optado pronto 
por la utopia de su fildsofo favorito francos, Jacques Maritain. La Igle- 
sia tenia que poner tdrmino a su estridencia en el esfuerzo y a su acti- 
tud aristocr£tica; necesitaba s61o presentarse desnuda y sencillamente 
ante los hombres y las mujeres, sin el imperialismo de la autoridad 
absoluta, sin la amenaza del castigo. El liberal que habia en £1 sabia, 
y lo sabia con certeza, que inmediatamente todos los hombres y muje¬ 
res de buena voluntad (^y no eran asi el noventa y nueve por ciento?) 
aceptaria esa Iglesia como unico medio de aunar los valores humanos 
y la revelacidn divina. jEl humanismo integral! 

La dificultad, que Pablo parecia incapaz de ver por adelantado, era 
que su propio formalismo, unido al humanismo de Maritain, no dejaba 
espacio alguno para el pecado original y para la temible malicia del 
Angel Caido en relacidn con la debilidad congenita de cada individuo 
humano. 

Arrupe, llevado por su voluntad, y sin raices intelectuales en parte 
alguna de Occidente, vio prof^ticamente el final de todas las clases, en 
la sociedad humana, en la Compania de Jesus y en la Iglesia. Vio un 
final a la dominacidn del mds fuerte sobre el m&s d£bil, del superior 
sobre el inferior, del jerarca sobre los subditos, del capitalista sobre 
el trabajador, del empresario sobre el obrero, del posesor sobre el po- 
seido, del cada vez m&s grande sobre el cada vez m&s pequeno. 

Solamente en un aspecto, las utopias de Pablo y Arrupe eran simi- 
lares. Acaso inconscientemente, y desde luego por razones distintas. 
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actuaban segun los mismos apremios. Compartian el mismo vago anhelo 
de igualdad, el mismo 6nfasis en la concepcidn humanitaria de la vida, 
las mismas fdrmulas sentimientales, la misma tendencia a disociar el 
concepto de mal del individuo humano y situarlo en cambio dentro 
de un marco social. 

En esta unica similitud, tanto el Papa como el General, una vez mds 
acaso inconscientemente, se daban la mano con el mayor cinico del 
siglo xviii, Juan Jacobo Rousseau y su creencia en la bondad innata 
del hombre. Era la sociedad organizada, habia dicho Rousseau, la Iglesia 
y el Estado, la que ha corrompido al «buen salvaje» que habia sido 
originariamente el hombre. 

Gue un Papa de Roma y un General jesuita acabasen por condu- 
cirse segun los criterios de Rousseau hubiera provocado sin duda una 
mueca de desprecio en aquel ateo que hizo mds por socavar la religidn 
que ningun otro en la Europa de los cuatro ultimos siglos. 

El formalismo cong6nito de Pablo le salvd, por lo menos en cierto 
grado, cuando, de modo inevitable, la presidn vino a manifestarse. La 
llameante voluntad de Arrupe le perjudicd. La luz puede entrar en una 
mente vacia mds rdpidamente que la gracia puede enderezar una volun¬ 
tad terca. En los dias de decadencia, Pablo podria abandonar las formas 
y moldes insustanciales; el romanticismo italiano ligero ya le habia 
dejado, dispersado por el asesinato y el estrago en las calles de Italia, 
as! como por la traicidn por parte de los hombres de la Iglesia en los 
que habia confiado. Pablo podia volver, y volveria, a aquella llama dimi- 
nuta que ardia en los lugares recdnditos secretos de su corazdn catdlico. 
En sus ultimos meses, murmuraria las plegarias que habia aprendido 
en las rodillas de su madre, y sollozaria sin cesar. Podia esperar la puri- 
ficacidn y la salvacidn aunque estuviera dejando a su Iglesia en la 
herejia y el cisma. Segun Pablo, Cristo habia muerto en verdad para 
61 personalmente en la cruz. 

Arrupe, sin embargo, parecia no tener ningun recurso, sino su con- 
tinua dedicacidn a la utopia. Se desplomd en plena actividad en un 
galope apasionado. Su intelecto ya no dictaba una posicidn fija; y cuales- 
quiera palabras y conceptos formales que hubiera heredado del antiguo 
jesuitismo habian sido vaciados, en algun lugar a lo largo del camino, 
de su significado ignaciano. Arrupe habia transformado la orden jesui- 
tica segun sus propios gustos. Desde aquella simple colectividad de 
hombres no vino ninguna iluminacidn. 

Al principio de sus reinados individuales habia una cierta magnifi- 
cencia, tanto en Pablo como en Arrupe. Cada uno de ellos era llevado 
unas veces a equivocaciones; otras, a la impaciencia, siempre a mayores 
esfuerzos. Pero en aquellos primeros tiempos habia un gran encanto en 
ambos. Los dos eran tiernos, exquisitamente receptivos, elegantemente 
confiados, tranquilos en la tormenta, esperanzados en las dificultades, 
intr6pidos. Los dos tenian una charla devota. Ambos se ganaron firmes 
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enemigos y criticos, la mayor prueba de su impacto. 

Paulatinamente, Arrupe pareci6 graduarse en la escuela del volunta- 
rismo. Se volvi6 implacable con cualquier oposici6n de los tradiciona- 
listas; permisivo de cualquier salida seria de las normas establecidas; 
intencionadamente enganoso cuando se le acorralaba; impetuoso e in- 
cluso caprichoso cuando era presionado. Finalmente, Arrupe se hizo 
inalcanzable e intocable por el elemento m&s sagrado que habia en 61 
como jesuita, su voto solemne de obediencia al Romano Pontifice. 

Este Pontifice romano particular, Pablo VI, declin6 gradualmente; 
pero de acuerdo con su mundanidad y su confianza irresoluta sobre el 
humanismo, fue privado de su energia, se volvi6 mds humilde, y al 
mismo tiempo, mds ddbil; y se resign6 a su destino como el unico Papa 
que estuvo en condiciones 6ptimas para detener los destructives hura- 
canes del cambio; pero dej6 de hacerlo. La amabilidad de corazdn de 
Pablo nunca le abandon6. Estuvo agobiado por los demonios de la de- 
sesperanza, de la languidez espiritual, de la oscuridad mental, de la 
opresi6n en el coraz6n. Perdi6 aquella serena grandeza, propia de un 
propdsito alto, con la cual habia comenzado el Pontificado. 

Hacia el verano de 1978, su vida habia caido en una curiosa fragi- 
lidad e irrealidad. Cuando el doctor Fontana, mddico del Papa, se apre- 
sur6 a hacer llevar un tanque de oxigeno a Castelgandolfo en la noche 
del 5 de agosto de 1978, ello constituy6 un simple gesto. El final era 
inevitable. Pablo murmurd repetidamente las palabras del Credo: «Creo 
en una Iglesia Santa, Catdlica, Apost61ica, Romana... Creo en una... 
Creo...» Su alta temperatura, debida a una infeccidn urinaria, la subida 
de la presidn arterial y otras complicaciones eran solamente sintomas de 
la autdntica causa de su muerte. Segun Fontana, a Pablo se le habia 
roto el corazdn. Regresd a su Dios el 6 de agosto. Para Pablo, habia 
llegado el momento de la buena muerte. 

El destino de Arrupe fue distinto. Su sufrimiento, cuando llegd, no 
terminaria pronto ni de modo fdcil. En este lado de la eternidad, no 
sabremos qud revisiones de su vida y logros pudo hacer. Pero si sabe- 
mos lo que puede convertir a cualquiera en aceptable ante el Sefior 
de la vida y de la muerte: un corazdn humilde y contrito. 

En 1965, sin embargo, los destinos entrelazados; pero tan diferentes 
de Pablo y Arrupe, los dos grandes adversaries romanos, estaban en- 
vueltos en las neblinas del futuro. En 1965, el mismo humor reinaba 
sobre ambos hombres y era bonito estar vivo. En 1965 era el momento 
en que este segundo General vasco se estableci6 en el severo cuartel 
general de los jesuitas, semejante a un palacio, en el llamado Gesu, 
numero cinco del Borgo Santo Spirito. 

A diferencia de la casita de piedra en la que Inigo vivid y muri6, el 
Gesu tiene cinco pisos y una seccidn se alza formando un sexto. Como 
Inigo, Arrupe tendria tres habitaciones a su disposici6n, detrds de la 
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florentina fachada gris, de estilo Renacimiento del Gesu, estudio, dor- 
mitorio y capilla. 

Detras del Gesu, se extiende un jardm bellamente escalonado, en las 
faldas del Janiculo, decorado con olivos, naranjos y limoneros; bojes 
y vinas. La calle Borgo Santo Spirito se curva como un bastdn de hockey 
delante de la casa. Saliendo por la puerta principal del Gesu, Arrupe 
podia mirar a travds de la columnata de Bernini hacia la plaza de San 
Pedro y el palacio apost61ico, donde vivia Pablo VI. Desde la azotea del 
Gesu, podia ver la ctipula de la basilica de San Pedro. Cualquier triunfo, 
cualquier dxito, cualquier fracaso que le ocurriesen dependerian de 
c6mo tratase al hombre que vivia en aquel palacio, y de lo que efec- 
tuara en relacidn con la antigua fe encerrada en aquella cdpula, como 
en su propio taberndculo terrenal. 



XVIII. ROPAJES ANTICUADOS 


Una vez terminada su eleccidn como Padre General, el pesado tra- 
bajo que esperaba a la XXXI Congregacidn era como el alimento de 
Pedro Arrupe, su curso acostumbrado de vida, la nutricidn perfecta 
para su energia prodigiosa y su fabuloso entusiasmo. 

Evidentemente, lo primero que necesitaba era la maquinaria ade- 
cuada para manejar la inmensa cantidad de postulata que se habian 
recibido. Y esta maquinaria era pesada. 

El Padre General estaba secundado por un secretario con dos asis- 
tentes. Presidia personalmente, o por medio de un representante, en 
las sesiones principales. El cuerpo total de los doscientos veintiseis dele- 
gados estaba dividido en comisiones. A los once delegados de una de 
estas comisiones se les encomendd la tarea de examinar todos los pos¬ 
tulata recibidos y dividirlos por temas: estudios, formacidn, ministe- 
rios, y asi sucesivamente. 

Otras seis comisiones, compuestas por entre veinticuatro y cincuenta 
y nueve miembros cada una, empezaron a organizar y tratar todos los 
postulata de un tema concreto. Cada una de estas seis comisiones se 
subdividid de nuevo en cierto numero de subcomisiones de tres a siete 
miembros, e incluso las subcomisiones se dividieron en comites. 

Adem&s de estas estructuras complejas, se necesitaba todavia un 
mayor ntimero de subgrupos para tratar la montana de postulata que 
habia que considerar. Los canonistas, los expertos en procedimientos, 
los redactores de textos, los editores estilisticos, los revisores de fdr- 
mulas oficiales, no eran m&s que algunos de los especialistas cuyo 
talento habia sido objeto de apremio para que prestasen intensos ser- 
vicios. 
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Constitma una interesante nota marginal que, con Arrupe, que poseia 
extraordinarias dotes lingiiisticas y estaba convencido de la necesidad 
de penetrar hondamente en las culturas ajenas, la treinta y uno fuese 
la primera congregacidn jesuitica que experimentd con traducciones 
simult&neas de discursos en las sesiones plenarias de los delegados. 

Los objetivos especificos de esta intrincada maquinaria eran pro- 
porcionar los textos iniciales para la discusidn por todos los delegados 
en sus sesiones plenarias, revisar cada texto despu^s de los debates 
para ponerlo todo en linea con la voluntad de la Congregacidn y, final- 
mente, producir un texto final bajo cada cabecera que pareciera acep- 
table a los ojos de todos los delegados de la sesidn. 

El puro esqueleto del proceso parlamentario es suficiente para dar 
alguna indicacidn de la tarea continuada a la que se entregaron los 
delegados, una vez el trabajo de la Congregacidn comenzd en serio. El 
progreso de un solo texto a traves de engranajes dentro de engranajes 
da una nocidn p&lida de la intensa actividad. 

El proceso comenzaria cuando a una comisidn, que podemos llamar 
comisidn I, se le pedia suministrar un borrador sobre un tema par¬ 
ticular. La comisidn I confiaria todos los postulata relativos a aquel 
tema a una de sus varias subcomisiones, la cual procederia a estudiar 
los postulata importantes, y a redactar el borrador A. Ese borrador A 
subiria de nuevo la escalera hasta la comisidn I para sus comentarios 
y bajaria otra vez a la subcomisidn para hacer las revisiones. En esa 
etapa, y en realidad en cualquier lugar de la linea de preparacidn, algu- 
nas partes del borrador A podian tambidn ser confiadas a comites espe- 
cialistas de la subcomisidn para el escrutinio bajo cualquier encabeza- 
miento especializado. Cuando la revisidn, borrador B, estuviera prepa- 
rado, seria enviado a los presidentes de todas las subcomisiones para 
su aprobacidn. En cuanto el borrador B fuera aceptado en aquel nivel, 
volveria a la comisidn I, en la cual, un miembro de ella presentaria 
el borrador B a otra sesidn plenaria de los delegados. 

Los delegados, a su vez, tendrian tres o cuatro dias para hacer sus 
comentarios y luego el borrador B volveria a la comisidn I y sus subco¬ 
misiones para revisidn a la luz de los comentarios de los delegados. El 
proceso continuaria todo el tiempo necesario, hasta que el texto, borra¬ 
dor C, D o incluso tal vez E, fuera al fin considerado listo para la acep- 
tacidn por parte de los delegados en la sesidn plenaria. 

Por complejo que pueda parecer esto, no toma en cuenta las fases 
intermedias de debate y consideracidn, la consulta entre expertos, la 
escritura a mdquina, la reproduccidn y todo el resto del trabajo auxi- 
liar necesario para la tarea de la XXXI Congregacidn General. 

Hubo otro asunto, adem&s de establecer la maquinaria, que tuvo 
que ser planteado desde el principio, si se queria conseguir siquiera 
una parte de la «renovaci6n» sugerida en aquellos postulata que estaban 
siendo estudiados y escrutinizados tan minuciosamente y por los cuales 
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muchos delegados clamaban entonces personalmente. En una palabra, 
esta cuesti6n era la del secreto. Todo el mundo se daba cuenta de que, 
a pesar del estricto c6digo de silencio impuesto por las Constituciones a 
la Compama a prop6sito de los asuntos intemos de una Congregacidn 
General, las filtraciones serlan inevitables. Y Roma vive de rumores. Un 
Papa a quien preguntaron si habia filtraciones en el sistema, contest6 
con solido realismo: «No; no hay filtraciones. Tenemos una cloaca 
abierta.» 

Era de esperar, por ejemplo, que los tradicionalistas de la treinta 
y uno que pudieran sentirse atemorizados o alarmados por alguna de 
las propuestas libremente ventiladas por los delegados, se dirigieran a 
alguna oficina papal con dnimo de transmitir sus temores a una auto- 
ridad superior. A partir de aqul, habia poca distancia hasta los repor- 
teros y los corresponsales de Prensa que estaban siempre anhelosos 
de titulares sensacionalistas de tema vaticano. Los jesuitas ordinarios 
de las Provincias podrian recibir una impresi6n equivocada, incluso 
alarmarse o deprimirse por efecto de una infortunada difusi6n de frag- 
mentos de noticias. La propia Santa Sede podia ser alarmada hasta el 
punto de salir de su letargo y de su confianza en si misma. 

El conjunto del asunto vino a reposarse hasta convertirse en una 
cuesti6n vital de estrategia: C6mo implantar los proyectos de «renova- 
ci6n» que iban a ser la came de esta Congregacidn sin disparar las 
senales de alarma del Vaticano, por todas las Provincias jesuiticas y 
en el ancho mundo, a trav^s de los medios de comunicacidn. Lo que 
menos convenia en aquel momento, con un Papa interrogante, una curia 
hostil y un piiblico espectador fascinado, eran los titulares que chillasen 
acerca de la «revoluci6n de palacio», «la modemizaci6n», «la revuelta 
contra el control papal» o «el cambio en las antiguas Constituciones 
jesuiticas». 

Lo que si se necesitaba, segiin decidieron los delegados con bastante 
prontitud, era una oficina de informaci6n por medio de la cual pudieran 
transmitirse versiones oficiales de los asuntos de la Congregacidn a la 
Compama entera, validndose de una circular informativa, y tambidn al 
mundo en general, comprendida la burocracia vaticana, por medio de 
informaciones periodisticas e incluso entrevistas de Prensa. 

La norma de absoluto secreto contenida en las Constituciones fue 
por tanto dejada de lado y se estableci6 la Oficina de Informacidn bajo 
la direccidn de un miembro de confianza de la Orden. En tal sazdn, 
contestando a cualquier rumor o saliendo al paso de una revelacidn 
inoportuna, la Compania podria contestar: «Tenemos una fuente oficial 
de informaci6n, la cual est& autorizada y es competente para hacer 
manifestaciones exactas acerca de la Congregaci6n General.» 

El valor de la oficina de informacidn no fue solamente defensivo. 
Una lecci6n prdctica aprendida durante las tres primeras sesiones del 
Concilio Vaticano II versaba sobre la importancia y poder de los medios 
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de comunicacidn modemos. Ciertamente, habia sido el habil uso de 
dstas lo que habia contribuido considerablemente a la desilusidn de la 
curia romana, al despertar un espiritu de independencia entre los obis- 
pos y crear entre gente ordinaria, ajena al concilio, una expectaci6n 
en que el Vaticano II iniciaria grandes cambios. Todo ello habia ayu- 
dado a los progresistas a hacerse duenos del centro de exposici6n del 
Concilio. Esta lecci6n no fue desaprovechada por los delegados de la 
XXXI Congregaci6n General. 

La oficina de informaci6n, como todo lo que estaba bajo el mando 
endrgico del Padjre General Arrupe, funcion6 bien dentro de su come- 
tido. Su personal ordinario estaba compuesto por jesuitas, de los cuales 
ninguno era delegado, a los que se dio acceso a las sesiones y reuniones 
y que trabajaban en intima cooperacidn con los superiores encargados 
de la Congregacidn. A este equipo se le dieron instrucciones y normas, 
y por efecto de su contacto prdximo con quienes tenian autoridad 
obtuvo pronto su propio instinto acerca de lo que debia y lo que no 
debia revelarse, y la forma inocua admisible en la cual convenia dar 
las noticias de la Congregacidn. 

Mientras los delegados se organizaban y se iban acostumbrando al 
ritmo de trabajo duro, se desarrollaban intensas conversaciones acerca 
de las cuestiones autdnticas entranadas en la treinta y uno. Y, aunque 
los superiores romanos habian tenido noticia durante algun tiempo del 
tono y el tenor de los postulate, aqudlla debia de ser la primera vez en 
que se daban cuenta del extremo a que se habia llegado en el deseo 
de «renovacidn» y replanteamiento de toda la Compania de Jesus. Co- 
menzaban ya a entender que «renovacidn» no significaba la simple adap- 
tacidn de antiguos ideales a nuevos moldes, o desarrollo de nuevos 
instrumentos y medios innovativos para abarcar los fines tradicionales 
y cldsicos de la Compania. 

Por el contrario, fue puesta en rigurosa cuestidn incluso la misma 
esencia de la Formula del institute de San Ignacio, citada tan extensa- 
mente por Pablo VI en su alocucidn del 7 de mayo. Algunos pregun- 
taron si la idea misma de obediencia especial al Papa no era un ana- 
cronismo a aquellas alturas, especialmente a la luz del Concilio Vati¬ 
cano II y del documento alii aprobado acerca de c6mo los obispos de 
la Iglesia catolica compartian y ejercian el poder junto al Papa. 

Si hubo alguna voz que se alzase en aquellos debates vertiginosos 
para recordar a los delegados que los jesuitas no eran obispos, que los 
obispos eran una institucidn divina, y los jesuitas una institucidn del 
Papa, o incluso que el documento del Vaticano II que invocaban decia 
claramente que los prelados no podian actuar con independencia del 
Papa, esa voz quedd pronto sola dentro de la euf6rica jungla de la «reno- 
vacidn*. 

Fue m£s bien esta idea del voto especial de obediencia al Papa, el 
famoso cuarto voto de los miembros solemnemente profesos dentro de 
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la Compafua, la que se cuestionaba y atacaba como elitista, y producto 
de una dpoca muerta, de un tiempo en que el Papado constituia una 
monarquia absolutista, tanto temporal como espiritualmente. No cabia 
duda de que semejante nocidn era tan absurda y medieval como la 
propia estructura de la Iglesia. Ya no resultaba compatible con el iguali- 
tarismo, la democratizacidn y el complejo de servicio de la Iglesia pro- 
clamados y bendecidos por el Vaticano II, la Iglesia como «pueblo de 
Dios». 

«La distincidn (entre padres profesos con especial voto al Papa y 
coadjutores espirituales sin este voto especial) huele a aristocr&tica 
—observd un delegado—, y se ha convertido en algo inutil.» 

Si hasta el corazdn de la Fdrmula de Ignacio pasaba a ser zaran- 
deado, era evidente que nada se salvaria de las criticas. Estaba claro, 
en otras palabras, que la XXXI Congregacidn General no tenia la inten- 
ci6n de resolverse como las anteriores, remodelando este sector de la 
actividad jesuitica, reprimiendo esta tendencia o aquel movimiento de 
algunos de sus miembros mds voluntariosos, legislando cambios impues- 
tos por las circunstancias exteriores, aprobando la expansidn aqui y 
la defensiva alte. Todas estas cuestiones eran como un juego de ninos 
en comparacidn con las que dominaban las mentes de la mayoria de 
los delegados en la numero treinta y uno. Estaban alii para redefinir lo 
que la Compania tenia que ser en la nueva dpoca, y para forjar el 
verdadero sentido de la «renovacidn» dentro de la Orden. <?Era simple- 
men te cuestidn de modificar la dinamo ya instalada? debian los dele¬ 
gados considerar una instalacidn completamente nueva? Si se pasaba a 
lo segundo, los jesuitas no se mostrarian timidos, sino muy lejos de 
esto. 

«Tuvimos que venir a Roma y hablar entre nosotros —dijo un dele¬ 
gado resumiendo el estilo y mentalidad de las discusiones— para dar- 
nos cuenta de que la Compania llevaba unos ropajes anticuados.» Un 
delegado indio planted la cuestidn de modo un tanto diferente, en forma 
que simplemente dio por entendido, como muchos, que la Compania 
estaba acabada y que habia roto con su pasado. «<rCu&l habrd de ser 
ahora la materia de la Compania ?» 

Estos temas e im&genes fueron recogidos por el Padre General Arrupe 
en sus propias observaciones sucesivas ante aquella Congregaci6n. A pe- 
sar de la situacidn decrdpita de la Compania, segun dijo a los delegados, 
dstos proporcionarian nuevas fibras integras para hacer un nuevo tejido. 
Reconocid que, segun la opinidn de la mayoria progresista o renovacio- 
nista, todas las cosas de la Compania necesitaban abrirse, que nada 
debia quedar cerrado, como antes, por el uso de fdrmulas intocables 
o el establecimiento de limites infranqueables. 

<[Queria la Congregacidn sacar a la estructura misma de la Com¬ 
pania del estante de lo sacrosanto, lo intocable, lo permanente? Si asi 
era, tal cosa significaba que habia que someter a riguroso tratamiento. 
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con dnimo de «renovaci6n» todas las fdrmulas fijas de la tarde de la 
Compania en la educacidn, en misionologia, en apostolado social, en 
vida espiritual, de comunidad, y en el sistema de miembros profesos 
encargados del resto de los jesuitas, as! como en el procedimiento de 
acceso a los cargos de poder, que dependlan de la autoridad del hombre 
y de su antigiiedad y erudici6n. 

Que asi fuera, pues. Pero Arrupe reconoci6 tambidn que habia toda¬ 
via muchos jesuitas que gustaban de los «ropajes anticuados», y que 
algunos incluso los consideraban el autdntico blas6n de la Compania. 
Se necesitaria tiempo para que esos amplios cambios en el niicleo y la 
esencia de la Orden resultasen comprensibles y digeribles para todos. 
Los jesuitas ordinarios de las Provincias no estaban preparados para 
cambios de tales dimensiones y radicalismo. 

Ademds, esas cuestiones vitales habian de ser meditadas profunda- 
mente. Si se trataba de iniciar una revolucidn fundamental, no podia 
ser tratada en sesiones de votacidn, durante unas pocas semanas o 
meses, por muy bien preparadas que estuvieran. 

La voz de Arrupe no fue la unica que se alz6 para recomendar pru- 
dencia. Era todavia im tanto nueva para llevar consigo el necesario 
peso. Apareci6 la fuerza restrictiva ejercida por las viejas figuras roma- 
nas entre los jesuitas, hombres como Paolo Dezza, el confidente de 
Papas y Generales jesuitas durante treinta anos; John Swain, el anterior 
vicario general; Pedro M. Abelian, procurador general de la Compania; 
Augustin Bea, cuya posicidn como cardenal le apartaba de las filas 
activas de la Compania; pero que ejercia todavia considerable y com- 
prensible influencia. Si tenia que haber un cambio, y se hacia necesario 
que lo hubiera, la actitud de estos hombres era, Festina lente. Apresu- 
rada. Ya el actual Padre Santo se mostraba bastante sensible y receloso. 
Lo que los Provinciates jesuitas tenian que entender era que en Roma, 
todas las cosas requieren cuatro veces m&s tiempo del normal. 

Los Superiores romanos debian comprender, sin embargo, que esos 
retrasos se contaban entre las cosas que ponian m&s furiosas a las Pro¬ 
vincias jesuiticas. Asi quizes el argumento de mayor peso de que el 
retraso seria im aliado mejor que la impaciencia, era el fruto, o la falta 
de 61, que se obtuviera del enorme trabajo de la XXXI Congregaci6n 
General. El voto real sobre los textos definitivos, los Decretos finales 
debatidos y aprobados, incluian muy poco m£s que el arreglo relativo 
al secreto de la treinta y uno (que incluia la decisi6n acerca de la Oficina 
de Informaci6n, aunque se suponia que esto aseguraba el secreto) y la 
innovaci6n de los cuatro nuevos asistentes generales para garantizar 
que el Generalato fuera coloreado de una cierta difusidn democrdtica 
de poder y autoridad. 

No es que esos dos cambios fueran insignificantes. Lejos de ello. Sino 
simplemente que, aparte de esos Decretos, y todas las importantes dis- 
cusiones, disputas y conversaciones acerca de la sustancia y la estra- 
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tegia, el perlodo entre el veintidds de mayo y el uno de julio fue infruc- 
tuoso. A pesar de la minuciosa labor de todas las comisiones, subco- 
misiones y comitds, quedd claro, no sdlo para Arrupe sino para la gran 
mayoria de los delegados participantes en el trabajo, que no habla 
ninguna esperanza razonable ni expectacidn prudente de que se pudiera 
conseguir en una sesidn de verano de la XXXI Congregacidn, un remo- 
delado total, esa «renovacion» deseada con tanto ardor. 

Esta apreciacidn, tan aparentemente sensata, lejos de desanimar el 
propdsito o entusiasmo de aquella notable Congregacion General, la 
condujo a tomar una decisidn sin precedentes en la historia de la Com- 
panla. Decidid que votarla ella misma la suspensidn (1). 

El voto, emitido el 6 de julio, permitid a los delegados volver a sus 
Provincias por un periodo de casi un ano, y asegurd que estos delegados 
serlan los que volvieran cuando se convocara una segunda sesidn, el 8 
de setiembre de 1966. La supervisidn general de la preparacidn para esa 
segunda sesidn fue puesta en manos del padre Vincent O'Keefe, como 
uno de los asistentes generales de Arrupe. Habria unos encuentros inter- 
medios en Roma, en Paris y en los Estados Unidos, en el transcurso 
de los cuales se podrian revisar y preparar los planes de trabajo y los 
textos que tenian que mejorarse. Los delegados tendrian todo el tiempo 
necesario para una reflexidn y estudio posteriores de los asuntos deba- 
tidos en esta primera sesidn. 

Algunos comentaristas, participantes o no en la Congregacidn, han 
alegado retrospectivamente, aunque con escaso ingenio, que la decisidn 
de este aplazamiento fue una reaccidn ante la enormidad de la faena 
de la «renovacidn», combinada con el excesivo calor del verano romano 
y el extraordinario numero de delegados. Ciertamente, el calor de Roma 
en junio es habitualmente exagerado; segun dice el proverbio, como 
para hacer rabiar a los perros y obligar a los ingleses a buscar la som- 
bra. Pero las congregaciones generales se hablan celebrado en verano 
en otras ocasiones, siete de las anteriores treinta (2), y habian acabado 
sus tareas en buena forma. 

Es cierto tambidn que los doscientos veintitrds delegados de la treinta 
y uno, constitulan una reunidn rdcord (3). Aquel numero entranaba mds 
bocas para hablar, mds mentes para pensar, mds objeciones que con- 
testar que antes. No cabe duda de que el calor, el numero de delegados 
y la amplitud del trabajo eran factores que tener en cuenta. Y tambidn 
lo era la advertencia de las viejas figuras romanas de apresurarse des- 
pacio, y la propia falta de adelanto. Sin embargo, habria sido mds exacto 
decir que existlan otras razones que impellan a esos delegados, tan 
inquietos respecto al cambio, a votar un aplazamiento. 

En primer tdrmino, estaba el Padre General, Pedro Arrupe. Era hom- 
bre ilustrado, de mentalidad moderna y entusidstica, no cabe dudarlo. 
Pero ignoraba el modo segun el cual un alto funcionario romano con 
suerte consigue sus propdsitos en Roma. Serla una triste cosa recons- 
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truir la Compania s61o para registrar luego su equivocation oficial m&s 
publica apenas concluyese la Congregation. 

Y tambidn estaba por considerar su imagen del mundo y su idea de 
como las energias de la Compania podian canalizarse mejor para auxi- 
liar y servir a aquel mundo. Necesitaba tiempo para absorber la pro- 
fundidad y anchura de la conviction sentida por los delegados de la 
necesidad de crear una textura totalmente nueva para la Compania. 

Ciertamente, dl habia ya captado algunas de las ideas culminantes 
de la Congregation y le habia hablado acerca de las nuevas fibras inte- 
gras con las que tejeria la futura estructura de la Compania. Y en ver- 
dad la cosa parecia prometedora. En Japon, Arrupe habia ya demos- 
trado ser el Provincial perfecto. Con un poco mas de modelado de su 
voluntad, podria convertirse en el perfecto General para ellos. 

Otra razon en favor de la demora, e importante ademas, era el carac- 
ter inacabado del Concilio Vaticano II, el cual, en esta fase, era a la vez 
un estimulo y una prevention. Por el lado precautorio, el Vaticano II 
no habia ofrecido, por ejemplo, declaraciones definitivas acerca de la 
renovation del espiritu entre los religiosos, y los jesuitas lo eran. El 
Concilio habia debatido un documento basico acerca del tema, los dias 
once y doce de noviembre de 1964. El choque entre los obispos progre- 
sistas y los tradicionalistas fue bastante grave. La cuestidn solo podria 
decidirse en el otono siguiente, en la cuarta y ultima sesidn del Con¬ 
cilio. 

Por el lado estimulante, habia senales de que el punto de vista pro- 
gresista saldria vencedor. ^No seria mejor esperar a que esto sucediese? 
El juego no parecia demasiado arriesgado. Si las cosas del Concilio 
iban como se esperaba, habria un fundamento conciliar para los cam- 
bios en la Compania de Jesus. Si no, en ningun caso se encontraria 
en position mas d6bil que la del presente momento. 

En un piano todavia mas amplio, cabia esperar de aquella cuarta 
sesion algo todavia mas revolucionario y liberador. Despues de todo, 
los obispos progresistas habian aumentado hasta ser mayorfa y daban 
la impresion de que controlaban mas o menos el Concilio en aquel mo¬ 
mento. En el famoso «jueves» negro de noviembre de 1961, cuando el 
cardenal Tisserant anuncio que no habria votacion sobre el documento 
conciliar acerca de la libertad religiosa, casi hubo un motin en San 
Pedro. Oleadas de protestas vocales, murmullos y conmocion, obispos 
que se levantaban de sus asientos y salian a los pasillos. Los oradores 
del podio no habian logrado hacerse oir, tan grande era el esc&ndalo. 
El Papa y sus colaboradores pudieron captar el bramido de la colera 
episcopal en aquel momento, asi como mas tarde en reuniones asperas 
y mediante protestas escritas. 

Para los renovacionistas de la XXXI Congregation General todo 
esto, en especial la notable inclination del Concilio hacia los progresis¬ 
tas, auguraba una nueva 6poca de independencia respecto a la curia 
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papal y el control vaticano. Nadie podia concebir que la tendencia se 
invirtiese. Por el contrario, tenia que acentuarse mds. 

En conjunto, la marea contra el control papal y la interferencia de 
la curia representaria mayor libertad para que la XXXI Congregacidn 
General pudiera establecer sus lineas de «renovaci6n» cuando se vol- 
viese a reunir al ano siguiente. Habia sdlidas esperanzas de que todos 
los documentos del Vaticano II estarian publicados y promulgados para 
entonces. 

Despuds de setenta dias de la primera sesidn de la treinta y uno, el 
15 de julio, los delegados se separaron para una temporada. Habian 
logrado ya aprobar cinco decretos mas, sobre estudios, ateismo, el cargo 
del General y su duraci6n, la pobreza y el ano final de la formackm de 
un jesuita, llamado su terciano. Los delegados podian estar orgullosos 
al volver a casa y disponer de otro ano de preparackm. 

Tras haber partido, el mismo 15 de julio, el Padre General Arrupe 
y los cuatro nuevos asistentes generales que, por decirlo asi, rodeaban 
al Padre General a la sazon, pidieron, como se suponia que iban a hacer, 
una audiencia al Padre Santo para explicarle las cosas. Durante la pri¬ 
mera sesion de la Congregacidn, de mayo a julio, mientras se tuvo en 
suspenso la decisidn de formar una oficina especial de informacidn, 
mds de un delegado presente habia cruzado la plaza de San Pedro para 
informar al equipo personal del Papa o a alguna otra oficina papal 
acerca de las tendencias principales de la Congregacidn en marcha. 
Pablo ciertamente presumia que sus hudspedes jesuitas estaban al co- 
rriente de este hecho; despuds de todo, respondia a la manera de llevar 
las cosas en Roma. 

De todos modos, Arrupe no era todavia un romano, hecho que la 
Congregacidn habia comprendido tambidn, y la interpretacidn exacta 
por parte del Papa de la mentalidad de la treinta y uno era preocupante 
para dl. El Pontifice no suavizaba su lenguaje. Por gr&cil que siguiera 
siendo, no dejaba de mostrarse firme y afilado en el dnfasis que ponia 
en la importancia del elemento papal dentro del jesuitismo. «Espera- 
mos de vosotros obediencia —decia el Padre Santo—, incluso cuando 
no se os informe de la razdn de la orden. Porque vuestra obediencia ha 
de ser, segun vuestro padre Ignacio dijo, como la de un caddver. Perinde 
ac cadaver. El hecho de que Nos pidamos esta obediencia deberia expre- 
saros cudnto os estimamos y tenemos confianza en vosotros.» 

El Pontifice manifestd que comprendia las razones del ano de apla- 
zamiento y advirtid a los jesuitas de que se cumplieran tres cosas: que 
la Compania fuese fiel a si misma, que se enfrentase a la necesidad de 
alguna adaptacidn para hacer frente a las nuevas circunstancias; pero 
que, sobre todo, permaneciese fiel al Papado y a la Iglesia. 

Hubo una sensacidn de incomodidad entre los cinco jesuitas cuando 
salieron de la presencia del Papa. El hecho de que dste les hubiera 
dicho claramente que fuesen fieles a la Compania sdlo podia significar 
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que era posible que el Papa supiese que muchos deseaban alterar su 
naturaleza; que podia conocer las propuestas de cambiar su propia «sus- 
tancia», e incluso apartarse de la tradicional y especifica devocidn al 
Papa, que constituia la razdn misma de la existencia de la Orden. 

No eran las desviaciones de la XXXI Congregacidn respecto a estas 
normas jesuiticas lo que preocupaba al Padre General Arrupe y a los 
cuatro asistentes. Era la interpretacidn exacta por el Papa, demasiado 
exacta, la que resultaba preocupante. Si hubieran visto el crecimiento 
continuo del dossier critico que poseia el Papa, se habrian sentido toda- 
via m&s preocupados de lo que estaban. 

La respuesta de Arrupe a las exhortaciones papales fue disciplinada. 
Redactd una carta a toda la Compania, fechada el 31 de julio, fiesta de 
san Ignacio. En ella repetia algunas de las palabras del Padre Santo 
y exhortaba a sus hombres a prepararse bien para la segunda sesidn 
de la Congregacidn, que se reuniria en setiembre de 1966. 

El mismo dia, 31 de julio, el nuevo General se aprovechd del control 
jesuitico de «Radio Vaticano» para dirigirse a los jesuitas de todo el 
mundo. Su mensaje fue de exhortacidn y estimulo tradicionales, dado 
que estaba dirigido al publico en general, comprendido el Vaticano. 

El siguiente 27 de setiembre, Pedro Arrupe contd con una oportu- 
nidad extraordinaria para probar su temple y su lealtad al Papa. Se 
habia reunido la cuarta y ultima sesidn del Concilio Vaticano II. Arrupe 
se dirigid a la sesidn plenaria de los dos mil quinientos obispos que, en 
las sesiones anteriores, habian causado tanta angustia y dificultades a 
Pablo VI. Esta vez Arrupe no aparecia ante un auditorio usual, de la 
especie que por ejemplo habia conocido habitualmente en el Japdn. 
En esta ocasidn, su voz y sus opiniones serian escuchadas por el audi¬ 
torio mds internacional, el cual seguia todos los movimientos del Vati¬ 
cano II con expectacidn tan eufdrica y potencialmente explosiva. 

Mirdndolo sin segunda intencidn, segun recordd luego uno de los 
padres conciliares, el rostro del nuevo Padre General de los jesuitas 
era suave, a pesar de sus cincuenta y nueve anos. Como observd un 
periodista, parecia adornado «con la ternura de una monja». No obs¬ 
tante, para los que estaban sentados cerca de Arrupe, se veia surcado 
por mil tendencias diversas. No es ilicito suponer que por lo menos 
dos de estas tendencias, su lealtad a la Compania de Jesus y su jurada 
fidelidad a su Papa, estaban en guerra dentro de el, en algun aspecto. 
De cualquier modo, los familiares de este vasco menudo de nariz gan- 
chuda «que tenia el valor de un profeta», decian de 61 que seria equi- 
vocado tomarle por un cldrigo Simple o un arribista religioso. Dentro 
tenia dinamita humana en el extremo de una larga mecha. 

La actuacidn del Padre General ante los obispos fue tipica del Arru¬ 
pe recidn llegado del Japdn. Y lo que dijo a los obispos produjo sensa- 
ci6n en los medios internacionales. Segun su opinidn, 61 estaba poniendo 
la piedra fundacional del edificio futuro del antiateismo que alzaria en 
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respuesta a la «solemne tarea» que el Papa Pablo VI le habia confiado 
a £1 y a la Compania. 

La Iglesia, declar6 Arrupe, no habia adoptado los medios adecuados 
para que su mensaje llegase a todas las partes del mundo, cuya menta- 
lidad y ambiente cultural eran ateos. Profesionalmente ateos. Ademds, 
esta sociedad sin Dios estaba siguiendo lo que el llam6 «una estrategia 
perfectamente planificada», y explicd este punto con algun detalle. La 
sociedad sin Dios «dispone casi por completo de las organizaciones 
internacionales, los circulos financieros y los medios de las comunica- 
ciones de masas». 

^Remedios? Los catdlicos tenian que sentarse a trabajar y disenar 
una contraestrategia que les permitiera penetrar en todas las estruc- 
turas de aquella sociedad conforme a sus planes cuidadosamente con- 
cebidos y programados, y en absoluta obediencia al Padre Santo, con 
un genuino proceso de inculturacidn. Una vez dentro, infundirian su 
moralidad y creencias en aquellas estructuras, las cambiarian y las enri- 
quecerian con valores cristianos y asi llevarian hacia Cristo a aquella 
sociedad sin Dios. 

El discurso de dos mil palabras pronunciado por Arrupe podria 
haber sido el de un Ignacio del siglo xx, tan fiel era al perfil y la misidn 
ignacianos, y sin embargo estaba ajustado a las necesidades harto dife- 
rentes del mundo de ese momento, en el umbral de cambios enormes 
e inevitables. Era la puesta al dia de la llamada y el espiritu, que Ignacio 
habia tejido en la trama de la Compania de Jesus con resultados tan 
asombrosos a mediados del siglo xvi. 

El discurso con el que Arrupe debutd ante los obispos del Vati- 
cano II no fue el unico que pronuncid. Volvid a hablarles antes de que 
transcurriera un mes, el 7 de octubre, y criticd duramente todo el plan- 
teamiento de las misiones occidentales a los pueblos de Asia y Africa. 
Partiendo de sus permanentes e imborrables recuerdos de Hiroshima, 
su lenguaje fue c&ustico, «miopia», «mendacidad», «actitudes infanti- 
les», fueron sdlo algunas de las palabras que empled. «La obra catdlica 
misional —dijo sin inmutarse— estd desarrollada a un nivel propio de 
ninos y analfabetos.» 

Algunos obispos calificaron las palabras de Arrupe en aquel discurso 
como arrogantes, paternalistas y pedantes. Pero por lo que concernia 
a sus companeros de orden, aquella primera alocucidn de Arrupe fue 
un punto de partida trascendental, el cual demostrd cu&n acertados 
habian estado los delegados en la treinta y uno al identificar la falta 
de experiencia de Arrupe en el trato con Roma y con el mundo en tdr- 
minos romanos. Aunque £1 no lo dijo tan claro, habia por lo menos 
insinuado a una amplia audiencia internacional que existia una orga- 
nizacidn atea real, instalada y universal. Esto bastaba, al parecer, para 
asegurarle algunos momentos de incomodidad durante las conferencias 
de Prensa que concedid m&s tarde, y en las cuales negd tener ni idea 
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de dicha organizacidn y mucho menos de haberla anunciado en publico. 

La verdad o mentira de estos u otros puntos no era, con todo, lo 
que mds preocupaba a los colegas jesuitas de Arrupe. A lo que se opo- 
nian con mds fiereza era a lo que ellos llamaban la aspereza de su len- 
guaje, tan opuesta al «espiritu del Vaticano II». El Concilio estaba 
intentando dirigirse «a toda la Humanidad* y atraerla por su suavidad 
y su planteamiento positivo. Y aparecia su nuevo Padre General pro- 
poniendo una campana negativa, un asalto, plasmada en un vocabulario 
casi militar. No irla bien. 

El Padre Provincial de los jesuitas de Holanda respondid en una 
declaracidn publica propia deplorando el lenguaje torpe e innecesaria- 
mente dspero del Padre General. Otros colegas desaprobaron publica 
y privadamente la atribucidn por Arrupe de preeminencia al Papa en 
cualquier amplia iniciativa de la Compania. Aquello no estaba de acuer- 
do con el espiritu de la XXXI Congregaci6n General. 

Bajo el fuego de la critica, Arrupe empez6 a hacer marcha atrds, 
entrando en una tdcnica que seguirla empleando habilmente durante 
los quince anos de su Generalato, la conferencia de Prensa. Era una 
buena actuaci6n desde el punto de vista tdcnico. El nuevo General con- 
testaba preguntas en varios idiomas. Promovia el adecuado equilibrio 
entre el humor y la gravedad. No habia planteamiento ni asunto al que 
dejara convertirse en tenso o incdmodo. Interrogado acerca del encargo 
del Papa a la Compania para combatir al ateismo, Arrupe ridiculizd 
la idea de un combate efectivo, de cualquier especie de campana de 
oposicidn o «anti». No, lo que harian los jesuitas, segun dijo, era entrar 
en un «didlogo» fecundo con los ateos. 

Cuando uno de los periodistas, en realidad, miembro de la «Huma¬ 
nist Society», sugirid que esto seria inutil, Arrupe contestd con aquella 
sonrisa suya rdpida y atractiva, que entonces podrian dialogar acerca 
de la inutilidad de su didlogo. 

<?Y los marxistas? Eran ateos profesionales. <?Iba la Compania a com¬ 
batir al marxismo? Eso siempre quedaba bien en un titular cualquiera 
que fuese la contestacidn. No, fue la respuesta de Arrupe. Los marxistas 
y el marxismo no eran los objetivos. Los objetivos de los jesuitas eran 
la «justicia social» (que faltaba a las masas) y «el desatado lujo» de 
unos pocos privilegiados. Despuds de todo, <?no se oponian a esas dos 
plagas tanto los buenos cristianos como los buenos marxistas? Arrupe, 
sin duda, ided esa contestacidn con un ojo puesto en el eliptico, pero 
siempre presente, pacto de «no agresidn» que el Vaticano habia con- 
certado con Moscu; y con un habil recuerdo de lo que dl habia oido a 
los delegados latinoamericanos en la XXXI Congregacidn acerca de la 
alianza de facto, ya establecida en aquella parte del mundo, entre los 
activistas marxistas y los jesuitas, junto a otros religiosos. 

Preguntado por Teilhard de Chardin y sus teorias que habian sido 
calificadas por la Iglesia como conducentes sin falta al agnosticismo y 
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el ateismo, Arrupe contest6 confiadamente que «los elementos positi¬ 
ves que contenian, el espiritu de investigacidn y el amor al mundo 
de Dios, por ejemplo, eran mucho mds importantes en la filosofia de 
Teilhard que cualquier elemento negativo. 

Cuando hubo terminado este primer estr6pito del Generalato de 
Arrupe, se vio que 6ste habia cometido varios errores. Sus declara- 
ciones sobre marxismo y Teilhard volverian a inquietarle en un mo¬ 
menta posterior. Pero tomadas del principio al fin, desde su reaccidn 
a las serias admoniciones de la audiencia papal del 15 de julio; de sus 
discursos de setiembre y octubre ante los obispos reunidos en el Con- 
cilio, hasta su actuacidn en las conferencias de Prensa, las acciones de 
Arrupe fueron un tribute a la precisidn con que sus compaiieros de la 
XXXI Congregacidn General le habian interpretado. 

En Arrupe siempre habia existido la conviccidn de que 61 era quien 
mejor entendia lo que habia que hacer en unas circunstancias dadas. 
Precisamente para compensar este rasgo, la treinta y uno se habia deci- 
dido rodear al General con los cuatro asistentes. 

Por otra parte, Arrupe tenia tambi6n una confianza ilimitada en el 
carisma de la Compania como instrumento de Dios, y sostenia una 
ciega obediencia a la voz de sus congregaciones generales como expre- 
sion de la Orden. 

Cuando termind la primera conferencia de Prensa, algunos observa- 
dores apuntaron ya que el encargo especifico y originario de Pablo VI 
a los jesuitas de luchar contra el ateismo se habia transformado, en 
unas semanas, en la lucha sociopolitica de masas. El elemento espiri- 
tual y sobrenatural habia sido limpiamente amputado. La voz de la 
XXXI Congregacidn sonaba fehacientemente en las transcripciones de 
la conferencia de Prensa, ejemplares de la cual, pesadamente senalados 
con ldpiz rojo, siguieron su camino hasta el Santo Oficio y la mesa del 
despacho de Pablo VI. 

Ddndole tiempo al tiempo, parecia fundado decir, dentro del nivel 
adecuado de estimulo, que la obediencia ciega de Pedro Arrupe a la 
Compania tendria preferencia en 61 incluso sobre la obediencia ciega 
que habia jurado al Papa, fuese 6ste quien fuese. Solamente a tal luz, 
la Congregacidn General habia actuado con prudencia, desde su propio 
punto de vista, al solicitar un ano de aplazamiento, trabajo y reflexi6n. 
Porque, para completar la arrasadora «renovaci6n» que se proponia, 
esta Congregacidn, y probablemente las que la siguieran, tendria que 
disfrutar de una infalibilidad que rivalizaria con la de los Papas, dog- 
mdticamente definida. 




XIX. NUEVAS FIBRAS fNTEGRAS 


El juego en que entraron los delegados de la XXXI Congregacidn 
General al decidir esperar el final del Concilio Vaticano II resultd mu- 
cho mds provechoso, de lo que podian suponer las esperanzas mds 
alocadas, puesto que se convirtid en la autdntica compuerta de la «re- 
novacidn» y en la justificacidn de los mil y un inventos y experimentos 
que se apresuraron a fluir por las compuertas de la esclusa que abrid 
el «espfritu del Vaticano II». 

Segun palabras de Dom Butler, abad de Downside, Inglaterra, que 
se convirtid en una voz importante entre los miembros del Vaticano II 
y un prestigioso comentarista de dste, el Concilio «no iba a ser un 
ajuste superficial, sino radical, y significaba una reconsideracidn funda¬ 
mental del catolicismo, lo cual no era solamente la opinidn de una 
minorfa progresista, sino que habia ganado el centro del Concilio». 

En cualquier caso, las palabras de Butler quedaban pdlidas al lado 
de la realidad del «ajuste radicals del catolicismo por el Vaticano II. 
Entre otras cosas, habfa aprobado el Documento sobre la libertad reli- 
giosa, tal como esperaban los delegados de la XXXI Congregacidn. Y no 
sdlo esto. Los obispos reunidos en Roma habfan permitido que la redac- 
cidn del documento fuese tan vaga que podia ser entendido como la 
forma catdlica de decir: sea lo que sea lo que credis, es religiosamente 
bueno y tendis derecho a hacerlo, si lo hacdis con la conciencia tran- 
quila. Los obispos dieron la impresidn de conceder a todo el mundo 
cierto «derecho naturals a escoger su religidn sin preocuparse por el 
error. Como era inevitable, de aqul parte la idea de que todas las reli- 
giones estdn en el mismo nivel, cosa que el catolicismo no puede admi- 
tir. El pensamiento del Documento es truncado y sinuoso. 

Mirando retrospectivamente, ha habido discusiones acaloradas sobre 
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lo que los obispos del Concilio se proponian hacer. Pero esas discu- 
siones tienen poca importancia prdctica, porque lo que los obispos 
parecieron hacer de veras fue arriar aquella bandera de su Iglesia que 
proclamaba que la verdad era exclusiva suya. En su lugar alzaron una 
nueva bandera proclamando que sedan miembros de lo que venia a 
represen tar una fraternidad humana. Su trabajo debia alcanzar enton- 
ces finalidades humanas comunes. El camino buscado durante tanto 
tiempo por muchas personas con el fin de arrebatar a la Iglesia catdlica 
su pretensidn exclusiva a la verdad religiosa, habla quedado trazado, 
abierto y pavimentado con finas losas por el Concilio Vaticano en su 
Documento sobre la libertad religiosa (1). 

Este documento no iba sdlo en calidad de producto aberrante del 
Vaticano II. Otras declaraciones, igualmente vagas en su lenguaje, po- 
dian y sedan usadas para poner a la deriva a la Iglesia en un par de 
simples opciones mundanas y para cortar las amarras de muchas co- 
sas respecto a todo lo que fuera inoportunamente sobrenatural. Los 
apostolados sociales podian, segun el lenguaje del Concilio, proponerse 
y lo harian, mejoras puramente materiales de la condicidn humana (2). 
La liturgia podria transformarse, y lo haria en formas humanamente 
agradables y aceptables. El sacerdocio, el episcopado, el cardenalato y 
el Papado, a su vez, podrian transformarse, y en muchas inteligencias 
populares, asi seria, en puestos de servicio social para estimular y pro¬ 
mover los esfuerzos terrenales del hombre, fuesen cuales fuesen. La 
sexualidad no tenia ya que ser un modo de cumplir las obligaciones 
humanas dentro del mundo creado por Dios, sino una forma de placer 
al cual tenia derecho todas las personas. Hasta la figura de Dios, tal 
como Teilhard la habia concebido, podria reducirse, y lo seria como 
se demostrd, a la apoteosis del desarrollo humano. 

Como para dar la vuelta final a las ruedas que abrian todas aquellas 
compuertas, y a la vez despedirse de cualquier esperanza de mantener 
la autoridad del Papado, no digamos ya aumentarla, Pablo VI decidio 
concluir la sesidn final del Vaticano II de un modo energicamente esti- 
mulante. El discurso del Papa, pronunciado el 7 de diciembre de 1965, 
que era en realidad el discurso de clausura del Concilio, se dirigid a 
una asamblea plenaria de obispos y tedlogos, observadores catolicos, 
dignatarios visitantes y representantes de los medios. Fue el tour de 
force final de Pablo como discipulo obediente del humanismo integral. 
Al sentarse en su trono de la basilica de San Pedro, el Pontifice pre- 
guntd: «<:Cudl es el valor religioso de este Concilio ?» Luego, procedid 
a declarar su pensamiento acerca de este valor. 

El Concilio, dijo, no se ha preocupado de las divinas verdades como 
tales; ha estado «completamente dedicado al estudio del mundo mo- 
derno». Se ha preocupado «por el hombre, tal y como es en realidad 
en el dia de hoy: un hombre viviente, centrado en si mismo, y que no 
solamente se hace a si mismo el centro de todo su interds, sino que 
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se atreve a proclamar que 61 es el principio y la explicacidn de toda la 
realidad». 

Nosotros, en la Iglesia, subrayd Pablo, tenemos «nuestro propio tipo 
de humanismo: de hecho, tambi6n nosotros, mds que cualesquiera 
otros, honramos a la Humanidad... Los valores del mundo moderno 
no solamente fueron respetados (en el Concilio) sino honrados; sus 
esfuerzos aprobados, sus aspiraciones purificadas y bendecidas». El Pon- 
tifice continud: «Todo en este Concilio se ha referido al provecho hu- 
mano.» 

Toda via no contento, y como si no se diera cuenta de que estaba 
cavando una brecha demasiado profunda para poder salir de ella, Pablo 
procedid a proferir afirmaciones tan ambiguas que, por buenas que 
fueran sus intenciones, su lenguaje habria sido envidiado por los mo- 
dernistas mas exaltados del siglo xix y seria ingerido rdpidamente, de 
un gran trago, por los modernistas de finales del siglo xx. 

La religidn catdlica y la vida humana, dijo Pablo, reafirman su alian- 
za mutua; el hecho es que convergen en una unica realidad: «La reli¬ 
gidn catdlica estd hecha para la Humanidad... Nuestro humanismo se 
convierte en cristianismo..., un conocimiento del hombre es un prerre- 
quisito para un conocimiento de Dios... La esperanza del Padre Santo, 
concluyd, era que el mensaje de este Concilio seria «una simple y nueva 
ensenanza de amar al hombre con objeto de amar a Dios». 

Era el sueno mds simplista del liberal siempre esperanzado, la idea 
de que si uno es agradable a la gente, incluso si uno abandona los apun- 
talamientos bdsicos de su vida, la gente, a su vez, le serd agradable 
a uno. 

Tornados juntos, el trabajo del Concilio Vaticano II y el discurso 
de clausura del Papa Pablo VI que le puso fin, proporcionaron una 
Carta Magna a los delegados que preparaban la segunda sesidn de la 
XXXI Congregation General de la Compania de Jesiis. Por lo que ellos 
podian ver, la opinidn de la mayoria progresista de la Congregaci6n 
habia sido expresada ampliamente por el mismo Papa Pablo VI. Admi- 
tian que habia anadido alguna medida de precaucidn aqui y alii. Pero 
nunca habia habido en los labios de Pablo ninguna palabra acerca de 
la jerarquia apostdlica. No hubo alusidn a su propio privilegio inefable 
como linico vicario de Cristo, ni acerca de la firme creencia cristiana 
en el triunfo de un hombre-Dios crucificado y resucitado. Ni tampoco 
se pronuncid una palabra acerca de la Iglesia una, santa, catdlica y 
apostdlica centrada en Roma y en su persona publica como Papa. 

Poco puede extranar pues que, para las mentalidades ya impregna- 
das del modernismo, ganadas por su doctrina atractiva e impacientdn- 
dose y animdndose en el servicio activo de la llamada de Ignacio para 
estar en el mundo del hombre pero no pertenecer a 61, el discurso de 
Pablo fuera mds que un simple permiso, una invitacidn para borrar 
todos los antecedentes. 
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Mientras los preparativos para la segunda sesidn de la XXXI Con- 
gregacidn entraron en el nuevo ano coordinados inteligentemente en 
todo el mundo por los Superiores romanos de la Compania, el Padre 
General Arrupe no mostraba ningun signo de cansancio, ninguna serial 
de marcha atr&s. Hablando en t6rminos pr&cticos, el discurso de Pablo 
habia eliminado cualquier necesidad de preocuparse acerca ae la fide- 
lidad al Papado como contraria a la fidelidad a la Compania. 

La primera gran empresa de Arrupe, en abril de 1966, fue una vuelta 
de dos semanas a ritmo de torbellino, de costa a costa, por las Provin- 
cias de la Compania de Jesus de los Estados Unidos. No era una em¬ 
presa pequena. Casi una cuarta parte de los treinta y seis mil treinta y 
ocho jesuitas del mundo estaban en ese pais; la Compania tenia alii vein- 
tiocho universidades adoctrinando a ciento cuarenta mil estudiantes, y 
cincuenta y seis escuelas superiores con treinta y cinco mil. 

En presencia de la mayor reunidn de jesuitas celebrada nunca en 
Norteam6rica, Arrupe oficid su primera «misa folk» en la Universidad 
de Fordham, en la ciudad de Nueva York. Tambidn alii pronuncid un 
discurso en el cual proclamd publicamente, por vez primera, el mani¬ 
festo de la «nueva Compania». Y tanto en la misa como en el discurso 
hizo sonar las notas mds caracteristicas de la «nueva» dpoca. 

La propia misa fue una innovacidn para su tiempo, tipicamente pos- 
Vaticano II. La mayor parte de ella fue en inglds y se le incorpord un 
guitarrista que toed mientras cantaba espirituales negros y el pueblo 
fiel repetia los estribillos. Despues, durante la tarde, Arrupe habld en el 
campus a un auditorio de unas dos mil quinientas personas. Encomid 
el «experimento democrdtico norteamericano». Observd que entonces, 
despuds del Vaticano II, «la noble tarea de construir en la Tierra un 
mundo mejor para que viva el hombre...* ya no era «un simple ideal 
seglar». Era cristiano, segun dijo al auditorio. Asegurd a dste que teorfas 
como la evolucidn y la libertad religiosa eran ya aceptables para la Igle- 
sia. Pidid completa libertad acaddmica para la Universidad, hasta el 
punto de dar la bienvenida a «ensenanzas y pr&cticas contrarias al cato- 
licismo», porque... «de otro modo, sectores inestimables de la expe¬ 
rience humana quedan inevitablemente amputados...». 

La apertura, la libertad completa, el dnfasis en la experience hu¬ 
mana, fueron sus temas, como lo habian sido los del discurso papal de 
clausura del Vaticano II. Pero adem&s de todo esto, Arrupe solicitd 
nuevas soluciones para los problemas religiosos de la dpoca; sin es- 
tas nuevas soluciones, fuesen las que fuesen, segun dijo Arrupe, «me temo 
que repetiremos las respuestas de ayer para los problemas de manana». 
Arrupe no dijo que la tarea de una universidad catdlica habia dejado 
de ser el fomento del catolicismo; pero lo dio a en tender. El padre 
Joseph Tinnelly, de la St. John’s University, tambi£n en Nueva York, 
creyd necesario decir al dia siguiente que su Universidad «trata de 
fomentar la religidn catdlica... De otro modo, no creemos que fuera 
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una Universidad catolica». El padre Tinnelly era uno de los pocos en 
observar que Arrupe habia propuesto que los jesuitas deberian regresar 
a los ideales seculares, apartandose de metas religiosas especificas. Pero 
la voz de Tinnelly no fue escuchada por los educadores jesuiticos. La 
euforia del momento no admitia reflexion alguna. 

Ciertamente, la gira norteamericana de Arrupe, particularmente la 
misa innovadora en Fordham y la platica que pronuncio alii con su 
promesa de liberation de las restricciones, empezo a situar a Arrupe 
ante los focos de la publicidad con una nueva imagen que le hizo grato 
a sus colegas, los jesuitas norteamericanos. El renombre que arrastraba 
desde sus dias de Japon empezo a proporcionarle exitos; algunas peque- 
neces cautivadoras, como instalar una maquina de «Pepsi-Cola» en la 
central jesuitica de Roma, parecian cortadas a la medida para los nor¬ 
teamericanos y fueron frecuentemente repetidas. Sus maneras atrac- 
tivas superaron aquella tension vagamente paternalista que seguia for- 
mando parte de su talante. En definitiva, ante los jesuitas de Norte- 
am^rica, afanosos de que les dejaran las manos libres para cambiar las 
cosas en la Compania y en la Iglesia, Arrupe parecia la election per- 
fecta como General. 

Los norteamericanos no tardaron en ponerse a la tarea. En julio de 
1966, cuando aun no habian transcurrido tres meses de la vista fortalece- 
dora de Arrupe, el Hermano James M. Kenny fue nombrado vicepre- 
sidente de la Universidad de Fordham, encargado de su plariificacion. 
Esto formaba parte de la nueva democratization. Kenny, un hermano 
seglar, ocupaba un cargo hasta el momento reservado a los sacerdotes. 

A la postre, el aplazamiento efectuado en la XXXI Congregacion le 
resulto provechoso de muchas maneras, y no solo en los Estados Uni- 
dos, sino en mds paises. A1 paso que el Vaticano estaba inflando las 
semillas de su «espiritu» y sembrandolas por todo el mundo desde 
Roma, los delegados de la Congregacion General en receso cavaban su 
propio huerto para cultivar esas semillas. 

Aquel agosto en Roma, Pedro Arrupe cayo enfermo, cuando faltaba 
nada m&s que un mes para que se celebrara la segunda sesion de la 
Congregacion General. El asistente Vincent O’Keefe, que habia estado 
dirigiendo los preparativos mundiales, las consultas, las reuniones, los 
textos de estudio, se hizo cargo del timon de la Compania mientras el 
Padre General se reponia. Si todo iba bien, O'Keefe, segun el criterio 
de Arrupe, le sucederia un dia como General. 

Desde el comienzo de la segunda sesion de la XXXI Congregacion, 
el 8 de setiembre de 1966, la atmosfera, segun algunos, era algo pare- 
cida a la que habia despugs de la Revolution francesa. Derechos iguales, 
democracia, fraternidad... y aislamiento del Papado, eran los temas y 
los prop6sitos del momento, y quienquiera que no llamase «ciudadano» 
a otro corria el peligro de ser guillotinado. 

Los norteamericanos no fueron los rinicos ' delegados anhelosos de 
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acudir. Ya en la primera sesion, la mayoria en favor de la «renovacion 
total ahora» puso su dedo indice en tres asuntos de primordial impor¬ 
tancia, los cuales afectarian a todo lo demas de la Compania (3). Pasado 
un ano estaba muy extendido un vivo entusiasmo por pasar directa- 
mente al objetivo principal; esta vez no habria tanteos sobre las cues- 
tiones, con votaciones de animacion o de prueba; tampoco habria que 
preocuparse mucho por asuntos menores, cuyo resultado no ayudaria 
ni estorbaria a la «renovacion». Las tareas de importancia se situaron 
sobre esos tres asuntos centrales, desde las sesiones plenarias hasta las 
reuniones de subcomitd y las conversaciones privadas. 

La primera y principal era el car&cter «pontificio» de la Compania; 
esto es, su fidelidad especialmente jurada como orden ante el Papa, la 
cuestion que Pablo VI les habia advertido varias veces que no podia 
ser tocada. El segundo tema en importancia, el status privilegiado de 
los padres profesos en la Compania, estaba muy vinculado al primero, 
precisamente por el voto especial y personal de obediencia a los Papas 
jurado individualmente por todo miembro profeso. No puede sorpren- 
der, habida cuenta de la dimension democratica adjudicada a la «reno- 
vacion», que la tercera cuestion importante estuviera relacionada tam- 
bidn con el tema pontificio. Se referia a la eligibilidad de los jesuitas 
para participar en las congregaciones provinciales, las versiones mas 
pequenas, regionales («provinciales», por ende) de las congregaciones 
generales como era la treinta y uno. 

El pincho que heria a los delegados en tal punto es que, como pre- 
ceptuaban las normas jesuiticas, aquellas congregaciones provinciales 
no estaban abiertas a ningun jesuita que no fuera padre profeso, o 
tuviese cierta edad, o las dos cosas. Por definicion, entonces, otros jesui¬ 
tas, los coadjutores espirituales, digamos los que no tenian voto espe¬ 
cial al Papa y estaban apartados de ser superiores principals, y tam- 
bien los hermanos seglares, que ni siquiera eran sacerdotes, se veian 
privados de voz en la Compania y no podian ni siquiera comenzar a 
recorrer el camino del poder dentro de la Orden. 

Estas tres practicas fueron denunciadas rotundamente como adver- 
sas a la mentalidad moderna, contrarias a los propdsitos de democra- 
tizacion y fraternalismo requeridos a la sazon en materia religiosa y, 
lo que era el peor delito de todos, contrarias al «espiritu del Vati- 
cano II». 

Las objeciones contra estas demandas profundamente revoluciona- 
rias fueron presentadas por los delegados de mentalidad mas tradicio- 
nalista, basandose en que estaban siendo atacadas «cosas sustanciales» 
de la Compania y lo eran por motivos puramente sociopoliticos. Aque- 
llos tradicionalistas insistian en que los jesuitas no eran un club socio¬ 
politico, no eran, por decir algo, los Caballeros de Colon. 

Esta objeckm fue inutil. Dichos tradicionalistas no tenian todavia 
la mentalidad adecuada de «ciudadano». Despues de todo, la cuestion 
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era solamente de juego limpio y justicia. La igualdad de derechos de 
los individuos y la democratizacidn de la religion eran parte y parcela 
de la «renovacion». De otro modo, la «renovacion» no podria ser reli- 
giosamente genuina ni genuinamente religiosa. 

Dejando de lado las tautologlas y las preguntas desplazadas, tanto 
los delegados tradicionalistas como los renovacionistas entendieron lo 
que se estaba jugando en la reunion. Junto con los cambios ya operados 
en el cargo de Padre General, la alteration de esos tres «sustanciales» 
principals por obra de los decretos oficiales de la treinta y uno, modi- 
ficarla radicalmente la estructura de la Compania de Jesus comparada 
con la que Ignacio habla fundado. Pero esto no era ni la mitad de la 
cuestidn. Habia mucho mas en la mente de algunos delegados. Tampoco 
era el «caracter monarquico» de la Compania lo unico que se estaba 
atacando; algunos delegados, y muchos de los postulata, proponian cam- 
biar hasta el caracter sacerdotal de la Compania. <<Por qud no podlan 
ser jesuitas las personas casadas? (Acaso los Caballeros de Colon no 
eran tan malos, despuds de todo.) Ciertamente, <ipor qud no prever ya 
el dia en que se permitiria a los sacerdotes que se casasen? <<Por que 
no contemplar, sencillamente, que hombres casados ejercieran como 
jesuitas? 

El mismo realismo que habia llevado a los delegados a la moratoria 
del ano anterior les hizo ver que estas tendencias eran demasiado extre- 
mistas para aquel momento. Las voces enmudecieron cuidadosamente 
y las cuestiones sacerdotales fueron dejadas de lado hasta un momento 
mas propicio. No ocurrio asi, empero, con la determination de cambiar 
el sistema «monarquico» de la Compania. 

Ya el dia 19 de setiembre, una sesion plenaria de la XXXI Congre¬ 
gation aprobo el texto definitivo del decreto cuatro, el cual decia ine- 
quivocamente que la «Congregacion General numero treinta y uno... 
ha determinado que todo el gobierno de la Compania debe ser adap- 
tado a las necesidades y formas de vida modernas; que toda nuestra 
education, en espiritualidad y estudios, tiene que ser cambiada; que 
la vida religiosa y apostolica ha de ser renovada... y que la misma tradi¬ 
tion espiritual de nuestro instituto, que contiene elementos tanto anti- 
guos como nuevos, sera purificada y enriquecida conforme a las nece¬ 
sidades de nuestro tiempo». 

Inevitablemente, y en una fase todavia temprana del proceso, el 
empuje de la XXXI Congregacidn General hacia la liquidation del sis¬ 
tema monarquico en la Compania, fue conocido en las oficinas papales. 
Todas aquellas quejas que seguian llegando de los nuncios apostolicos, 
delegados y legados de todo el mundo para integrarse en el dossier de 
las deficiencias de la Compania, fueron revalidadas como ciertas por la 
XXXI Congregation. La Compania en conjunto estaba siendo infiltrada 
por un espiritu de desobediencia; la forma mondrquica habia sido aban- 
donada de antiguo por los jesuitas en su praxis efectiva. El decreto 
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numero cuatro proporcionaria el sello de aprobacion, la licencia oficial, 
que transformaria lo que ahora era desobediencia en caos aprobado sin 
ningun control posible. 

Pablo VI convoco al Padre General Arrupe a su presencia y, en 
aquella audiencia, el Papa no recato sus sospechas y temores acerca 
del rumbo que estaba llevando la Congregacion. La imagen de la Com¬ 
pania que el Padre Santo dibujo ante el Padre General no era halaga- 
dora. Cito las desviaciones doctrinales de su propio espiritu; las fre- 
cuentes interpretaciones anticatolicas de la ley moral; sus criticas a 
veces acres y siempre negativas tanto de la Santa Sede en general como 
del Papa Pablo en particular; la inobservancia de los jesuitas por do- 
quier de las propias leyes de la Compania referente a la pobreza, vida 
de comunidad, obediencia, viajes, politiqueo y formacion de educandos 
jesuitas. Las palabras del Pontifice pintaron un retrato vivaz de una 
orden religiosa rebelada contra el control papal y en gran divergencia 
respecto de la antigua veritas catholica, la verdad catolica. 

Pablo VI queria saber si la Compania deseaba o no preservar su 
status pontificio. <-Queria la Compania ser considerada como puesta al 
servicio especial del Papa y la Santa Sede, o no? ,-Qub queria significar 
realmente la Congregacion con lo que dijo de que «la misma tradition 
espiritual de nuestro Instituto... ha de ser purificada y enriquecida de 
nuevo»? (-Significaba esto la abolition del voto especial de obediencia 
al Papa, y el abandono de la estructura monbrquica de la Compania? 

El aguijon en la condena del Papa tenia que llegar mas tarde, y seria 
hondo. Si las cosas continuaban de la manera que iban, si la Compania 
unilateral y arbitrariamente redefinia su status religioso respecto del 
Papado y las autoridades eclesidsticas, entonces estos no tendrian otro 
recurso que redefinir su propia relation con la Compania de Jesus. «No 
queremos otra Compania de Jesus —subrayo el Papa— que la que cons- 
truyo Ignacio de Loyola y dejo morir.» Si la XXXI Congregacion fuera 
prudente, consideraria la distincion de grados dentro de la Compania, 
la division jerdrquica entre padres profesos, coadjutores y hermanos se- 
glares, como una cuestion cerrada. 

Las implicaciones de todo ello fueron tan claras para Pedro Arrupe 
como para los delegados en la Congregacion cuando les dio cuenta de la 
sesion con el Papa, al termino de ella. La sabiduria de lo que muchas de 
las viejas glorias de la Compania habian estado diciendo a los renovacio- 
nistas impacientes quedaba entonces clara. Si, los ropajes tradicionales 
de la Orden podian haber quedado anticuados; pero, a menos que se 
quisiera provocar una replica mucho mds agria e incluso destructiva por 
un Papa tenaz y encolerizado, los delegados en la XXXI Congregacibn 
harian mejor contentdndose con proporcionar las «nuevas fibras inte- 
gras» de las que Pedro Arrupe habia hablado el ano anterior. Seme- 
jantes fibras, trasladadas a la proxima Congregacion General, porque 
ahora la Compania se ilusionaba ya con la treinta y dos, podrian ser te- 
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jidas para formar unas nuevas vestiduras. Y s61o Dios lo sabia: acaso, 
para entonces, la Iglesia tendria un Papa mds inclinado a la «renova- 
cidn». Cunctando regitur mundus. Si se puede esperar lo bastante... 

Da una medida de lo recalcitrante que era aquella Congregacidn y 
de su determinacidn de continuar hilando sus nuevas fibras, el hecho de 
que, despuds del endrgico rechazo del Papa Pablo, los delegados vota- 
sen, en el decreto cinco, establecer una comisidn permanente, que du- 
raria mds alld de la treinta y uno, y cuya finalidad consistiria en estu- 
diar «el tema de suprimir el grado de coadjutor espiritual» o «conceder 
profesidn solemne tambidn a los coadjutores temporales» (hermanos lai- 
cos). En otras palabras, a pesar de la prohibicidn de Pablo VI, la Com¬ 
pania no iba a cerrar la cuestidn de los grados ni, por lo que se supo- 
nia, del cardcter «mondrquico» de la Orden. O todos los peones tendrian 
que ser declarados aristdcratas o todos los aristdcratas convertidos en 
peones. De una manera o de otra, la Compania careceria de clases. 

Aunque fueran recalcitrantes y decididos, los delegados habian apren- 
dido mds de una leccidn del Vaticano II. De la misma manera que la 
idea extraordinariamente valiosa de establecer su propia Oficina de In- 
formacidn habia venido de las experiencias del Concilio Vaticano, asi 
tambidn lo fue la leccidn sob re cdmo redactar incluso los decreto s re- 
volucionarios: habia que usar el lenguaje mds vago que hubiera. Las 
frases debian ser tan flexibles que luego pudiera hacerse pasar un carro 
a travds de las disposiciones de sonido tradicional. Y todas habian de 
estar envueltas en los capullos de seda de las formas y fdrmulas acepta- 
das por la romanita . 

<>Se oponia el Papa al decreto numero cuatro y a su llamada a la re- 
novacidn de la vida religiosa apostdlica? <<Se oponia tambien Su Santi- 
dad a la purificacidn de la tradicidn espiritual de los jesuitas? Muy bien. 
S61o se trataba de anadir cuatro. La declaracion de que la Fdrmula del 
Institute), el texto de Ignacio sobre el cual se fundaba el status pontifi- 
cio de la Compania, «ha obtenido de modo especial el status de ley 
pontificia... Porque la Fdrmula muestra la estructura fundamental de 
la Compania...*. 

Pablo VI habia vencido aquella escaramuza; pero la batalla no habia 
terminado. 

La romanita no podia tampoco cubrir por completo el relieve revo- 
lucionario de los decretos de la XXXI Congregacidn; no obstante dste se 
abria paso a travds de las sedas de la romanita una y otra vez. En un 
texto, por ejemplo, se declaraba que «la misidn de la Compania de Je¬ 
sus hoy» es trabajar bajo las drdenes del Romano Pontifice, pero dado 
«que nos encontramos en una nueva edad», la XXXI Congregacidn Ge¬ 
neral «considera que las condiciones de la historia humana han cambia- 
do profundamente*. Las condiciones que afectan a la vida religiosa han 
cambiado, por consiguiente. Detrds de unos tentadores abanicos hechos 
de lenguaje de plumas respecto al apartamiento del mundo que la doc- 
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trina y la vida de un cristiano imponen, y acerca de la miseria socio¬ 
cultural de millones de personas, lanzaban unas declaraciones semides- 
nudas sobre que la XXXI Congregacion «se ofrece por completo a la 
Iglesia» y se ha esforzado en sus decretos «en promover una renova- 
cion para que sean apartadas de nuestro cuerpo aquellas cosas que 
constrinen su vida y le dificultan alcanzan por completo su finalidad». 

El documento de la treinta y uno sobre el ateismo (decreto tres) fue 
uno de los mas importantes, habida cuenta del «encargo solemne» del 
Papa Pablo a la Compania de que «combatiera el ateismo... con fuerzas 
unidas». Por consiguiente, se introdujo en 61 un toque especialmente 
habil que ha sido desde entonces calificado agriamente como «tipico de 
los jesuitas». 

El propio decreto cita la esencia de las combativas palabras del 
Papa: 


«La forma mas terrible de ateismo es la que es malvadamente 
agresiva, no s61o en negar la existencia de Dios en teoria y prac- 
tica, sino en usar deliberadamente sus armas para destruir de raiz 
todo sentido de la religibn y todo lo que es santo y piadoso... Es 
tarea especial de la Compania de Jesus defender la religibn y la 
Santa Iglesia en los tiempos mas tragicos. Le encargamos la tarea 
de oponerse al ateismo con su esfuerzo total y concentrado, bajo 
la proteccion de san Miguel, principe de las hueste celestiales.» 

Luego, con un alarde de tergiversacion tanto verbal como mental, el 
decreto tres suprime el combate de las palabras de Pablo para exhortar 
a los jesuitas a «prestar mas atencibn a los ateos» y ser «prudentes en 
formar juicios» sobre ellos. Algunos ateos estan «dotados de grandeza 
de espiritu», al fin y al cabo. Los ateos, en realidad, tienen que ser 
consolados dejandoles mirar «nuestras vidas y acciones, nuestras for¬ 
mas de vida». 

En unas pocas frases bien compuestas, el decreto tres implica que 
gran parte del ateismo se debe a condiciones sociales injustas y humi- 
llantes, a la injusticia perpetrada con los pobres y los sometidos. Ade- 
mas, los jesuitas deben «en ocasion oportuna, tener algunos contactos 
personales con los ateos» para poder comprenderlos. En general, pro¬ 
pone un contacto mds prbximo con quienes no creen, una valoracibn 
cuidadosa y caritativa de su mente y una aproximacibn amable a ellos. 

El decreto justifica su oscilacibn disponiendo que, mientras estaba 
en curso todo este contacto de comprension y evaluacibn caritativa, el 
Padre General habia de preguntar al Papa Pablo cbmo veia exactamen- 
te esta solemne tarea de combatir al ateismo. 

En la elaboracibn de este decreto se introdujo tambien una nueva 
versibn de una idea muy antigua. Los jesuitas en el pasado se habian 
esforzado por adaptarse, ellos y su mensaje catblico, a las mentalidades 
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extranas de Asia y Africa. La palabra adaptacidn era un santo y sena 
dentro de la misionologia tradicional jesuitica. La nueva consigna seria 
ahora inculturacidn. La idea era adaptarse tan intensamente a la cul- 
tura del extrano que el misionero adquiriese su mentalidad y que re- 
modelase tanto su doctrina como su praxis moral para ajustarse a la 
cultura extrana. 

La inculturacidn proyectaba a la sazdn su sombra sobre el decreto, 
como tambidn lo hacia la propia conviccidn de Arrupe de que el atels- 
mo debla ser tratado como cualquier otra cultura extrana. Lo que era 
nuevo, peligroso y antijesuitico en la inculturacidn era el uso de estas 
ideas para enmascarar objetivos puramente sociopoliticos y un ideal 
# exclusivamente propio de este mundo. 

Todo esto, anadido al empleo de unas gachas dulzonas como lengua- 
je de un decreto importante, junto adem&s con el recurso a las «confu- 
siones» y las exigencias de clarificacidn, proporciond ciertamente, quince 
anos m£s tarde, un modelo del mdximo nivel al padre Fernando Cardenal 
y a los demds, para su lucha contra el Papa Juan Pablo II. Pero hizo 
aun mds. Proporciond la abertura por donde la Compania se pondria 
en el pescante de un carruaje muy especial e importante. En los anos 
siguientes, se pretenderia que el ateismo, como cualquier otra cosa, 
tiene una causa puramente social; que viene de la desilusidn ante los 
defectos de la Iglesia. Dado que el romanismo habia defraudado a los 
pobres, asi el ateismo era culpa de la Iglesia basada en Roma. Para 
eliminar el ateismo del mundo, los jesuitas debian hacer «una opcidn 
preferencial en favor de los pobres». Esto, a su vez, significaria que 
deben combatir contra aquellos que no son pobres, asi como atacar el 
sistema que permite que algunos no conozcan la pobreza, mientras otros 
se hunden en ella cada vez mds. Este sistema era el capitalismo occi¬ 
dental. 

Por consiguiente, continuaba este razonamiento, la llamada papal a 
combatir el ateismo es una llamada a combatir al capitalismo. 

El conjunto de esta linea de razonamiento tardd aun unos cuantos 
anos en ser trazado y elaborado. Pero el nuevo perfil sociopolitico de 
la Compania en los anos setenta, y m&s alld, quedd modulado de esta 
manera, y sobre la base de aquellas «nuevas fibras integras» que se 
sacarian de la hilaza de los decretos hdbilmente ambiguos de la 
XXXI Congregacidn General. 

Con estas nuevas fibras se dio trabajo a muchos husos antes de que 
la Congregacidn terminase. Se elaboraron ciertos cambios estructura- 
les, por ejemplo, que conducirian inevitablemente al difuminado de cual¬ 
quier distincidn prdctica entre aquellos odiados grados de la jerarquia 
jesuitica. Arrupe insistid en que la juventud debia recibir «una nueva 
imagen» de la Compania. Calificd de «asunto grave en extremo el de 
destilar todo lo bueno que se contiene en las numerosas propuestas y 
peticiones de nuestros jdvenes, y canalizar adecuadamente esta fuerza 
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y este dinamismo... como cosa de absoluta necesidad. Estamos enfren- 
t&ndonos con una ley biolbgica o una ley social que es arrolladora. No 
deberiamos tratar de resistirnos a ella, a menos que deseemos concitar 
un desastre completo». 

Dentro de tal espiritu, los delegados decidieron que las congrega- 
ciones regionales menores, o provinciales, no se limitarian desde enton- 
ces a los padres profesos y a los dem&s jesuitas con antigiiedad en el 
servicio. Los participantes en tales congregaciones serlan entonces ele- 
gidos por todos los miembros provinciales; adem&s, los hermanos lai- 
cos y los coadjutores espirituales serian elegibles a la par que los padres 
profesos. No se aplicarian m&s normas de antigiiedad. 

Otro asalto que tendria igualmente amplias consecuencias en la Com¬ 
pama se dio contra la clase «privilegiada» de los padres profesos, a 
pesar del hecho de que representaba contradecir nuevamente las Cons - 
tituciones. La cuestidn se referia esta vez al voto que todo padre pro- 
feso hacia de no cambiar nunca las reglas de la Compama sobre la po- 
breza, como no fuera para hacerlas mds estrictas. El propio Ignacio 
habia escrito este voto en las Constituciones, deseando que las casas de 
los padres profesos no tuvieran renta fija ni dotacidn alguna. 

El decreto dieciocho de la XXXI Congregacidn canceld esta regia de 
Ignacio y declard que «la ganancia basada en el trabajo o la remunera- 
ci6n de este, si se ha hecho conforme al Instituto, es una fuente legiti- 
ma de bienes materiales que son necesarios para la vida y apostolado de 
los jesuitas». 

Por supuesto, semejante, cuestidn, tal como los cambios en la elegi- 
bilidad para entrar en la congregacidn provincial, correspondian a las 
«sustanciales» de la Compama. Sin embargo, los delegados no estaban 
contentos todavia, y fabricaron una de aquellas fibras que habia que 
introducir en «el nuevo tejido de la Compania». Decretaron que el Pa¬ 
dre General y otros cuatro directivos habrian de preparar una revisidn 
de toda la legislacidn referente a la observancia del voto de pobreza. 

Cuando la Congregacidn acabd su tarea, el dia 17 de noviembre de 
1966, habia cambiado todas las facetas de la espiritualidad y accidn de 
la vida jesuitica, o habia tornado medidas para que «las nuevas fibras 
integras» las cambiasen. El lenguaje de sus decretos hacia por lo gene¬ 
ral amplio uso de las formas y fdrmulas romanas y tradicionales de los 
jesuitas. La misma abierta ambigiiedad se percibe en los decretos de la 
XXXI Congregacidn General que en los del Vaticano II. Ciertamente, 
dados los violentos humos de la euforia y la «renovaci6n» definida to¬ 
davia con vaguedad, que eran la misma esencia del «espiritu del Vati¬ 
cano II», acaso no es sorprendente que los delegados entraran a saco 
en el guardarropa jesuitico de «ropajes anticuados» como colegiales sa- 
queando un armario del colegio. Animados por el ilimitado entusiasmo 
y nervio del Padre General Arrupe e impulsados por el nuevo elemento 
de direccidn que ellos mismos habian instalado en Roma, los cuatro asis- 
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tentes generates, los delegados se dirigieron a todos los rincones de la 
vida jesuitica: educacidn y actividad cientifica, apostolado sacerdotal; 
instituciones pastorales, misionologia y misiones ante los no cristianos, 
ecumenismo, arte... Y todos quedaron infundidos del espiritu de la 
«renovaci6n». 

En grados decrecientes, en la formacidn y educacidn de los jesuitas, 
por ejemplo, la Congregacidn suprimid muchos de los sistemas estruc- 
turados que habian parecido tan misteriosos y sin embargo eran tan en- 
vidiados por tanta gente por su efectividad. En lugar de estos sistemas, 
la treinta y uno proporcion6 principios amplios y adecuadamente vagos, 
insistiendo primordialmente en la experimentacidn. Las viejas normas 
jesuiticas de ascetismo y autodisciplina quedaron agujereadas con nue- 
vas exhortaciones a la autoaceptacidn, la libertad de movimiento, el 
equilibrio emocional y la educacidn por psicdlogos. 

Los superiores fueron seriamente requeridos a confiar en sus infe- 
riores antes que educarles. La obediencia habria de ser modificada con- 
forme a un nuevo principio de «consulta». Hablando prdcticamente, el 
efecto de este principio liquidd la obediencia sistemdtica a todo supe¬ 
rior, provincial o cualquiera que fuese. Todo jesuita seria entonces «con- 
sultado» sobre si, a la luz de su desarrollo personal, su equilibrio emo¬ 
cional, su derecho a la libertad de movimiento y sus necesidades en 
general, deseaba cumplir con una orden o una instruccidn. Podria decir 
que si o que no con la misma facilidad, a la luz de este nuevo principio 
de «obediencia». 

Mds que esto, la nueva declaracidn de independencia proclamada por 
la Congregacidn General, en calidad de «supremo superior» de la Com- 
pania significaba que toda comunidad de jesuitas tendria opinidn sobre 
lo que sus superiores pudieran ordenar. En esta nueva norma, como en 
otras, se instaurd el deseo de ser democraticos, y dejar a todo indivi- 
duo tranquilo de modo que pudiera efectuar su «integracidn» de la ma- 
nera que le pareciera mds conveniente. 

Junto con la antigua forma de expresidn y la prdctica de la pobreza 
y la obediencia, el lenguaje tradicional de la Compania a propdsito de la 
devocidn y la vida interior del espiritu quedd abandonado. Nadie se 
vio sujeto ya a ninguna forma de oracidn o a ninguna duracidn espe- 
cifica del tiempo destinado a orar. La devocidn al Sagrado Corazdn, una 
de las mds populares y extendidas de la Iglesia universal, patrocinada y 
fomentada por jesuitas desde el siglo xvn, iba a ser estudiada (la Con¬ 
gregacidn no dijo «practicada») a fin de averiguar por qud muchos je¬ 
suitas la encontraban inutil, cuando no repugnante. 

Tampoco se mantendria ya el uso antiguo y devocionalmente efecti- 
vo de que alguien leyese un texto adecuado a la comunidad durante las 
comidas. Entre los casos que se leian, estaban los estatutos, las reglas 
jesuiticas y otros documentos fundamentales de la Compania. De un 
solo golpe, quedd asegurado que la nueva generacidn de jesuitas crece- 
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ria en la ignorancia de esos documentos fundamentales. 

Despuds de haber proporcionado la base para demoler la obediencia 
jesuitica a los superiores y eliminar amplios sectores de la educacibn y 
la piedad jesuiticas, la Congregacibn pasb a crear un marco distinto para 
la experimentacibn que la «nueva Compania» preferia. Este marco esta- 
ba en las entranas del mundo. La Congregacibn disentia del criterio tra- 
dicional de tener las casas jesuiticas de formacibn, y en particular el 
noviciado, separados de las breas pobladas y urbanas. Ni los novicios y 
escolasticos en curso de formacibn deberian seguir apartados de la gente 
comun o del mundo secular. Adembs, la cuestibn de qub ministerios 
deberian ocupar a los jesuitas, qub trabajo especifico debian efectuar, 
en otras palabras, ya no seria decidida por los superiores y los padres 
profesos, sino que se someteria a examen democrbtico. Cada provincia 
tenia que organizar su comisibn especial para estudiar cbmo podia me- 
jorarse la flexibilidad en tareas y encargos. Asi se abrib la puerta al in- 
dividualismo y a las decisiones en comun, barriendo las brdenes del 
superior que antano decidia, sobre la base del cuadro general, dbnde 
concentrar a sus hombres. 

Podrian dedicarse paginas a comentar estos cambios. Ciertamente, 
los decretos de la XXXI Congregacibn llenan muchas paginas. Pero 
cuando se efectue la autopsia, cuando toda la romanitd. sea apartada y 
se saquen a la luz los huesos desnudos separandolos de las capas de 
blanda y carnosa ambigiiedad y de las frases que suenan a tradicionales, 
lo que tendremos ante nosotros en la mesa de diseccibn serb una cria- 
tura sin cabeza convertida en despojo. Los decretos de la XXXI Con¬ 
gregacibn General estaban encaminados a llevar a la Compania de Jesus 
a un caos tumultuoso. Los jesuitas no solo iban a ser libres desde enton- 
ces, sino que se les apremiaria a dedicarse a los mbs diversos trabajos, 
encargos y experimentos, muchos de los cuales tenian poca o ninguna 
relacibn con la salvacibn de las almas. Quedaba abierto el camino para 
convertir a los jesuitas en operarios sociales, activistas politicos y pu- 
blicitarios ideolbgicos. 

La misma ambigiiedad abierta, el mismo espiritu del «Vaticano II», 
el mismo entusiasmo por la «renovacibn», e idbntica pasibn por la igual- 
dad que marcaron los decretos de la XXXI Congregacibn, fueron las ca- 
racteristicas y la justificacibn de jesuitas como Fernando Cardenal y 
Robert Drinan, cuando desecharon todas las antiguas ideas de obedien¬ 
cia religiosa. Y fueron tambibn la piedra de toque de religiosos no je¬ 
suitas, de quienes pueden servir de ejemplo los que escribieron el ma- 
nifiesto de la Teologia de la Liberacibn, que transformaba al Vicario de 
Cristo, de ser la cabeza de la Iglesia universal, en un extrano desagra- 
dable en los paises donde el «Pueblo de Dios», sin rostro, reinaba en 
su lugar. 

Sin embargo, en las primeras tormentas que siguieron a la XXXI Con¬ 
gregacibn, la voz que se expresaba en sus decretos demostrb ser una 
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fuerte protecci6n para el Padre General Amipe. La Congregacidn Gene¬ 
ral, el Superior mds alto de la Compania, habia hablado. £1 era un mero 
sirviente suyo. 

La primera de esas tormentas, aunque, ni mucho menos la mds 
grande, estalld sobre la Compania justo cuando la Congregacidn estaba 
a punto de clausurarse. 

Pablo invitd a todos los delegados a que se reunieran con 61 en la 
Capilla Sixtina, donde concelebrd una misa con cinco delegados, entre 
ellos Arrupe, y luego se dirigid a todo el cuerpo de la Congregacidn. El 
gesto de Pablo de invitarles fue una demos tracidn paternal tanto de 
afecto como de atraccidn. Decfa: Todos vosotros sois mis hijos, a pesar 
de las cosas duras que yo os haya podido decir, o que os diga en el 
futuro. Hagamos todas las cosas bajo el techo papal y como una 
familia. 

Su presencia papal, su bendicidn papal, la accidn unificadora de con- 
celebrar la misa con ellos, todo hablaba de la esperanza que Pablo abri- 
gaba de que las aberraciones del pasado pudieran ser solamente eso, 
aberraciones y pasado. Durante la alocucidn que pronuncid despuds de 
la misa, hizo ver a los delegados el otro lado de la moneda. Muchos de 
ellos, a quienes la invitacidn papal tal vez les habia tranquilizado, ha- 
cidndoles pensar que las cosas no estaban tan mal despuds de todo, se 
sorprendieron de que aquellas «cosas tan duras» que surgieron de los 
labios de Pablo, pudieran ser envueltas en un tono de bienvenida tan 
suave. A pesar de su propia resistencia, ellos, aparentemente, no ima- 
ginaron mucho de lo que iba a decirles. 

Aunque Pablo ya estaba sufriendo serias dificultades en su salud, 
en su pldtica de aquel dfa no se apartd de un total realismo. La 
XXXI Congregacidn General, dijo el Pontlfice, tenia un significado his- 
tdrico particular. Era una ocasidn para que el Papa y la Compania defi- 
nieran su relacidn mutua. Del modo mds punzante que la romanita le 
permitid, Pablo planted las mismas preguntas que habia hecho a Pedro 
Arrupe en las primeras semanas de la segunda sesidn de la Congrega- 
cidn, cuando dl habia pintado un cuadro tan lugubre de aquello en que 
la Compania se estaba convirtiendo. 

Tenemos dos cuestiones que preguntaros, dijo el Pontifice. Voso¬ 
tros los jesuitas desedis ser jesuitas como Ignacio concibid que los je- 
suitas fueran y como lo han sido siempre hasta ahora? Era discordante 
que dl pareciera suponer una respuesta negativa a la pregunta. «Ideas 
extranas y siniestras que cambiarian la naturaleza de vuestro Insti¬ 
tute —dijo Pablo— estdn en la raiz de vuestro rechazo. Entre vosotros, 
hay miembros que ya no creen en la verdad catdlica ni en el carisma 
personal del Papa.» Un falso activismo y una mundanidad enganosa han 
remplazado esa verdad y ese carisma para algunos. 

La primera cuestidn de Pablo y su propia dura respuesta a ella fue- 
ron seguidas por dos cuestiones mds. Como la primera, el Papa se las 
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habia preguntado ya a Arrupe en aquella entrevista privada de los co- 
mienzos. Y, como la primera, eran afiladas y acusatorias. 

^Cudl era la relacidn de la Compania con la Iglesia y el Papado? 

,;Podian Iglesia y Papado seguir pensando que la Compania era «su 
milicia especial y mds leal®, la milicia que habia sido especlficamente 
establecida «para defender y promover la Iglesia catdlica y la Sede 
Apostdlica®? 

De nuevo, el simple hecho de hacer tales preguntas fundamentales 
equivalla a contestarlas con una negativa. Pablo continud, sin embargo, 
dando una respuesta condicional para el Papado y la Iglesia. En aquella 
respuesta, toed los puntos en los cuales la Compania ya habia errado 
sensiblemente de acuerdo con los informes del dossier papal. 

«En tan to vuestra Compania estd dedicada a esforzarse por la exce- 
lencia de la doctrina vdlida y por la santidad de la vida religiosa, y se 
ofrezca como el instrumento mds efectivo para la defensa y la difusidn 
de la fe catdlica, esta Sede Apostdlica, y con ella toda la Iglesia, la 
mantendrd como su predilecta.® 

Graciosamente, Pablo no dibujd el otro lado de la condicidn: si vues¬ 
tra Compania no se esfuerza por la excelencia de la doctrina vdlida, Nos 
no dudaremos en abolir y suprimir la Compania de Jesus. Decir tanto 
hubiera sido neutralizar a la romamtd. que impone castigos a quienes 
muestran sus cartas antes de que estdn dispuestos a utilizarlas y que 
siempre fruncen el ceno ante el uso del lenguaje de intencidn violenta. 

En lugar del palo, Pablo usd la zanahoria. Poddis ser grandes otra 
vez, dijo a los jesuitas reunidos con dl en la Capilla Sixtina. Id, practi- 
cad la devocidn autdntica al Sagrado Corazdn de Jesus. Trabajad dura- 
mente en la educacidn catdlica de la juventud, y en convertir a los no 
cristianos en las misiones. 

Sin embargo, no todo el resto del discurso del Pontlfice fue libera- 
lismo brillante y esperanza paternal. Hubo tambidn una buena racha 
de presciencia igualmente documentada; y esta vez no de la clase espe- 
rada o corriente. 

Dejadme recordaros, dijo el Pontlfice, que a pesar de todas las cosas 
rosada'vrdichas durante vuestras deliberaciones acerca del mundo que 
invita, de la nueva era, y de todo eso, existe en este mundo, cuya nove- 
dad y modernidad os fascinan, dos clases de personas, o mejor, dos 
mundos mezclados en uno. Existe «el mundo de la Confabulacion, en el 
cual han entrado todos los que dan la espalda a la luz y la gracia. 
Y existe el mundo de «la vasta familia humana por la cual el Padre 
envid a su Hijo, y por la que el Hijo se sacrificd a si mismo®. Estad 
seguros, dijo Pablo a los jesuitas reunidos, de que vosotros perteneedis 
y trabajdis exclusivamente para este segundo mundo de la familia salva- 
da por Cristo, y no para «el mundo de la Confabulacidn®. 

Pablo, como algunos de sus oyentes sablan muy bien, estaba po- 
niendo el dedo en la llaga respecto al hecho de que muchos jesuitas no 
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solamente se habian comportado y hablaban como si Cristo no fuera 
un Dios Salvador, sino que ellos mismos estaban vinculados a mds de 
una organizacidn que era religiosamente neutral o incluso enemiga del 
catolicismo. 

En realidad, el paralelismo entre esta alocucidn de Pablo VI y el 
discurso inicial de Pedro Arrupe en el Segundo Concilio Vaticano, el ano 
anterior, es sorprendente, un hecho quizes inadvertido para los delega- 
dos reunidos en la Sixtina. Si Pablo hubiera dicho en tdrminos claros, 
como Arrupe casi lo habia hecho, que existia una conspiracidn univer¬ 
sal contra la Iglesia capitaneada por personas que se habian confabu- 
lado en una organizacidn especifica dedicada a promover a Lucifer y a 
su causa, 61 no podrla haber producido un elevamiento de cejas mds 
escdptico, un comentario posterior mds dspero y un rechazo mds reso- 
nante de su alegato. Realmente Pablo fue mds lejos; dejando implicito 
que algunos jesuitas habian entrado en la confabulacidn. 

«Esto es un puro ensanamiento», comentd mds tarde un miembro 
prominente de las oficinas de los jesuitas de Roma al despachar el dis¬ 
curso papal entero. 

Pero ninguna amenaza papal o alegato apasionado, por vivos que 
fuesen, y la disertacidn de Pablo recorrid toda la gama de un punto al 
otro, podian alterar la resolucidn de la XXXI Congregacidn General y 
de sus llderes. 

En realidad, aquel dia de noviembre de 1966, un ano despuds de 
que Arrupe hiciera una defensa similar a la cuarta sesidn del Concilio 
Vaticano, estaba claro que el Padre General habfa alterado su propia 
perspectiva. El dia 24 de noviembre, Arrupe sostuvo una conferencia de 
Prensa para hablar acerca de las realizaciones de la XXXI Congrega- 
cidn. Sometido a un severo interrogators sobre las palabras de Pablo 
en aquel discurso del 16 de noviembre, relativo al nuevo tipo de obe- 
diencia abrazado por los jesuitas, Arrupe se volvid arrogante y desleal. 

«No s6 —declard— lo que Su Santidad queria decir cuando habld de 
que nuestros miembros tenian extranas y siniestras ideas de cambiar el 
cardcter de la Companla de Jestis. —Y continud—: Existe la posibilidad 
de que la situacidn pueda transformar la obediencia en un gobiemo co- 
lectivo. Pero si se examina de cerca, esto no es mds que la comunidad 
y los Superiores uniendo sus esfuerzos.» En otras palabras, la nueva 
situacidn no era el gobiemo colectivo, porque sdlo con un examen mds 
a fondo lo serfa. Armpe se estaba convirtiendo en un maestro del doble 
sentido politico. 

El tambidn se hacia maestro en el arte del olvido selectivo. Al parecer 
se habian ido de su mente los momentos, al inicio de la Congregacidn, 
cuando fue convocado sobre la alfombra papal para dar cuenta de 
aquellas «ideas extranas y siniestras» con las cuales 61 parecia entonces 
tan encantado; las ideas acerca de la «democratizaci6n» de la Compania; 
de la «consulta» en lugar de la obediencia religiosa; de todas las aberra- 
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ciones propuestas desde el jesuitismo cldsico que iban incluso tan lejos 
como para contemplar la abolicidn del cardcter sacerdotal de la Com- 
pama. «No entiendo lo que querla decir el Padre Santo —dijo con toda 
tranquilidad— cuando Su Santidad habld de "ideas extranas y sinies- 
tras".» 

A Arrupe le preguntaron en la conferencia de Prensa si habla habido 
algun roce entre la Santa Sede y la Companla durante la XXXI Congre- 
gaci6n. Naturalmente que no, Arrupe se rid de un pensamiento tan 
ridlculo. «No quiero defender ninguna falta que los jesuitas puedan 
haber cometido; pero la falta mds grande seria vivir con el miedo a 
cometer un error, que detuvidramos nuestra actuaci6n.» Pero asegurd 
que habla armonla entre Su Santidad y dl, como General de la Companla. 



XX. LA BOSQUEDA DEL CARISMA PRIMITIVO 


«jMiramos hacia el futuro cercanisimo!* Asi resumi6 un reportero 
italiano las opiniones de los delegados entrevistados despuds de la trein- 
ta y uno. «Probando y experimentando, se puede descubrir lo que la 
Compania debe ser, en lo que debe convertirse para hacer lo conve- 
niente en el mundo de los hombres de hoy. Luego, volveremos a Roma 
pronto para la Congregacidn siguiente y definitiva.» 

El Padre General Arrupe puso el caso en tdrminos de sonido mds 
tradicional. El trabajo de la Compania de Jesiis, entonces, seria prepa- 
rarse para la XXXI Congregaci6n General; sobre todo desarrollar y ha¬ 
cer un uso creciente de las «nuevas fibras integras*, tejidas por la trein- 
ta y uno, para hacer a los jesuitas «capaces de dar nueva expresi6n al 
carisma primitivo de la Compania*. 

Arrupe y sus colaboradores sabian muy bien lo que querian decir 
con esas palabras. Con toda probabilidad, tenian en mente un objetivo 
parecido al dxito casi milagroso de la antigua Compania cuando dsta, 
de repente, habia saltado a la vida y al poder en el nuevo mundo que 
nacia en el siglo xvi. Los jesuitas de aquelios dias habian deslumbrado 
a todos con su maestria y sus brillantes dotes en todos los campos del 
esfuerzo. Habian llenado los oidos de los hombres con el canto de un 
humanismo nuevo y totalmente cristiano, e iluminado sus mentes con 
una fresca intelectualidad. Fueron esperanza y luz; conductores de la 
gracia y de la hermosura divinas. Con todas sus faltas, en aquelios pri- 
meros ciento cincuenta anos de su existencia, los jesuitas tuvieron un 
dxito en su gran empresa que iba mds alld de las mayores esperanzas 
de sus amos papales y que supieron superar los limites que les ponian 
la oposici6n virulenta y el odio de sus enemigos. 

Es tambidn casi seguro que Arrupe y sus colegas entendieron que 
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aquellos antiguos jesuitas habian triunfado porque fueron capaces de 
crear un nuevo camino para que el catolicismo romano, los Papas y los 
obispos; los sacerdotes y las monjas; los tedlogos, los fildsofos y los se- 
glares, lo recorriera «segun el estilo del Senor Jesus» conforme a la doc- 
trina catdlica, y de tal modo, pusiera coto al nuevo mundo que se abria 
sobre las cabezas de las gentes del siglo xvi. 

Sin duda, todo esto se hallaba en la mente de Arrupe y en sus 
planes cuando hablaba de «dar nueva expresidn al primitivo carisma de 
la Compania*. 

Lo que ya es algo m&s cuestionable es que 61 y los demds dirigentes 
jesuiticos del siglo xx comprendieran por carisma, primitivo o no, lo 
que se habia entendido siempre por tal: un don totalmente gratuito de 
Dios. 

Dios puede hacer este don, como se lo hizo a Ignacio, al final de un 
largo e intenso periodo de plegaria recogida, de autoexamen escrupu- 
loso, rigida penitencia, actividad humilde y humillada, todo ello desa- 
rrollado en ausencia de cualquier engrandecimiento egdlatra o personal. 
Como sucede con todo don sobrenatural, el carisma no puede ser discer¬ 
nible ni obtenible a costa de un vasto esfuerzo burocrdtico que no 
miraria a Dios sino a las encuestas socioldgicas, los estudios empresa- 
riales, los foros de debates, los experimentos doctrinales, la moral de 
la situacidn y las tablas estadisticas. 

Los expertos en informdtica de dpoca reciente se han complacido en 
repetir: «Si metes calidad en el ordenador, sacas calidad; si metes ba- 
sura, sacas basura.» Los jesuitas, al acabar la XXXI Congregacidn, po- 
drian haber creado un eslogan precautorio semejante, aunque con me- 
nos gancho: Si metes preparacidn espiritual, sacas carisma, si Dios quie- 
re; si metes preparacidn social y politica, sacas doctrinas sociales arro- 
gantes y egoistas. 

En cualquier caso, dentro de la historia de las organizaciones huma- 
nas, la Compania de Jesus probablemente establecid un record entre los 
anos 1966 y 1974 en el uso mdximo y disposicidn de sus recursos mate- 
riales con el fin de que, cuando la Congregacidn, numero treinta y dos 
se reuniese en Roma, respirase de algun modo «aquel carisma original 
y primitivo» en sus decretos y catapultase as! a la Orden hacia la primera 
linea de «la nueva dpoca en la cual se encuentra la raza humana» (1). En 
esencia, la Compania de Jesus acabd parecidndose a una estructura mun- 
dana de engranajes y ruedas, bobinas y ejes, dinamos y mdquinas, todas 
reguladas por una rueda central situada en la persona inagotable de 
Pedro Arrupe. 

Las comunidades jesuiticas hablaban, estudiaban y debatian entre 
ellas; coordinaron sus palabras, estudios y debates con los correlativos 
de otras comunidades de su Provincia, las cuales, a su vez, los coordi¬ 
naron con las de otras provincias dentro de la propia Asistencia. Las 
comunidades y las provincias de una misma Asistencia se coordinaron 
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con las de otra. Y todas las Asistencias sacaron adelante lo que podia 
ser producido mediante esta coordinacidn enorme, hacia la central de 
los jesuitas en Roma. 

En bastante poco tiempo, unas imprentas incansables que publica- 
ban en seis idiomas, llenaron montanas de papel. La finalidad de toda 
esta investigation meticulosa fue el establecimiento de las condiciones 
adecuadas y apropiadas entre los jesuitas de todas partes para que pu- 
dieran enviar nuevos delegados a Roma, llenos de la euforia del descu- 
brimiento y de una nueva confianza en la Compania, los delegados ante 
la XXXI Congregation General, «la definitiva». 

Tal como fueron las cosas, la treinta y dos no podria celebrarse tan 
pronto como algunos habian previsto con optimismo. La tarea previa 
que se necesitaba efectuar requeriria ocho anos. De todos modos, este 
tiempo era notablemente corto, si se consideraban los enormes efectos 
que sus trabajos iban a producir. 

La primera tarea de este mecanismo corporativo que se expandiria 
por toda la Compania, comenz6 bastante pronto. A finales de otono de 
1966, empez6 un masivo «Estudio sociol6gico» de toda la Orden, que 
durO tres anos, de acuerdo con la convicciOn de la treinta y uno de que 
sOlo conociendose a si mismos podrian los jesuitas descubrir su propio 
papel dentro de la nueva epoca. 

Se emplearon todos los metodos de investigation conocidos para des¬ 
cubrir el estado de la Compania en cada una de las Provincias de todo 
el mundo. Consultores empresariales, unidades de investigaci6n y de- 
partamentos universitarios enteros produjeron toda clase de resultados, 
desde perfiles psicolOgicos individuales hasta las tablas estadisticas mOs 
amplias y, al mismo tiempo, m&s detalladas. 

Solo desde los Estados Unidos lleg6 un informe en cinco volumenes 
que contenia ciento cuarenta estudios de investigaci6n sobre las Pro¬ 
vincias norteamericanas. Despues de todos sus esfuerzos, los dos jesui¬ 
tas editores de aquel estudio tenian que concluir con cierta melanco- 
lia: «S61o im replanteamiento profundo, preocupado y continuo de... 
nuestras creencias y normas (acerca de nuestras tesis b&sicas) puede 
proporcionar el fundamento de la unidad y consenso requeridos para 
la supervivencia» (2). 

Acaso dichos editores vieron mOs de lo que pensaban. En cualquier 
caso, lo que aportaron no era ciertamente la euforia del descubrimiento 
y la nueva confianza que habia de animar a la XXXII Congregaci6n Ge¬ 
neral. Parecian mds preocupados por la mera supervivencia de la Com¬ 
pania que por la reaprehensiOn del «primitivo carisma» invocado por 
Arrupe. 

A la luz de semejante estado de espiritu entre los jesuitas ordina- 
rios, es particularmente notable un proyecto que ya comenz6 en 1967. 
En aquel ano, un grupo de jesuitas de primera fila situados en lugares 
importantes, se reuni6 en la Universidad de Santa Clara, en California. 
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Aquellos dirigentes habian sido encargados por sus superiores de nada 
menos que escoger «los futures rumbos» que tomaria la Compania. Era 
su propdsito formar un concepto y sistema de «desarrollo jesuitico to¬ 
tal®. A pesar de lo enorme de esta tarea, su informe estaria acabado 
en 1969, sdlo dos anos mas tarde. Y seria asombroso. 

El Padre General Arrupe, mientras tanto, estaba en su propio ele- 
mento. Sus energias parecian crecer con el frenesi de trabajo que se 
hallaba en curso. Probablemente, establecid una especie de record per¬ 
sonal en celo infatigable. Dio lo mejor de si mismo. Su produccidn, mien¬ 
tras cruzaba de un lado a otro el Globo varias veces, parece verdadera- 
mente aturdidora. Dondequiera que fue, Arrupe intentd reunirse no sdlo 
con sus jesuitas, sino tambidn con dirigentes civiles de toda especie y 
cardcter, por ejemplo, U Thant, de las Naciones Unidas; el presidente 
Marcos, de Filipinas; Whitney Young, presidente de la Liga Urbana de 
los Estados Unidos; a si como con los planificadores del Gobierno de la 
India. Para todos y cada uno, fuese cual fuese el tema de la conversa- 
cidn, el mensaje de Arrupe era el mismo que transmitid a U Thant: «No- 
sotros (los jesuitas) estamos comprometidos a trabajar con hombres 
de mente Sana de todos los credos y razas, en favor de una sociedad mds 
humana..., con justicia, paz y un sentido de familia y de esfuerzo con- 
junto entre las naciones...® Sin duda, una expresidn magnifica de hu- 
manismo seglar. 

La vida de Arrupe se convirtid en una ronda continua de viajes en 
avidn de Roma a Manila, a Dublin, a Duala, en la Republica Federal del 
Camerun; a Bombay, Goa, Nueva York, Madrid, Gdnova, y de vuelta a 
Roma, solamente para empezar de nuevo otra ronda. Dondequiera que 
fuera, Arrupe hablaba de los mds diversos asuntos, proclamando sus 
ideas sobre ecumenismo, liturgia, justicia social, paz, vocaciones religio- 
sas, compromiso, educacidn, comunicacidn, los Ejercicios espirituales de 
san Ignacio, misionologia, episcopado, sacerdocio, la virtud de la pobre- 
za, los sacramentos, problemas sociales, dialogo, generosidad, teologia, 
los santos, la causa de la paz y las implicaciones politicas. 

Arrupe vertid rios de palabras y difundid resmas de ideas sobre los 
jesuitas, los alumnos, los no jesuitas, obispos, religiosos, laicos. Sus es- 
critos a la Compania y otros se multiplicaron progresivamente. En 
suma, todo ello era pure Arrupe, incesante, sostenido, nunca de calidad 
inferior. Y 61 se crecia con ello. Su ardor nunca habia resplandecido tan 
notoriamente. «Su cara se ilumina cuando estd en camino», observd 
un ayudante. Como siempre, su entusiasmo era contagioso, y 6ste era el 
nucleo de la operacidn. 

La finalidad primordial de Arrupe en todos estos viajes, conversacio- 
nes y correspondencia, era conocer a sus jesuitas, que ellos lo conocie- 
ran, y transmitirles su fiebre por la «renovacidn», su entusiasmo por 
encontrar y purificar aquel precioso «carisma antiguo®, y llevar a la 
Compania adelante mientras sus enormes mecanismos de estudio iban 
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recopilando el contenido que culminaria en la «pr6xima y definitiva Con- 
gregaci6n», la treinta y dos. 

A1 mismo tiempo, su empeno en ver y hablar a cualquiera que se 
cruzase en su camino, fuese por casualidad o por decisidn, propia o 
ajena, no carecia de finalidad concreta. Porque sus fines consistian tam- 
bidn en poner a la Compania «en el mapa^>, dentro de la mente de las 
autoridades publicas de todas partes, y captar aquella sutil fuerza, no 
por ello menos real, que envuelve a quien quiera que se convierta en 
una personalidad internacional. 

En medio de toda esa actividad, las comisiones establecidas por la 
treinta y uno se pusieron tambidn a trabajar, concentrdndose cada una 
en un aspecto especifico del jesuitismo corriente. Por ejemplo, la dis- 
tincidn de grados o «clases» dentro de la Orden, que se habia conver- 
tido en una grave incomodidad para Pablo VI, fue tema de estudio de 
una comisidn. Los criterios de pobreza entre los jesuitas fueron asumi- 
dos por otra. Muchos mds estaban trabajando silenciosamente sobre 
cuestiones educativas y disciplinarias. 

La enorme e intrincada maquinaria que no dejaria cosa alguna de 
la Compania sin tocar, estaba empezando a ponerse en movimiento y 
a adquirir cierto impulso en 1968, cuando se presentd la primera de las 
grandes pruebas acerca de las frecuentes protestas de Arrupe de lealtad 
jesuitica al Papa. Fue 6sta tambidn la primera indicacidn clara de los 
caminos por los cuales iba a desarrollarse la busqueda febril del «ca- 
risma primitivo». 

En dicho ano, el Papa Pablo promulgd la carta enciclica mds famo- 
sa de todo su pontificado, la Humanae vitae «De la vida humana». En 
ella, Pablo confirmd la prohibicidn por la Iglesia de todas las formas de 
contracepcion artificial, y lo hizo sin matices, distinciones ni excepcio- 
nes. Reiterd la doctrina tradicional: la contracepcidn era inaceptable y 
no habia modo de que ningun qatdlico pudiera practicarla legitima- 
mente. La posicidn del Papa era tan decidida como la de cualquier Papa 
anterior o ulterior. 

Aunque la doctrina tradicional estaba completamente de parte de 
Pablo VI en la Humanae vitae, la prdctica seguida entre los catdlicos 
era otra cuestidn, porque el control de natalidad se habia extendido mu- 
cho entre ellos en Europa y America, con la connivencia tanto de sacer- 
dotes como de obispos. Los jesuitas, entretanto, lo mismo en Europa 
que en los Estados llnidos o el Tercer Mundo, no ocultaban su aproba- 
cidn de la pildora, que habia revolucionado las ideas del pueblo acerca 
de la contracepcidn. Arrupe no habia hecho nada para poner orden entre 
ellos, en los tres anos largos que llevaba ocupando el cargo de General. 

Dentro del epilogo febril del Vaticano II, la Enciclica totalmente 
tradicionalista de Pablo VI fue mirada por muchos, aunque no por 
todos, como una intromisidn papal en un asunto que concemia intima- 
mente a todos los catdlicos del mundo; era como un trompetazo desa- 
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finado que interrumpiese una sinfoma hasta entonces agradable. Lo 
que siguid a aquel trompetazo fue un parlamento internacional de 
aullante protesta, de reproches doloridos, de abierto repudio y de ri- 
dlculo. 

Enteras corporaciones nacionales de obispos, los indonesios, los ho- 
landeses, los alemanes, los austriacos, por citar sdlo algunos, declara- 
ron abiertamente que, aunque desde luego respaldaban al Padre Santo, 
entendian que la contracepcidn era un asunto de la conciencia indivi¬ 
dual. 

Entre los intelectuales jesuitas, no hubo ni siquiera esos intentos 
transparentes de parecer obedientes o adheridos. La publicacidn jesul- 
tica estadounidense America Magazine, que tenia como nuevo director a 
Donald Campion, S. J., publicd dos artlculos criticando y atacando la 
Humanae vitae. Casi con la misma prontitud, el peso pesado teoldgico 
alemdn, el respetadlsimo Karl Rahner, S. J., que habla ayudado a los 
obispos alemanes a escribir su ambigua contestacidn a la Enclclica, plan¬ 
ted, con su propio nombre, un ataque vigoroso e inequlvoco, que cons- 
titula un desaflo a la infalibilidad papal en asuntos de fe y moral. To- 
dos los argumentos del Pontlfice, dijo Rahner con burla, «eran falsos 
efectiva, material y sustancialmente». 

Un grupo de jesuitas, casi toda la Facultad, de la Escuela de Teolo- 
gla jesultica de Berkeley, California (JSTB) publicd un manifiesto colec- 
tivo, tambien en America Magazine, denunciando la Humanae vitae. El 
manifiesto de Berkeley produjo un particular estrepito, porque fue con- 
testado por otro grupo de jesuitas fieles a Pablo VI, el cual pretendid 
que todos deberian ser obedientes al Papa. A su vez fueron contesta- 
dos por el presidente de la JSTB, Richard Hill, S. J. Como padre de su 
grey, Hill escribid al arzobispo de San Francisco insistiendo en que el 
disentimiento de los miembros de su facultad jesultica era necesario 
porque compartla la «angustia» de tantos catdlicos. Cuando un directivo 
de la oficina del arzobispo de San Francisco leyd eso de que el equipo 
de Hill «compartla la angustia», no pudo reprimir una agria broma per¬ 
sonal: «<[Qud han estado haciendo los fines de semana esos jesuitas?» 

Debe reconocerse que, en su nivel, el Provincial de California, Pa¬ 
trick A. Donahue, reprendid a los disconformes de la JSTB. Pero no les 
castigd por atacar la ensenanza moral del Papa. Sin embargo, precisa- 
mente esto, atacar al Santo Padre a causa de cuestiones morales, habla 
sido siempre el delito inconcebible, la transgresidn por excelencia en la 
Companla contra su propia misidn y finalidad. 

Seme j ante desobediencia y desorden dentro de la Orden cayeron 
finalmente sobre los hombros de Pedro Arrupe. Este no convino en que 
la contracepcidn era siempre moralmente errdnea o en que, aunque no 
lo fuera, la Enclclica debla ser obedecida. Despuds de todos sus viajes, 
conocla perfectamente las actitudes de muchos de sus hombres. Sabla 
tambidn que, en ciertas dreas, dstos promovlan la contracepcidn e inclu- 
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so recibian subvenciones de la Federacibn Americana de Paternidad 
Planificada (3). 

Desde luego, la romanitd exigia que Arrupe escribiese a toda la Com- 
pania respaldando al Papa en esta cuesti6n. En realidad, envib tres 
circulares a sus jesuitas. Las dos primeras deben ser contempjadas 
como una maravilla de imaginacibn creativa. 

La carta enviada en primer lugar fue un recordatorio a sus hombres 
de que eran jesuitas, de que el Papa era el Papa y de que el era el 
General. Esta Enclclica del Papa necesitaba «lealtad rectilinea y deci- 
dida», acompanada como siempre de «pensamiento creativo» el cual, 
reconocib, «no es fdcil ni cbmodo». 

En la siguiente misiva, Arrupe analizb lo que entendia el por «pen- 
samiento creativo». No ledis las meras palabras de la Enciclica, aconse- 
jb a sus jesuitas, sino mostrad «la voluntad de embarcaros en un estudio 
intensivo a fin de descubrir su significado y finalidad, tanto para uno 
mismo como para los dembs». En su posterior exhortacibn, quedaba 
claro que Arrupe no era ni ignorante ni descuidado ante el hecho de que 
estaba hablando a jesuitas acerca de una norma tradicional, dura e in- 
cbmoda del catolicismo comun; de que, en palabras escuetas, tanto su 
teologla bbsica como su jesuitismo b&sico eran congenitamente debiles. 
«Las ideas (de la Humanae vitae) pueden no ser a primera vista compa¬ 
tibles con las propias —escribia—, pero sblo trascendiendo la perspec- 
tiva individual se revelard su correccibn.» 

No fue la debilidad de su teologla o de su jesuitismo lo que aportb 
un pequeno diluvio de protestas sobre la cabeza de Arrupe, sino su 
breve oscilacibn, su posible inclinacibn a acomodarse al «paso atrbs» 
del Papa en este asunto sexual. 

Los superiores de las dos provincias jesulticas alemanas, el padre 
Krauss, de Munich, y el padre Ostermann, de Colonia, repudiaron ambas 
cartas del Padre General y contestaron las ensenanzas de Pablo VI acer¬ 
ca de la contracepcibn. M&s de un centenar de jesuitas se reunieron en 
la Escuela Superior de San Jorge, en Francfort, donde redactaron una 
carta de firme estilo dirigida a Arrupe: «La Companla de Jesus no puede 
aceptar la posicibn que usted se ha creldo obligado a adoptar en sus 
cartas.» En otras palabras, usted mismo no cree lo que nos dice res- 
pecto a lo que hemos de pensar y de hacer. Usted no admite la carta de 
Pablo VI. ^Por que tenemos que hacerlo nosotros? En este punto, por 
lo menos, los jesuitas alemanes estaban en lo cierto. 

A pesar de que el asalto crltico contra Arrupe no era nada compa- 
rado con el maremoto que estaba sumergiendo a Pablo VI, la respuesta 
del Padre General le convirtib en el ejemplo vivo de un viejo proverbio 
poco halagador: «Escoge por confesor a un jesuita, porque siempre 
pondrb almohadones debajo de tus codos.» Arrupe escribib una terce- 
ra carta. Las anteriores habian sido mal interpretadas, segun explicb. 
El no se habia propuesto detener la «discusibn cientifica y objetiva» 



388 


M-ALACHI MARTIN 


acerca del asunto. Los jesuitas deberian continuar sus «investigacio- 
nes y su meditacidn» sobre el tema. 

Era la luz verde. Desde aquel momento, ces6 toda presidn sobre los 
jesuitas por parte de sus superiores romanos en relacidn con la Huma- 
nae vitae. 

Mientras tanto, el Papa tenia una gran necesidad de ayuda de todo 
tipo. Su salud habia ido deteriordndose. En una operacidn que se desa- 
rrolld en el cuarto piso del Palacio Apostdlico, en noviembre de 1967, 
le fue extirpada la prdstata. En contra de los rumores, no habia habido 
metastasis. Mds miserias de la carne mortal le vinieron a causa de 
grave artritismo en las piemas, asi como por una artritis cervical que 
le obligd a llevar un rigido collarin por debajo de sus ropas con el fin 
de disminuir el dolor. Esta circunstancia le salvd la vida durante su visi- 
ta a Manila. El kris esgrimido por el pintor boliviano, y frustrado ase- 
sino del Papa, Benjamin Amor y Mendoza, era lo bastante afilado como 
para haber cortado las yugulares del Papa, puesto que Mendoza blandid 
el arma dos veces, una a la derecha y otra a la izquierda del cuello del 
Pontifice. Si no hubiera sido por aquel tieso collar y la celeridad del 
secretario particular de Pablo, Monsignor Macchi, que agarrd a Mendoza 
por el brazo y frend su impulso, Pablo habria muerto. De todos modos, 
quedd ligeramente herido en ambos lados del cuello. 

En 1968, en medio de la tormenta a propdsito de la Humanae vitae, 
Pablo no habia recobrado las fuerzas ni el nervio. El impacto del recha- 
zo, odio, burla y extensa traicidn de sus obispos y clero le rebajaron 
tanto el dnimo que, despues de haber publicado la Enciclica, estaba 
autdnticamente muriendo, con el corazdn roto. En aquel quebranto prd- 
ximo a la muerte, la reaccidn jesuitica habia representado un papel do- 
minante. 

Con cualquier otro Papa, robusto fisicamente o no, habria hecho falta 
poco tiempo para que empezase una reaccidn violenta contra el camino 
que se veia claramente estaba tomando la Compania de Jesus. La posi- 
cidn de Pablo en la cuestidn quedd debilitada, empero, por muchas de 
las actitudes que dl mismo habia tornado y las causas que habia apo- 
yado en su carrera como Papa, cardenal y arzobispo. Ahora podian ser 
utilizadas contra dl palabras que dl mismo habia pronunciado. Duran¬ 
te buena parte de su carrera eclesidstica, enarbold una antorcha liberal. 
Su liberalismo era del estilo sonador, cuya tesis consiste en que, si eres 
amable con los demds, todos serdn amables contigo, incluso cuando las 
cartas vengan mal dadas. Esta tesis quedd hecha pedazos ante sus pro- 
pios ojos, no sdlo por sus enemigos, sino por el mismo cuadro, la Com¬ 
pania de Jesiis, que habia jurado apoyarla. 

En consecuencia, Pablo no estaba en condiciones de aguantar las suti- 
les hostilidades que ahora sabfa que el Padre General y sus jesuitas eran 
capaces de desarrollar contra dl. Cuando el Papa protestd en una serie 
de cartas, Arrupe pudo contestarle envidndole una copia de sus propias 
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misivas a toda la Compania, en las cuales abogaba por que fuese res- 
paldada la Humanae vitae. 

En abril de 1969, Pablo, impaciente, se vio reducido a hacer un 11a- 
maraiento lamentable a Pedro Arrupe y una reunidn de veintidds pro- 
vinciales jesuitas congregados en Roma: «|Ayudad a la Iglesia! jVenid 
en socorro de sus necesidades! jMostrad de nuevo que los hijos de Ig¬ 
nacio sabdis lo que hay que hacer!» 

Casi al mismo tiempo, Arrupe quedd enredado en otro embrollo je- 
suitico, y su actuacidn en 61 fue una contestacidn demasiado clara a 
la ddbil y desorientada llamada de Pablo VI en peticidn de socorro. 

En octubre de 1968, un jesuita holandes, el padre Josef Vrijburg, 
dejd la Compania declarando que se queria casar en agosto de 1969, 
pero que continuaria como sacerdote activo. Sus declaraciones inclu- 
yeron una burla de la virginidad y vitridlicos ataques al celibato sacer¬ 
dotal. Vrijburg estuvo apoyado en su actuacidn y sus opiniones por dos 
capellanes jesuitas de la Universidad de Amsterdam. Huub Oosterhuis 
fue uno de ellos; era un poeta y ensayista holandds, y uno de los cola- 
boradores jesuitas en la redaccidn del Catecismo holandes, publicado 
algunos anos antes, en el cual se refutaba y negaba la doctrina catdlica 
en materias como la divinidad de Jesus, la Asuncidn de la Virgen y, por 
supuesto, el control de la natalidad. El otro capell&n jesuita, Tom van 
der Stap, era menos ilustre que Oosterhuis, pero no menos firme que 61. 

Arrupe pidid que Oosterhuis y Van der Stap dejaran de defender a 
Vrijburg y abandonaran sus acres ataques contra el celibato. Junto con 
su provincial, padre Jon Hermans, que actud como escudo suyo, ambos 
hombres viajaron a Roma para burlarse de Arrupe en su cobijo del 
Gesii. El Padre General les dijo que dejaran la Compania. Ellos rehusa- 
ron. El superior Hermans se negd a expulsarlos. 

Por escandaloso que fuera el caso, mirado como se mirase, los ho- 
landeses no carecian de apoyo entre sus superiores romanos. Uno de los 
asistentes regionales de Arrupe, con ejercicio en Roma, el padre Marius 
Schoenenberger, nacido en Suiza, llegd hasta imitar una de las tdcnicas 
del Padre General. Convocd una conferencia de Prensa en la «Sala Rosa» 
del «Hilton» de Roma. Se sirvieron cocteles a los periodistas mientras 
Schoenenberger anunciaba que se iba de la Compania y explicaba clara- 
mente que lo hacia porque se hallaba muy atrasada en este asunto del 
celibato. 

Arrupe, no se sabe si acicateado por el acto, muy difundido, de Schoe¬ 
nenberger, expulsd a los dos miembros de la Compania y envio una carta 
a los jesuitas holandeses justificando el hecho. No habia que temer, 
decia Arrupe en esencia, que las expulsiones se debieran a que tuviesen 
una idea desviada acerca de la virginidad, el celibato y el sacerdocio; 
era simplemente una necesidad disciplinaria. «Haced el favor de no 
temer —pedia Arrupe, tranquilizando a los jesuitas holandeses— que 
yo impida vuestro dinamismo y vuestra creatividad apost61ica.» 
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Las palabras de Arrupe fueron efectivas, infimdieron sosiego, y la 
situaci6n volvid pronto a lo que era ya normal, los jesuitas de Holanda 
siguieron aprobando el divorcio, el clero casado, la masturbacidn, los 
casamientos homosexuales, el aborto y la contracepcidn. 

No se habia aquietado la polvareda de la controversia holandesa 
cuando alzd la cabeza en Espana una desviacidn que era evidentemente 
mucho mds amenazadora e inaceptable para Arrupe, a pesar de sus la- 
mentablemente escasas dimensiones. Esta vez, el contexto era antirre- 
novacionista y la reaccidn de Arrupe trajo recuerdos de aquella atmds- 
fera de absolutismo revolucionario que habia sumergido todo senti- 
miento tradicionalista en la XXXI Congregacidn General. 

La accidn se centrd en un grupo de unos cien jesuitas espanoles, de 
entre unos tres mil quinientos de toda Espana, que dirigieron una peti- 
cidn al Vaticano para que se les permitiera volver al jesuitismo origina- 
rio de la Compania. En semejante peticidn estaba implicita la idea de 
que, fuese lo que fuese el «carisma primitivo» que Arrupe estaba bus- 
cando, no era el carisma de Ignacio y que cualquier camino que Arrupe 
recorriera para encontrar aquel novedoso carisma, no era la ruta del 
autdntico jesuitismo. 

jAqui si que habia herejia! Arrupe y sus cuatro asistentes generales 
hicieron cara a Espana como galgos que acorralan a un conejo. Lo que 
finalmente les indujo a abatirlo fue una reunidn de los obispos espa¬ 
noles, en diciembre de 1969, en la cual, por pequena mayoria, los obispos 
respaldaron la peticidn del ala conservadora de que se le permitiera 
separarse de la Compania de Arrupe y volver a la «regla primitiva». 

Tras una amplia investigacidn en las vidas y hechos de cada uno de 
los disidentes conservadores, Arrupe vino a Espana en persona el 1 de 
mayo de 1970, provisto con todos los documentos que necesitaba para 
tratar con los rebeldes. Cuando se marchd, el 11 de mayo, habia apa- 
bullado, convencido, amenazado o vencido hasta el ultimo hombre del 
grupo. No se tratd de «impedir su dinamismo» o «su creatividad apostd- 
lica». Arrupe, simplemente, elimind el problema. 

El clamor de la batalla acerca de la Humanae vitae que estalld en 
1968, y el dxito de Pedro Arrupe en dejar de lado las demandas y recla- 
maciones de un ddbil y asediado Papa, semejaron infundir nueva savia 
a muchos de los decretos de las XXXI Congregacidn General; y uno, en 
particular, parecid llevarse la palma en la rapidez de los cambios que 
introdujo por doquier en la Compania de Jesiis. 

Por medio del decreto concerniente a la preparacidn de los jdvenes 
jesuitas, la Congregacidn habia establecido que todas las casas de for* 
macidn estuvieran situadas en marcos urbanos. Los noviciados para 
principiantes, asi como los filosofados, los teologados y los centros de 
humanidades tenian que ser desarraigados. «La teologia de primera 
calidad —como expresd un jesuita— requiere una comunidad urbana y 
contactos ecumdnicos; los alrededores bucdlicos pueden ser um obstdculo 



LOS JESUITAS 


391 


para la eficacia.» No importa que estas escuelas «bucdlicas» tengan un 
largo historial de produccidn de ilustres tedlogos; la moda se hallaba 
en favor de cierta especie de relevancia. «La Compania se estd movien- 
do hacia un estilo mds personal...®, subrayd uno de los anteriores dele- 
gados en la treinta y uno; «las comunidades mds pequenas fomentan el 
contacto personal®. 

Las Provincias norteamericanas fueron las de vanguardia en la reins- 
talacidn de sus casas de formacidn y en mucho de lo que siguid como 
consecuencia. Aunque lo que ocurrid en los Estados Unidos sucedid 
tambien en las Provincias europeas (4). 

En setiembre de 1968, se habia decidido reinstalar cierto numero de 
centros principales de formacidn de jesuitas en los alrededores de las 
ciudades. La Escuela de Teologla de Weston fue llevada a Cambridge, 
Massachusetts, donde compartiria los inmuebles con el Colegio Teold- 
gico Episcopaliano. El Colegio de Santa Maria, de St. Mary's, Kansas, 
fue trasladado a la Universidad de Saint Louis, de modo que la propie- 
dad y control de una escuela jesuitica fueron entregados a un consejo 
de laicos. De modo similar, la Universidad jesuitica de Detroit cedid 
mds tarde la mitad de las plazas del consejo a seglares, y en el ano si- 
guiente, 1969, la insigne Universidad de Fordham, en Nueva York, vio 
sustituido el control de los jesuitas por un consejo de laicos. 

Basta observar el proceso del cambio en uno de estos centros jesul- 
ticos de formacidn transferidos, para conocer, en gran medida, el que 
tuvo lugar en todos ellos. 

En 1969, el Teologado de Woodstock, en Maryland, contaba en su 
haber con ciento cuatro anos de sdlida tradicidn en la formacidn de 
tedlogos; en investigacidn teoldgica, filosdfica y acaddmica; as! como en 
la acumulacion dc rccursos. Habia producido generaciones de jesuitas 
excelentemente educados en teologla moral y en jesuitismo. Como quie- 
ra que sus alrededores eran bucdlicos, proporcionaba a millares de per¬ 
sonas la posibilidad de adquirir serenamente ciencia y de adiestrarse en 
el ascetismo. Aquella rica tradicidn quedd rota en mil pedazos. El con- 
junto de la institucidn de Woodstock fue trasladado a Morningside 
Heights, cerca de la Universidad de Columbia, en Nueva York. 

Las oficinas de «Woodstock, N. Y.», como pasd a llamarse el teologa¬ 
do para distinguirlo de su original sede de Maryland y de su tradicidn, 
quedaron instaladas en Manhattan, en la Calle 119 y Riverside Drive, 
en el Centro Ecumdnico del Seminario Teoldgico de la Unidn. Pero las 
residencias de la «comunidad» jesuita, se esparcieron por una serie de 
apartamentos en cinco edificios que, en el West Side alto de Nueva York, 
iban desde la Calle 95 a la 125. 

Se puso dnfasis entonces en la libertad personal de los jdvenes je¬ 
suitas en formacidn y en su sentido de responsabilidad. Inevitable- 
mente, muchas de las «sustanciales» de la vida jesuitica quedaron afec- 
tadas. La pobreza, la obediencia y la castidad fueron pronto a la cu- 



392 


MALACHI MARTIN 


neta. Cada uno de los jdvenes jesuitas pas6 a recibir una asignacidn 
mensual, abrid una cuenta corriente y administrd su presupuesto como 
cualquier otro ciudadano de Nueva York. 

Era acaso inevitable que algunas de estas nuevas «residencias» jesui- 
ticas se convirtieran en puros centros de reunidn alegre y en paradas 
para tomar cafe y cerveza, donde los jdvenes iban y venian a la manera 
que les placia. Hicieron experimentos de normas de convivencia hete- 
rodoxas, se citaron con chicas como los «muchachos normales» y ningun 
superior podia pedirles cuentas, en forma alguna, ni por sus estudios 
ni por la prdctica de la vida religiosa. 

Junto con todo esto, cambid el estilo de cuidado de la persona. Apa- 
recieron las barbas, las patillas, el cabello largo atado en el cogote como 
cola de caballo, pues se acicalaban con af£n de parecer «in». Los jerseys 
de cuello redondo, los pantalones anchos, los tejanos y los zapatos 
deportivos fueron preferidos a la indumentaria clerical y la tirilla. 

Todo funcionaba conforme al plan. Tal como observd el padre Wal¬ 
ter Burghardt, editor de la Jesuit Theological Review'. «La experimen- 
tacidn con diferentes estilos de vida es indispensable para nuestros estu¬ 
dios jesuiticos, si es que hemos de preparar (a los jdvenes) para un 
ministerio en el mundo contempordneo.» El padre William J. Bryan, 
director de Extensidn Educativa, convino, naturalmente. «E1 nuevo en- 
torno favorece el desarrollo de la madurez y de los recursos.» 

Como unica cosa que recordase la vida de comunidad quedaron las 
cenas, proporcionadas por el «Restaurante Schrafft's», en la residencia, 
en el ntimero 220 de la Calle 98 Oeste, donde se habian redisenado, 
reamueblado y amalgamado treinta y un apartamentos, por parte de 
Richard P. Hunt, S. J., para el nuevo estilo de vida jesuitico. Hunt pas6 
varios meses muy ilustrativos sumergido en el estudio de telas de cor- 
tina, alfombras, pintura, letreros e instalacidn de luces. Con alegria, 
aunque con cierta rusticidad, describid su experiencia como «impor- 
tante en el proceso de aprendizaje». 

Por supuesto, conforme a las disposiciones de la treinta y uno, ya 
no se hizo lectura alguna durante las comidas. Bastaria el abandono de 
esta prdctica para suprimir de la nueva mentalidad jesuitica no sdlo 
cualquier justificacidn de la obediencia, la pobreza y el celibato, sino 
tambidn toda noticia de lo que habia existido antes de que llegasen 
ellos, cualquier molde ignaciano o caracteristica de la espiritualidad, 
la mentalidad, la misidn y las acciones jesuiticas. Con el tiempo, los 
nuevos miembros de la Compania exhibirlan dos rasgos notables: la 
ignorancia de lo que significaba la vida religiosa, en particular, y la vida 
religiosa en la Orden, y una similar ignorancia de la sociedad y de la 
Iglesia. 

En dicho estado de ignorancia y liberacidn, poco puede sorprender 
que los hombres que vivian alii, al igual que sus superiores, se hallaran 
a favor total de «Woodstock, N. Y.». Estaba siempre presente la nota 



LOS JESUIT AS 


393 


de rebeli6n e independencia. Con palabras de Gerald Huyett, un joven 
jesuita norteamericano en cur so de formaci6n, la fuerza de la Compania 
«ha estribado siempre en que ha operado en las m&rgenes de la Iglesia 
y no ha seguido la linea oficial. Es cierto que estamos en una situacidn 
inestable; pero esto es bueno porque tambidn lo estd el resto del 
mundo». 

Precisamente cuando este proceso de reinstalaci6n y reforma de las 
casas jesuiticas de formaci6n estaba en su mdximo periodo de fermen- 
taci6n, expidi6 su informe final la conferencia de dirigentes jesuiticos 
de alto nivel y destinos importantes, que se habia reunido por vez pri- 
mera en 1967 en la Universidad de Santa Clara, en California, para 
empezar la tarea de elaborar un concepto y un sistema de «desarrollo 
total jesuitico». 

En otras circunstancias, habria sido explosivo aquel informe, escrito 
como estaba por hombres importantes e influyentes de la Compania. 
Pero en el clima que se habia concretado en 1969, era nada menos que 
un asombroso programa de las lineas de rebeldia que los jesuitas segui- 
rfan en su guerra contra el Papa y la Iglesia tradicional en los anos 
setenta y ochenta de nuestro siglo. El estr£pito y clamor rebeldes con¬ 
tra la Humanae Vitae quedaron pdlidos al lado de la rebeli6n legiti- 
mada, si no difundida, por el informe de aquella conferencia jesuitica. 
Leerlo equivale a leer un documento concebido por completo dentro del 
espiritu del humanismo seglar y el sentimiento anticat61ico. 

Habia desaparecido el concepto anterior del jesuita, el que armo- 
nizaba con su molde especifico. La formaci6n y la education de los 
jdvenes jesuitas tenia que ser ya organizada y dirigida de acuerdo con 
las pautas establecidas por las tendencias contempor&neas de la ciencia 
y el humanismo. La Compania se tenia que adaptar para ajustarse al 
individuo en un «autodescubrimiento, integraci6n y crecimiento perSo- 
nales». 

La obediencia habia de ser remplazada permanentemente por la «con- 
sulta» y el «di£logo» entre todos los miembros de la comunidad, inclu- 
yendo (bastante magndnimamente) al Superior. Se sostenia que la cas- 
tidad era imposible sin «la capacidad de amar que se desarrolla con la 
experiencia del amor humano, y esto no se agota siempre por el amor 
de un hombre por sus semejantes. El amor de un hombre por una 
mujer y la respuesta de ell a anadirian dimensiones de sensibilidad que 
de otro modo no podrian ser conseguidas». La conferencia admitia que 
habia peligros aqui; pero sostenia que se tenian que arriesgar a ellos. 
A pesar de que la fornication no era usada en el informe de la Confe¬ 
rencia, los asistentes pensaron que, en lugar del matrimonio o de la 
castidad del celibato, se abriria una tercera via para los jesuitas: las 
relaciones intimas con mujeres que no implicaran matrimonio de ley 
formal o comun. 

En otros asuntos que siempre se habian considerado igualmente 
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vitales en el jesuitismo original de la Compania, se manifestaba el mis- 
mo espiritu totalmente nuevo del humanismo secular. Se desaconsejo la 
devocidn al Jesus historico. Los jesuitas no deberian dirigir su atencidn 
a «una creacidn imaginativa de Jesus de hace dos mil anos», sino al 
«Cristo viviente ahora, presente en su pueblo». 

La forma mds sagrada de la plegaria catdlica, la celebracidn de la 
misa, tenia que abrirse a la adaptacidn y a la experimentacidn, sin tomar 
en cuenta lo que pudieran mandar el Papa o los obispos. En realidad, 
en lugar de la asistencia diaria obligatoria a esta celebracion del todo 
«contraproducente», segun dijo la Conferencia, podria y deberia haber 
«lecciones de sensibilidad dirigidas profesionalmente» para los jovenes 
jesuitas. 

En su totalidad, el informe de la Conferencia no dej6 sin tocar nin- 
gun aspecto del jesuitismo, ni de sus «sustanciales» y su sistema de 
apoyo normal. 

Cuando estuvo completo, el informe fue leido por los jesuitas norte- 
americanos y extranjeros, y recibid pldcemes no solamente de los jesui¬ 
tas norteamericanos sino especialmente de los holandeses, los alemanes, 
los franceses y los latinoamericanos. El Padre General Arrupe alabd la 
diligencia general de los asistentes. No aludid, ni mucho menos puso 
objeciones, a la falta subyacente de cualesquiera principios tradicional- 
mente jesuitas o catdlicos. Senald que algunas de las propuestas de la 
Conferencia, la de la «castidad del celibato, por ejemplo, seria muy 
combatida por parte de los dirigentes de la Iglesia.» 

Pero, dejando a un lado estas objeciones insignificantes, estaba claro 
que el informe expresaba con exactitud la opinidn de los promotores 
y agitadores de la Compania en muchas de las Provincias del mundo e 
igualmente en Roma. 

No hay duda de que la maquinaria prodigiosa instalada por la Com- 
pahia en todo el mundo para la investigacidn y el an&lisis de si misma 
se estaba desarrollando en una vasta red de intercambio, la cual aumen- 
taba su efectividad cada ano, mientras, sector tras sector, comunidad 
tras comunidad, todas las Provincias y Asistencias acumulaban resul- 
tados, establecian conclusiones y participaban de la persuasidn, alimen- 
tada oficialmente, de que estaba en perspectiva una Congregacion Gene¬ 
ral de la Compania de Jesus que iba a hacer epoca. Ya en 1970, apenas 
cuatro anos despuds de que hubiera terminado la treinta y uno, Pedro 
Arrupe hizo el primer sondeo casi oficial a fin de saber si habia llegado 
el momento oportuno para decidirse a convocar la XXXII Congregacidn 
General. Cada tres anos, una Congregacidn de procuradores jesuitas, in- 
tegrada por un delegado de cada Provincia, se encuentra en Roma. Los 
procuradores de la Compania son hombres designados para representar 
un interns concreto de una Provincia particular. Tras consultar a la 
Congregacidn de Procuradores de 1970, Arrupe decidid que la Compania 
en general todavia no estaba lista para la Congregacidn «definitiva». La 
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ley jesuitica requiere que una Congregaci6n General tenga lugar dentro 
de un tiempo especifico despues de que haya sido convocada oficial- 
mente. Si Arrupe queria anunciar la treinta y dos en octubre de 1970, 
tendria que convocarla hacia abril de 1972, como muy tarde. Teniendo 
en cuenta que toda la Compania habria de estar preparada con antela- 
ci6n para las «consideraciones profundas, realistas y abiertas» de la 
XXXII Congregacidn, que iba a servir «como el centro de convergencia 
para la vasta red de intercambios», todavia en proceso, la realidad era 
que se necesitaria m&s tiempo. 

Sin embargo, el progreso fue lo bastante rapido para que, en abril 
de 1971, Arrupe creyera que era hora de crear al menos una Comision 
Preparatoria Remota de seis hombres, bajo la direccidn de sus cuatro 
Asistentes Generales. La responsabilidad de esta Comisidn Preparatoria 
Remota era organizar todavia mas conferencias, asambleas, reuniones, 
encuentros y fdrums por todo el mundo, en los cuales la totalidad de 
los aspectos de la vida jesuitica serian de nuevo debatidos y diseccio- 
nados. Pero entonces se haria todo a la luz del trabajo de m&s de cuatro 
anos, beneficiandose de los frutos de la investigacion y de la experimen- 
tacidn realizadas con tanta diligencia. Todo ello se concentraria en el 
acontecimiento cumbre que seguramente iba a ser la XXXII Congre- 
gacidn General. 

Arrupe apenas podia contener su impaciencia por ese gran aconte¬ 
cimiento, segun se evidencio en su mensaje de Navidad de aquel ano 
a toda la Compania, titulado «Discernimiento espiritual comunitario». 
En el insistia, casi hasta el aburrimiento, en la manera en que cada 
comunidad, como un todo, podia llegar a intenciones y realizaciones 
acerca de su propia misidn. Justo como en la espiritualidad ignaciana, 
el individuo deberia dirigir los distintos espiritus que pugnaban en su 
alma, y discernir cu&l era el bueno y cudl el malo, de tal modo segun 
Arrupe, que toda la comunidad pudiera controlarse a si misma de la 
misma forma. No hace falta decir que Ignacio nunca pensd en una 
comunidad jesuitica como estaba planteandola Arrupe, quien sacd su 
inspiracidn para este despegue, no de Ignacio, sino de la psicologia 
moderna. Era un intento atrevido, pero no de mucho exito, de tomar 
algunos de los principios asceticos de Ignacio acerca del individuo y 
adaptarlos a un contexto social y socioldgico. 

Hacia la Navidad de 1971, dichas «intenciones y realizaciones» eran 
casi tan numerosas como las mismas comunidades, y durante los anos 
siguientes continuaron hasta convertirse en tan variadas como las cos- 
tumbres y caprichos sociales de los paises en los cuales estaban situadas 
las casas de los jesuitas. Habia signos de «vigor» en todas partes, si se 
tenian ojos para verlos. Algunos jesuitas estaban llevando todavia vidas 
peligrosas. Se les encontraba, por todas partes, en la mismisima van- 
guardia de la lucha por la justicia social. En el Sudan, por ejemplo, de 
donde, en 1964, los misioneros jesuitas tuvieron que ser sacados en 
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avi6n para salvar la vida; entonces, hacia 1972, algunos jesuitas indios 
hablan vuelto a penetrar en el distrito de Malakal en la regidn del Sur 
de aquel pals. En Filipinas, tres jesuitas, que habian sido arrestados en 
Mindanao por defender los derechos de los trabajadores, fueron libe- 
rados en octubre de 1972. 

El mismo Arrupe se reunid con jesuitas de los paises satdlites sovidti- 
cos y supo por ellos que «nuestros miembros disfrutaban de una liber- 
tad considerable... Podemos predicar el Evangelio, ensenar la doctrina, 
incluso criticar al Gobierno objetivamente y en un tono moderado. 

En todas partes, los jesuitas estaban luchando contra la opresidn poli- 
tica, la pobreza, la ignorancia; y algunos lo hacian con gran riesgo 
personal. En Rodesia, el padre Clemente Freyer y otros jesuitas fueron 
capturados por las guerrillas asesinas de Robert Mugabe en julio de 
1973. Por toda Latinoamdrica, pero especialmente en Nicaragua, El Sal¬ 
vador, Guatemala, Chile y Peru, los jesuitas trabajaban para difundir 
la nueva Teologia de la Liberacidn, adiestrando a estudiantes de colegios 
y escuelas superiores en las tdcticas marxistas, fomentando las Cornu- 
nidades de Base de la iglesia popular y unidndose a bandas de la gue¬ 
rrilla como combatientes. 

Y todo esto se hacia por las mds sdlidas razones sociopollticas. «No- 
sotros los filipinos ya no debemos seguir esperando milagros.» Un joven 
superior jesuita plante6 el caso de su comunidad en el drea de Negros 
occidental, donde estaba comprometido en la misi6n de ensenar a los 
trabajadores del azucar c6mo sindicarse. «Debemos actuar ahora para 
traer la justicia social al pueblo.* 

No era sdlo en el campo de las misiones donde un dxito tan asom- 
broso alegraba a Pedro Arrupe y a muchos colegas suyos en el liderazgo 
de la Compania. El descuartizamiento de la tradicidn teoldgica de la 
educacidn jesuitica estaba llegando al punto de no ser ya ni siquiera 
una sombra de la formaci6n para la vida religiosa. 

Hacia 1971, William V. Dych, S. J., que residia en Nueva York, podia 
observar con toda tranquilidad y razdn: «Es dificil decir qud es lo que 
ahora significan los tres votos.» Se referian a los de pobreza, castidad 
y obediencia. Y, en verdad, los m&s jdvenes, igual que los mds viejos en 
la Compania, se han hecho muy recelosos de cualquier arreglo que 
subordine o sacrifique sus dotes individuates a las necesidades de la 
institucidn. «No voy a renunciar a tener un hi jo con el solo objeto de 
dirigir una aula de estudio», era una expresidn bastante tipica, aunque 
un tan to audaz, de la nueva actitud (5). «Cualquier profesor casado 
puede hacerlo. Si el Superior no tiene nada mejor para mi, y si dl sola- 
mente se limita a estar sentado y convencerme de que esto es su Com- 
pahia, voy a salirme. Este no es el juego para el cual me he compro¬ 
metido.* 

Lo mismo ocurria respecto a la obediencia, por no mencionar la cas¬ 
tidad, y una dedicacidn a la vida sacerdotal, a los demds por el amor 



LOS JESUIT AS 


397 


de Jesus, y por la salvacidn propia y ajena. Pero no habia que sentir 
temor; porque en lugar de esas virtudes existia un sentido emocionante 
de la aventura. A1 menos, £sa era la manera en que el jesuita norte- 
americano Gerald Huyett vio las cosas: «Es provechoso —corrobord 
amigablemente— estudiar teologia en un entorno donde nadie es cre- 
yente, porque uno puede salir... y preguntar si (la teologia) tiene sen¬ 
tido y si hay a quien le importer 

En realidad, por lo visto, cada vez menos personas se seguian preo- 
cupando, al menos acerca de la llamada jesuitica por un nuevo «carisma 
primitivo». El numero de jesuitas que estaban en formacidn en Wood- 
stock, por ejemplo en 1969, el ano en que se convirtid en «Woodstock, 
N. Y.», era de ciento cincuenta y ocho. En 1972, habia bajado a ciento 
dos, un descenso del treinta y cinco por ciento. Un ano despuds, en 
1973, habia seguido bajando hasta setenta hombres, el sesenta y seis 
por ciento menos que en el momento en que habia empezado la «reno- 
vacidn» de la educacidn jesuitica hacia apenas cinco anos. 

La razdn asomd la cabeza por la puerta de la ensenanza durante un 
momento, como un antiguo alumno que vuelve rdpidamente de visita. 
Surgieron dudas acerca del acierto del «Woodstock, N. Y.». Pero los 
jdvenes que quedaban para entonces se quejaron de que la sugerencia 
de acabar con «Woodstock, N. Y.» era «una pdrdida de valentia», como 
uno de ellos se apresurd a decir. Otro objetd: «Salimos de Nueva York 
y decir que no podemos tener dxito aqui significa que estamos exigiendo 
mucho a los cristianos que viven y trabajan en esta ciudad.» Los estu- 
dios teoldgicos se habian reducido, al parecer, a un juego de «Doble o 
nada». 

El descenso en el reclutamiento de jesuitas no sdlo se puso de mani- 
fiesto en «Woodstock, N. Y.». En todos los Estados Unidos, donde acos- 
tumbraban 'a entrar en la Compania unos trescientos cincuenta aspi- 
rantes, el numero habia bajado en dos tercios, pues en 1972 fueron un 
centenar. Y el cuadro era el mismo en los paises occidentales. 

Con un optimismo ciego e invencible, y una absoluta confianza en 
si mismo, Arrupe justified su casi enloquecida busqueda del «primitivo 
carisma» poniendo la vista, en cambio, en el panorama de la India 
donde, entre un total de tres mil cien jesuitas, dos mil seiscientos eran 
indios nativos, y donde la Compania contaba con una red mddica de 
cuatrocientos hospitales, seiscientos dispensarios y el unico instituto de 
Ciencias Sociales de la India. Dado el insdlito concepto de tarea misional 
que profesaba, era un gran consuelo para Pedro Arrupe que los jesuitas 
de la India estuvieran adaptdndose, «inculturdndose» en su ambiente 
hindu. Hubo pr&cticas ceremoniales del culto de Kali y Shiva que se 
adaptaron a la celebracidn de la misa. Los jesuitas se sumaron a las 
filas de los sanyasi, hombres santos. Swami Animananda («el que se 
regoeija en la Inmaculada»), S. J. y Swami Amalananda, S. J., trabaja- 
ron, se vistieron y vivieron como sanyasi, con todos sus ropajes, bdculo, 
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cuenco de pedir limosna y el resto de los aparejos. Swami Animananda 
construyd una capilla en Deshunar, al estilo de un mandir, o templo 
indio. Tambten fundd una caja de ahorros y un banco de semillas para 
los granjeros de la localidad. 

Con todo su entusiasmo por la «inculturaci6n» y la adaptacidn del 
mensaje cristiano a las subculturas indias, Arrupe no parecid darse 
cuenta de cdmo la hinduizacidn de la misa catdlica mutilaba todo el 
significado esencial de la ceremonia. Evidentemente, Arrupe, clamoroso 
experto en «inculturaci6n», no vela ningun dano en la adopcidn com- 
pleta de comida hindu, gestos hindues e idiomas y actitudes hindues; 
aunque para la mentalidad india todas aquellas cosas tenian significados 
religiosos especificos que eran irreconciliables con el significado catdlico 
de la misa. Por ejemplo, en el «rito indio» usado por los catdlicos en 
Poona, la genuflexidn ante la Eucaristia habia sido sustituida por el 
anjali haste, reverencia profunda que los hindues conceden a los dioses 
menores. La postracidn (shashtangam o ashtangam ) est& reservada para 
el Gran Dios; pero no se otorga a Jesucristo. Los sacerdotes hinduizan- 
tes de hoy ni siquiera le conceden el anjali haste a la Eucaristia, sino 
un gesto rutinario de la cabeza. A pesar de que fue expedido por el Vati- 
cano un veto especifico a tal propdsito, se usa en el «rito indio» el 
mantra OM (6). OM, en la teologia india, es el dios Krishna. Su empleo 
equivale para los oidos indios a la adoracidn de Krishna (7). 

No consta que Arrupe diera un tratamiento adecuado a este abuso 
de hinduizacidn del catolicismo (8). 

Otro seguro consuelo para el Padre General fue el 6xito del decreto 
de la treinta y uno acerca de las artes, cuya expresion concreta se en- 
cuentra en el Instituto Jesuitico para las Artes, fundado en 1969 (9). 
Tenia su propio equipo permanente y sacaba a sus miembros de un 
contingente internacional que franqueaba todas las lineas de religidn, 
color, raza e ideologia. Aunque no era tan destructivo como la «incul- 
turaci6n» en la India y otros lugares, el instituto representaba el silencio- 
so avance de una idea prdxima al corazdn de Arrupe: los jesuitas nece- 
sitan «penetrar» en el arte moderno y convertirse asi por completo en 
hombres modemos. 

Habria mucho que explicar acerca del invencible optimismo y la 
absoluta confianza en si mismo de Pedro Arrupe. En Pascua de 1972, 
el Padre General y sus asesores consideraron de la Compania, en su 
conjunto, estaria preparada para la Congregacidn hacia 1974 6 1975. 
Como era costumbre, honrada por el tiempo, Arrupe informd al Papa 
Pablo VI de su intencidn de convocar la Congregacidn General. «Para 
la mayor perfeccidn de la Compania como instrumento en manos de 
Dios, y para la propagacidn de la fe.» 

Debe dudarse de que, en Pascua de 1972, Pablo supiese qud hacer 
exactamente con Arrupe y sus jesuitas. Durante los anos transcurridos 
desde 1965, habia permanecido con contacto regular, aunque no muy 
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intenso con el General jesuita mediante cartas y entrevistas, con fre- 
cuencia a causa de algun jesuita que, en una u otra parte del mundo, 
se habia hecho culpable de alguna violacidn especialmente grave de la 
doctrina o la praxis de la Iglesia. 

Con Arrupe, sin embargo, siempre parecia darse el caso de una con- 
tradiccidn irremediable; Cada vez que el Padre Santo se quejaba, el 
General se justificaba. Docenas de veces se explicd de rodillas, por de- 
cirlo asi. En boca de Arrupe, siempre parecia que las cuestiones eran 
de justicia, de equidad, de paciencia. A su tiempo, cada caso individual 
desaparecia; pero siempre surgian dos o tres, que no semejaban dete- 
nerse. Bajo el mando de Arrupe, nada se resolvia nunca. En consecuen- 
cia, el dossier de Pablo acerca de las transgresiones y los excesos de 
los jesuitas de todo el mundo seguia hincMndose. 

Mucho mds cerca de casa, entretanto, los informes privados que lle- 
gaban al Papa desde sus informantes «del otro lado de la calle», en la 
central jesuitica del Gesu, tenian un tono general descorazonador. En 
los preparativos de la prdxima Congregaci6n General, resultaba que 
todo lo sacrosanto de la Compania de Jesus podria ser objeto de cambio 
o de abolicidn. Pablo habia insistido continuamente con Arrupe su dis- 
conformidad son esos cambios; pero dste le habia asegurado, con la 
misma insistencia, que todo iba bien. 

De acuerdo con sus consejeros, Pablo decidid que seria mejor tratar 
con los dirigentes jesuitas estando todos juntos en Roma. Se esperaba 
que, entonces, podrian ser instruidos acerca de los abusos existentes y 
de lo que era mds adecuado hacer, mostrdndoles con exactitud cudl era 
la voluntad del Papa. A pesar de la sutil guerra que los jesuitas pare- 
cian estar desarrollando contra su Papado, Su Santidad Pablo V, siem¬ 
pre amable, optimista y liberal, creia que era imposible lo inconcebible, 
una autdntica y radical rebelidn de los jesuitas. 

Por esta razdn, y por acaso tambidn por otras, Pablo «acusd recibo» de 
la notificacidn hecha por Arrupe de su propdsito de convocar la XXXII 
Congregacidn General. Es decir, no lo desaprobd. Pero el Pontifice le 
envid una carta en la cual subrayd que la Congregacidn no debia ser 
empleada para modificar el cardcter de la Compania. Y una vez mds, 
subrayd la fidelidad y la ortodoxia de la doctrina. 

Por consiguiente, acaso Arrupe no tuvo luz verde de Pablo; pero 
tampoco luz roja. La Comisidn de Preparacidn Remota, que, a pesar de 
la denominacidn, sdlo hacia un afio que fue establecida, llamd entonces 
a todos los jesuitas a hacer un esfuerzo especial de preparacidn espi- 
ritual para la congregacidn venidera. «Preparacidn espiritual» significa- 
ba, que en cada comunidad de jesuitas, habria de haber estudios y 
debates acerca de la vocacidn y misidn de la Compania, acerca de lo 
que representaba el servicio apostdlico despuds de seis anos de «reno- 
vacidn» e investigacidn de la vida religiosa y comunitaria jesuitica. 

Mientras las comunidades estaban ocupadas en ello, Arrupe completd 
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la llamada fase remota de preparation de la XXXII Congregation. Entre 
octubre de 1972 y octubre de 1973, el Padre General se reunio personal- 
mente con todos los superiores provinciales jesuitas, los cuales estaban 
divididos en cinco grupos, basados en los idiomas y la geografla. Hubo 
una serie de cinco reuniones, en Goa, Niza, Mexico y dos en Roma, en 
las cuales el General y los superiores de todo el mundo ventilaron jun¬ 
tos las cuestiones importantes que habian salido a la superficie con el 
hervor del caldero durante el estudio incesante y el examen continuo 
que habian sido encargados a la Companla por la treinta y uno. De este 
modo, se disenaron las llneas generales de la XXXII Congregation 
General. 

Arrupe salib de aquellas reuniones de alto nivel convencido de que 
tenia el momento casi al alcance de la mano, y que la proxima congre¬ 
gation serla la del cambio «definitivo», el cual darla «una expresion 
nueva al primitivo carisma*. 

En este punto de su carrera como Padre General, Pedro Arrupe llego 
acaso a la cuspide de su perception del cometido de los jesuitas, del 
cometido de la Iglesia catolica y del cometido de la religion en el mundo 
material de cada dla. Habla pasado casi siete anos febriles construyendo 
un ideal. El destino ponla en sus manos una organization de primera 
categorla, con una estructura insuperable compuesta de mentes educa- 
das y en la que se encontraban grandes inteligencias de todo el mundo. 
En su persona, como ultimo receptaculo, habian sido vertidos los pen- 
samientos, los ideales, las caracterlsticas y las cualidades de los hom- 
bres negros, blancos, amarillos y cobrizos, las conclusiones de sus aspi- 
raciones, la esencia de sus culturas, los rasgos de sus imaginaciones. 
Quiza ningun hombre vivo, en aquel ano de 1973, podia igualar la expe- 
riencia de Arrupe, y hablar con un conocimiento de primera mano 
acerca del mundo y de la sociedad humana como un todo. Habrla sido 
verdaderamente diflcil encontrar su igual en el conocimiento detallado 
de diferentes culturas, razas, causas, condiciones sociales, entornos poli¬ 
ticos; diflcil porque pocos, probablemente nadie, habian tenido su aper- 
tura. 

Y, digamoslo ya, ninguna persona con tan enorme apertura global a 
la condition humana habla sido conducida por la ideologla que habla 
formado a Pedro Arrupe. Cuando hablaba al Presidente de Filipinas, al 
Secretario General de las Naciones Unidas, el Primer Ministro del Japdn, 
al ministro de Energla en Venezuela, al Papa en Roma, a cualquiera, 
estaba hablando a personas limitadas por sus profesiones. Por contraste, 
61, Arrupe, podia ver a todos a su alrededor, mas alia de si mismos y a 
traves de ellos. fil era siempre, en un sentido humano, el hombre mas 
grande, cualesquiera que fueran los interlocutores. 

Todo le llego junto en la primavera y el verano de 1973, su camino, 
el camino de la Companla, el de su Iglesia, el de la sociedad humana. 
No le quedaba ninguna duda. Ya no estaba confinado por una silla 
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romana, ni limitado por un nacionalismo, una ideologla, v 
No podia detectarse ningun particularismo en 61. Tampoco ( 
que le impusieran o le impresionaran los ropajes purpur 
denal, el anillo del pescador del Papa, la corona en la c 
prlncipe o el poder de los dignatarios politicos. Estaba e 
No temla a hombre alguno. No temla nada, en absoluto; esi 
estaba en su vocabulario y la emocion no habla sido nunc 
terlstico de 61. 

Dentro de la optica social cada vez mds ensanchada d« 
amadas peculiaridades del jesuitismo desapareclan, come 
duos inconsecuentes y tantos detalles accesorios. Era el cl 
junto lo que importaba. Su jesuitismo y su catolicismo c 
consecuencia. .El jesuitismo dejaba de ser para el una vari 
del ascetismo catolico, una tradicion sagrada y fija gober 
mismos pensamientos, las mismas palabras y las mismas 
zadas por el primer vasco que habla fundado la Companla 
cual, para Arrupe, era ya una organizacion que extrala si 
valor y finalidad del mundo que tenia en torno, de la so< 
hombres y las mujeres. 

Todo lo que era especlficamente catolico, el Papado y Rc 
del Vaticano, la autoridad magistral exclusiva y exclusivis 
y el sacerdote, el sacrificio Salvador del Dios-hombre y e 
purificado de la penitencia; la superioridad de la virginic 
templacion; la devocion infantil a Marla y los santos, todo 
de la amplia optica de Arrupe quedaba reducido a la min 
cion, a la categorla de slmbolos y memoriales. El cuadro 

Arrupe se tomo la molestia de proclamar la concepcio 
que habla formado desde la cima alcanzada. El 31 de juli 
dirigio a los ex alumnos europeos de los jesuitas, en su d6c 
internacional anual, celebrado en Valencia, Espana. El di 
el de su debut en el Vaticano II, suscito cabeceras de 1< 
internacionales. Hizo resurgir de aqu£l un tema bdsico: h 
minacion, opresion y abusos... que apartan a la mayorla 
nidad de compartir... el disfrute de un mundo mds just 
terno». Pero en Valencia el tema principal era sorprendei 
tinto. 

«Hemos de ser hombres para los demds. Hemos de e( 
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cristiano no puede construir un mundo nuevo sin su ayuda». Y, segun 
decia Arrupe, la cuestion consistia en edificar un mundo nuevo. Para 
esto, era preciso que los jesuitas se «convirtieran». qud? A la oposi- 
cion contra la sociedad de consumo, contra aquellos que se aprovechan 
de beneficios injustos. luego? Ser agentes del cambio. 

fista, segun concluia Arrupe, era la extension al mundo moderno de 
la tradicion humanista jesultica derivada de los Ejercicios espirituales 
de Ignacio. 

No se decia una palabra acerca de Cristo y su salvacion, de la Iglesia 
y de su cometido designado de forma divina; de los jesuitas y de su 
presunta mision sobrenatural; de los sacramentos, de la santidad per¬ 
sonal, de la intima comunicacion con Cristo. No se decia una palabra 
del cielo ni del infierno. Ni cabia que se dijera, considerada la seculari- 
zacion del jesuita Arrupe, y el ideal terrenal que, con su chisporroteante 
embrujo, habia dejado penetrar en su ser y habia permitido que esta- 
llara en su cerebro. 

Fue Arrupe, ya no el companero de Jesus, pero sin duda un hombre 
dedicado a los denies, quien habia organizado la preparation del remo- 
delado del jesuitismo ignaciano en la proxima congregacion general, y 
quien se disponia a inspeccionarlo. 

Tan seguro estaba del dxito, que, en setiembre de 1973, un mes antes 
de que finalizaran sus reuniones con los superiores regionales, adopto la 
que luego llamaria la mas importante decision de su generalato. Con- 
voco oficialmente la muy esperada y muy preparada XXXII Congrega¬ 
cion General de la Compania de Jesus para el 2 de diciembre de 1974, 
al cabo de quince meses (10). 

El dia 8 de setiembre de 1973, una semana despuds del anuncio 
por Arrupe de la convocatoria de la treinta y dos, llego una carta del 
Papa Pablo en la cual se dirigia a toda la Compania. 

En su forma originaria, tal como la preparo el cardenal secretario 
de Estado, Jean Villot, la carta del Papa expresaba sus dudas, reservas 
y recelos acerca de las muchas desviaciones que se habian manifestado 
en la Compania desde la ultima Congregacion General de 1966. En par¬ 
ticular, Pablo advertia a Arrupe y a sus colegas de que, en modo alguno 
y bajo ningun pretexto, deberia ni siquiera debatirse el sistema jerar- 
quico de gobierno de la Compania, y mucho menos modificarlo. Pa¬ 
blo VI se limitaba a reiterar lo que habia dicho por lo menos en seis 
cartas desde 1966. 

La misiva papal tambidn contenia una nota amenazadora: la Santa 
Sede queria la Compania de Jesus tal como estaba. Cualquier esfuerzo 
para forzar un cambio en sus «sustanciales», el sistema de grados, o el 
gobierno por obediencia, por ejemplo, podian suscitar una respuesta 
cortante. Ademas, habia habido signos concretos de que el espiritu de 
religion y ortodoxia estaba decayendo lamentablemente. Pablo VI in- 
sistio que era a este problema al que debia prestar extrema atencion 
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la pr6xima Congregaci6n General. 

Arrupe no podia cursar a sus jesuitas esta carta tal como estaba, 
despues de los ultimos siete anos de fervor «renovacionista» y del vasto 
esfuerzo burocr&tico en el cual todas las formas tradicionales del jesui- 
tismo se habian adaptado a una nueva edad, asi como una nueva Com- 
pania de Jesus. 

Siguieron dilatadas negociaciones entre el General jesuita y el Papa, 
con las idas y venidas tipicas de la politica vaticana. La demanda de 
Arrupe, aceptada a la postre, era que el necesitaba una forma mucho 
m&s «paternal» y «benigna» de la carta papal. Estaba claro, como el 
Vaticano sabia muy bien, que Arrupe tenia que haberselas con una jaula 
de leones. Para llevarlos a Roma en algo que se pareciera a un talante 
conciliatorio, le hacia falta una carta distinta del Padre Santo, una carta 
que subrayase lo positivo; que fuese estimulante, admonitoria, si, claro, 
en terminos generales; pero, por el amor de Dios, que tuviese por lo 
menos un tono amistoso. Segun observo Arrupe, la rebelidn estaba a 
flor de la vida jesuitica en muchas Provincias. En realidad, Arrupe pre- 
feria cancelar la convocatoria y aplazar sine die la Congregacidn Gene¬ 
ral que expedir la carta tal como la habia recibido. 

Para Pablo VI no quedaba ninguna alternativa real. Si Arrupe can- 
celaba la convocatoria de la treinta y dos, despues de haber sido anun- 
ciada, se produciria todavia mds dano. El Papa tuvo que consentir en 
una forma m&s suave, la de la carta despachada por Arrupe con fecha 
4 de octubre. En ella Pablo decia que escribia a los jesuitas «para ani- 
maros y enviaros nuestros mejores deseos de un feliz resultado de la 
Congregaci6n.» Pablo expresaba su satisfaccidn por el «gran esfuerzo de 
la Compania... para adaptar su vida y apostolado a las necesidades de 
hoy». Desde luego, decia de paso, habia habido perceptibles tendencias 
«de car&cter intelectual y disciplinario» durante los ultimos anos, que 
podrian «conducir a graves y quizes irresponsables cambios en la propia 
estructura esencial de vuestra Compania». Hasta ahi llegaba la admo- 
nicidn papal. En cuanto a la advertencia del Papa, no quedaba nada. 

Una vez efectuado el anuncio oficial de la XXXII Congregacion, la 
epoca de preparacidn remota dio paso r&pidamente a las rutinas y acti- 
vidades m&s familiares de la organizacidn oficial. En cada Provincia, 
se celebraron congregaciones para elegir a los delegados en la treinta 
y dos; los postulata, o temas que cada Provincia queria que se deba- 
tiesen en ella, quedaron determinados; los jesuitas individuales empe- 
zaron a mandar a Roma sus propios postulata. Con el tiempo, los mil 
veinte recibidos en el Gesu llenaron quinientas p&ginas mecanografiadas. 

Se dieron los toques finales burocr&ticos en esta compleja tarea du¬ 
rante el verano y el otono de 1974, cuando se reunieron en Roma tres 
comites preliminares. Sobre la base de las reuniones que Arrupe habia 
celebrado con los superiores provinciales, y un estudio preliminar de 
los postulata, estos comites prepararon la importantisima lista de temas 
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preeminentes que se habrian de debatir. Tambien decidieron que vol- 
veria a haber una oficina de information organizada durante la Con¬ 
gregation, una oficina internacional de Prensa, en realidad, que expe- 
dirfa boletines regulares acerca de la XXXIII Congregacion General 
en ingles, francos y espanol y donde se celebrarfan conferencias de 
Prensa. 

No hubo ningun signo, a medida que se aproximaba la apertura, 
de que Pedro Arrupe y sus colaboradores sintieran preocupacion alguna 
por el constante declinar, al parecer inexorable, de las vocaciones jesui- 
ticas, si es que sintieron alguna. La Compania, en con junto, habla ba- 
jado de treinta y seis mil miembros en 1965, a menos de treinta mil. 
Sin embargo, lo caracteristico de la jefatura jesuitica era su confianza 
en si misma, casi excentrica e inexpugnable. Y, en cierto sentido, aque- 
llos dirigentes se habian ganado el derecho a semejante confianza. Du¬ 
rante cerca de ocho anos habian presidido una marea de cambios en 
las actitudes y la conducta jesuiticas y habian caminado con exito a 
trav6s de los campos de minas puestos por las objeciones vaticanas 
y el disgusto papal. 

No es que Pablo VI estuviese aquiescente, o pecase de inadvertido 
respecto a lo que algunos consideraban como la marea creciente de 
disparates y estupideces de los jesuitas individuales durante los ocho 
anos de busqueda del «carisma primitivo». Lo que despertaba la ira del 
Papa, incluso cuando dio a reganadientes su permiso para la celebration 
de la Congregacion, eran los significativos lapsus en la administration de 
Arrupe. El Papa no podia comprender, por ejemplo, como el Padre 
General permitia a Robert Drinan, S. J., que actuase durante anos en 
el Congreso de los Estados Unidos como destacado adalid del aborto 
libre. En opinion del Papa, esto era una traicion fundamental a la mora- 
lidad por parte, no solo de Drinan, sino de sus superiores y, en defi- 
nitiva, del Padre General que era el jefe de aquellos superiores. 

Tampoco podia justificar Pablo un caso como el de John W. O'Ma¬ 
lley, S. J„ quien, en 1971, publico en la revista jesuitica norteamericana 
Jesuit Theological Studies un articulo que era un modelo de moder- 
nismo desvergonzado. O'Malley decia que el Vaticano II habia liberado 
a la Iglesia catolica de su punto de vista ferreo, cerrado, anticuado e 
inadmisible acerca de lo que era verdad en materia de Dios y la salva¬ 
tion. Como quiera que la dpoca moderna habia cambiado los asuntos 
humanos tan profundamente, segun O'Malley, e incluso el alma misma 
del hombre moderno, la Iglesia catolica tenia que renunciar a cualquier 
pretension exclusiva a la verdad, absoluta e incluso relativa. La ten- 
dencia general del hombre de hoy, insistio O'Malley, es la busqueda. 
Lo unico absoluto es el flujo en la cultura, en los eventos historicos y 
en cualquier pretension de verdad, la cual era solo una parte de la bus¬ 
queda. Nada m&s. 

En opinion del Papa, y en la de muchos de dentro y fuera del Vati- 
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cano, O'Malley habia desertado de la doctrina tradicional y oficial catd- 
lica. Lo increible era que Arrupe no le pidiera, ni a 61 ni a los editores 
de Theological Studies, una rectificacidn de aquel articulo que constituia 
una violacion de los votos jesuiticos y daba curso a la impetuosa marea 
de modernismo en el pensamiento de millares de jesuitas. 

Pablo estaba tristemente enterado de que los casos de Robert Drinan 
y John O'Malley no ocurrian en un asdptico vacio. Los informes que 
seguian llegando, y sus propios contactos en la Orden, le mantenian 
bien informado del modo en que eran dirigidos los seminarios jesuiti¬ 
cos, de la doctrina desviada de algunos profesores jesuitas que se hablan 
apartado de la tradicional, de los estilos temerarios de vida de jesuitas 
de Europa y America, y de la naturaleza de las propuestas que se iban 
preparando para la XXXII Congregacidn General. 

Estas propuestas eran causa de enorme preocupacidn para el Papa. 
En ellas se pedlan la abolicidn del cuarto voto de los jesuitas, el de 
obediencia especial al Papa. Solicitaban un respaldo total a la polltica 
socialista y el fomento de la revolucidn en los palses del Tercer Mundo. 
Reclamaban el acortamiento del perlodo de formation de los jdvenes 
jesuitas, la afiliacidn formal de parejas casadas a la Compafua, la dis- 
minucidn del car&cter sacerdotal de dsta, y otras modificaciones m&s 
de la cuestidn de la obediencia jesuitica, o lo que quedara de ella; 
abierto respaldo a los matrimonios homosexuales, al divorcio y el aborto, 
a la actividad sexual premarital y la masturbacidn, a mayores experien- 
cias en disciplina religiosa de toda clase, y la hinduizacidn de la teologia 
catdlica. Parecia no tener limite el numero de informes de este tipo, 
acerca de los jesuitas, que llegaban a las oficinas papales, y tampoco 
parecian tenerlo los excesos que describian en la busqueda emprendida 
por la Compafua tras su renovado «primitivo carisma». 

El Papa no se limitaba a apoyarse en estos informes de segunda 
mano. El mismo habia escuchado en persona a Arrupe cuando se dirigid 
fervientemente al sinodo mundial de obispos en Roma, en tres ocasio- 
nes, para hablar de asuntos como la relacidn de los obispos y el clero 
con las drdenes religiosas y el verdadero apostolado evangdlico. El Pon- 
tifice oy6 a Arrupe aconsejar a los obispos que «abandonasen el pater- 
nalismo y las actitudes autoritarias». Fue testigo de cdmo les advertia 
que «la imagen publica del Padre Santo habia experimentado grave dano 
en relacidn con el sacerdocio y la justicia social». Segun decia su secre- 
tario particular, Pablo se preguntaba si Arrupe sabia con quidn estaba 
tratando. 

Dentro de toda su confianza en si mismo, parecia claro que Arrupe 
conocia bien con quidn trataba y hacia tiempo que le habia tornado 
la medida a Pablo VI. Por ejemplo, en una carta que el General escribid 
a la Compania en conjunto, aconsejaba agriamente a todos los jesuitas 
que «fomentaran el amor y respeto por la persona del Padre Santo». 
Arrupe se quejaba de que sus hombres habian criticado injustamente 
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al Papa por la Humanae Vitae, por su conservadurismo, su indecision 
y su falta de calor personal. 

Tan crecida era la nota de condescendencia personal de Arrupe en 
aquella carta que muchos compartieron la opinion de Jean Danielou, 
S. J., un ultimo de Pablo VI que luego fue cardenal, de que la carta no 
era una exhortacion a los jesuitas, sino el modo poco sutil de Arrupe 
de decirle a Pablo lo que los jesuitas encontraban de malo en 61. 

Si Arrupe se entero de la interpretation que Dani61ou dio a la carta, 
sin duda no le preocupo m&s que la denuncia del propio Dani61ou, en 
1972, de la «renovacion» de la formation jesuitica y de vida religiosa 
como creadora del desconcierto en la Orden. Dani61ou recibio una r6- 
plica afilada y acida de Arrupe. La vida religiosa nunca habia estado 
mejor en la Companla. Y, por cierto, la «vida religiosa» podia ser inter- 
pretada sin tener nada que ver con los valores espirituales independien- 
tes o con la salvation. Si la «vida religiosa», en otras palabras, signi- 
ficaba poner las Ordenes Sagradas a la disposition de una ideologia 
puramente secular, programas sociales y movimientos politicos, enton- 
ces la r6plica de Arrupe a Dani61ou era adecuada, y asi lo ilustraba una 
larga letania de ejemplos. 

Ya en 1968, Theophane Matthias, director de la Asociacion Educativa 
Jesuitica en la India, habia declarado que «salvar almas de la condena- 
cion eterna ya no es una teologia valida para el esfuerzo misionero 
mundial de la Iglesia». Carl Ambruster, S. J., en un informe de 1971, 
comisionado por los obispos norteamericanos, demolio todos los fun- 
damentos del sacerdocio catolico. Ambruster dejo luego el estado sacer¬ 
dotal. 

En aquel mismo ano de 1971, Peter Brugnoli, S.J., fue fundador de 
un nuevo movimiento de sacerdotes y laicos en Roma para oponerse a 
las estructuras y politica conservadoras de Pablo VI. «E1 Movimiento 
de 17 de noviembre de 1971», como se le llamo, por el dia de su fun da- 
cion, el siguiente a la clausura del sinodo de obispos en Roma, incluia 
unos cuatrocientos sacerdotes, ex sacerdotes, teologos disidentes y laicos 
de izquierda. Insistieron en que debian establecer iglesias rebeldes en 
toda Italia, exponer los lazos politicos de la Santa Sede y terminar el 
Concordato de 1929 entre la misma y el Estado italiano, entre otras 
cosas. 

El ano 1971, en realidad, produjo una cosecha gigantesca de ejem- 
plos de esta «vida religiosa» nuevamente definida. El invierno y la pri- 
mavera del mencionado ano vieron a Gerald L. McLaughlin, S.J., parti- 
cipando en el gobierno izquierdista de Jamaica; la defensa por el obispo 
Antonio Parilla-Bonella, S. J., de los terroristas puertorriquenos, presen- 
tandolos como «h6roes»; la culmination de las actividades antibelicas 
de Daniel Berrigan, S. J., con la acusacion de que su hermano Philip y 
algunos de sus colaboradores estaban implicados en un pintoresco corn- 
plot para secuestrar al secretario de Estado Henry Kissinger y bombar- 
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dear las instalaciones federales en Washington. Hacia 1972, la «vida reli- 
giosa» habia sido «renovada» hasta el punto de que los superiores pro- 
vinciales jesuitas concelebraron la misa sin los ornamentos prescritos, 
algo que antano habrla hecho caer sobre sus cabezas una sentencia 
rigurosa y que ahora era aceptado con notable tranquilidad. 

Cuando 1973 hubo terminado, el tedlogo jesuita Daniel Toolan expuso 
lo que entonces semejaba el rumbo de la busqueda del «primitivo caris- 
ma» tras el que andaba la Compania. «Si cualquiera de esta generacidn 
decide tomarse en serio el viaje espiritual, esta virtualmente forzado a 
renunciar a la Iglesia de Cristo.» 

Podria afirmarse que la expresidn detallada mas prdxima de los pro- 
pdsitos y la mision de una Compania de Jesus «renovada» se alcanzo 
en un documento expedido en 1972 por un grupo de los Estados Unidos 
conocido por los jesuitas «Maoistas cristianos». El documento, titulado 
«Planificaci6n nacional y necesidad de una estrategia social revolucio- 
naria», fue considerado en algunos sectores como una extravagancia y 
sus autores como excdntricos. Pero el hecho de que los jesuitas que se 
denominaban a si mismos «Maoistas cristianos» pudiera divulgar un 
documento acerca de la planificacidn nacional y la estrategia social revo- 
lucionaria en una publicacidn jesuitica, tiene un significado del todo 
diferente. 

El documento planteaba la «necesidad», indicada en el titulo en 
forma de desaflo: «Si la Compania de Jesus busca un papel activo en la 
tarea de superar la extrana y helada objetividad del mundo externo... 
debe purgarse a si misma de su conciencia social burguesa e identifi- 
carse en el proletariado... el cual conoce y constituye a un tiempo la 
sociedad.» En una cabriola casi blasfema que le hacia aterrizar en un 
lugar intermedio entre el lenguaje tradicional y el de Teilhard de Char¬ 
din, el documento pasaba a observar que «en este puntd, es donde 
estamos muy cerca de comprender el misterio del trasfondo proletario 
del propio Jesus». 

Una vez establecido eso a gusto de los «Maoistas cristianos», el 
documento procedia a atacar la «estrategia reformista» seguida hasta 
entonces por la Compania de Jesus, comparandola con la accidn de 
poner esparadrapos en las heridas del proletariado. Esta estrategia ha¬ 
bia fracasado «en el nivel internacional». La nueva «estrategia social 
nacional e internacional de la Compania de Jesus en los Estados Unidos 
debia fundamentarse en el reconocimiento de que el desarrollo de los 
paises subdesarrollados es incompatible con el desarrollo total del mun¬ 
do capitalista». Existia entonces, segun insistia el documento, «un abis- 
mo infranqueable entre la filosofia de la coexistencia pacifica y el pro- 
grama de las vanguardias revolucionarias del Tercer Mundo». 

<[Qu6 hacer con todo esto? El documento daba la respuesta al trazar 
el perfil de una especie de planificackm que deberia adoptar la Compa¬ 
nia de Jesus para adaptarse al proletariado y cooperar con 61 en su 
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irresistible marcha hacia la purificacion de la poblacion humana entera, 
nada menos. 

Si Mao tenia sus vociferantes discipulos entre los jesuitas de comien- 
zos de los anos setenta, mientras la Compania se precipitaba hacia su 
congregacion «definitiva», Marx ciertamente no se quedaba atras. Un 
intimo amigo de Pedro Arrupe, el padre Jose Maria Diez-Alegria, habia 
sido durante anos un prestigioso profesor de sociologia en la Univer- 
sidad Gregoriana de Roma, dirigida por los jesuitas. Arrupe sabia, como 
todo el mundo, que Diez-Alegria estaba en contacto con grupos extre- 
mistas de Espana, Italia, Alemania Occidental y otros lugares. Esto casi 
no era noticia, en realidad. En 1973, Diez-Alegria publico un libro que 
se proponia, segun su titulo, constituir un nuevo credo: Yo creo en la 
esperanza, El libro causo sensacion, no por las ideas de Diez-Alegria, 
pues despues de todo, habia estado, durante anos, dando clases en la 
Gregoriana acerca de tales ideas, y habia publicado articulos sobre ellas. 
Lo que convirtio al libro en un best-seller en Europa fue que el hecho 
de reunirlas en aquel preciso momento, y presentarlas como un contra- 
credo a las de la Iglesia, equivalia a golpear al Papa Pablo VI en plena 
cara. 

Diez-Alegria confesaba: «Marx me ha guiado a redescubrir a Jesus 
y el significado de su mensaje... La aceptacion del analisis marxista de 
la historia, con sus elementos referentes al significado historico de la 
lucha de clases y el necesario derrocamiento de la propiedad privada 
de los medios de produccion, no esta opuesta en modo alguno a la fe 
y los Evangelios.» La conclusion era obvia para Diez-Alegria: «Hemos 
de hacer causa comun con todos los que se comprometen con la causa 
revolucionaria del socialismo.® 

A propdsito de la Iglesia catdlica, la sentencia era definitiva: «Tal 
como ha existido en la historia contiene poco que sea cristiano»; la 
Iglesia exhibe un «antisocialismo visceral®. En realidad, «la Iglesia y 
su apartado es anticristiano de modo burgu6s». 

Diez-Alegria, al parecer, estaba tan preocupado, por lo menos, por el 
rigor de la Iglesia sobre la castidad entre los sacerdotes, los religiosos 
y los laicos, segun sus posiciones en la vida, como lo estaba por los 
pecados sociopoliticos de la Iglesia. Consideraba que el celibato debia 
ser abolido, porque era una «fabrica de locos». Refiridndose a cual- 
quiera que estuviera atrapado por el celibato, Diez-Alegria decia: «Le 
aconsejo que se saiga lo antes posible.® Tampoco encontraba nada obje- 
table en la masturbacidn. Al parecer cualquier cosa era mejor que la 
castidad. 

Lo que tenia que decir acerca del Papado, y de Pablo VI en particu¬ 
lar, formaba una sola pieza en el resto de sus opiniones; pero, proba- 
blemente, contribuyo en gran manera a los problemas temporales con 
que Diez-Alegria se enfrento. La primacia e infalibilidad del Papa, dijo, 
«eran meras extrapolaciones del Nuevo Testamento»; pero nada mas. 
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El Papa haria bien en soltar una gran parte de «sus riquezas desagra- 
dables e inquietantes». 

A diferencia del caso de los jesuitas «Maoistas cristianos» que ha- 
blan publicado su plan para la estrategia revolucionaria solo el ano ante¬ 
rior, se decla habitualmente entre los que rodeaban a Arrupe en Roma 
que el Padre General y sus asistentes generales conoclan el contenido 
del libro por anticipado y sablan de los planes para publicarlo. En tal 
sentido, el credo de Dlez-Alegrla, su «Yo creo», en favor de los renova- 
cionistas extremos, podia servir de globo sonda. Mientras no tuviera 
el imprimatur oficial de la Companla, no podia causar dano alguno. 
Luego, si era preciso, es decir, si su publicacion resultaba incomoda 
por suscitar demasiado acaloramiento, los superiores siempre estarlan 
a tiempo de saltar sobre el autor. 

Tal como fueron las cosas, el acaloramiento no resulto demasiado 
malo, a la postre. Arrupe penso que era mejor que Dlez-Alegrla se ausen- 
tase, simplemente, de Roma, por una temporada, y le suspendio de toda 
actividad durante dos anos, no por la blasfemia de su propuesto credo, 
sino por no haber presentado el libro a los censores de la Companla 
antes de su publicacion. 

El contraste con la represion de Arrupe contra el «alzamiento» de 
aquel centenar de conservadores espanoles en 1971, obliga a fijar la aten- 
cion en el caso, porque no hubo nunca un repudio oficial de ninguna de 
las opiniones de Dlez-Alegrla, ni el Padre General le requirio para que 
se retractase ni siquiera de su dcido ataque contra el Papado. Por el 
contrario, se le permitio vivir y trabajar dentro de los pliegues de la 
Companla y volver despu£s al combate, un dla de 1980 en que convo- 
carla una conferencia de prensa publica, junto con dos jesuitas mas, 
para denunciar la oposicion de Juan Pablo II a la ley de divorcio que 
estaba preparando entonces el Parlamento italiano para un referendum 
nacional. 

El caso de Dlez-Alegrla se hallaba todavla caliente en 1973 cuando 
otro jesuita verbalmente activo situo el combate en la arena papal, de 
modo mds personal. Peter Hebbethwaite, S.J., que era editor de la 
revista jesultica inglesa The Month, publico en la edicion del 15 de 
mayo del London Observer un ataque muy crltico, y hasta injurioso, 
contra monsignor Giovanni Benelli (m&s tarde cardenal de Florencia), 
el mds Intimo ayudante de Pablo VI y su segundo en la Secretarla de 
Estado vaticana. 

Benelli, apodado por sus contempordneos de diversas maneras, el 
Gauleitier, el Muro de Berlin, y otros sobrenombres, a causa de su ma- 
nera brusca, para no decir aspera, de tratar a la gente, no era amigo 
de Pedro Arrupe y sus jesuitas. En realidad, segun escribio Hebbleth- 
waite en el Observer, Benelli era «un hombre armado con un hacha», 
tenia «un estilo de actuacion opaco e impenetrable, es autoritario y 
alarmista, ve enemigos debajo de cualquier cama y estd preocupado por 
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el prestigio, mientras muchos de nosotros estamos intentando hacer de 
la Iglesia un sitio mds sencillo y fraterno donde vivir». 

Como en el caso de Diez-Alegria, volvid a cundir el rumor de que el 
articulo de Hebblethwaite se habla publicado con conocimiento de los 
superiores jesuitas en Roma. Y esa vez los rumores llegaban mucho m&s 
lejos, sugiriendo que el articulo habia sido escrito por sugerencia directa 
de los superiores romanos de Hebblethwaite, con el fin de encender 
una hoguera bajo los pies de Benelli. De ser asi, esto convertia a Heb¬ 
blethwaite en portador de hacha por sus propios meritos, y aunque no 
lo fuese, el jesuita demostraba tanta aspereza en las formas como el 
otro. 

A diferencia de lo ocurrido en el caso de Diez-Alegria, esta vez Arrupe 
presentd excusas a monsignor Benelli como parte ofendida. Pero cuan- 
do Hebbethwaite procedid a publicar un segundo articulo sobre el 
mismo tema y en id^ntico estilo, el Padre General no presentd disculpas. 
Dej6 la cuestidn, segiin dijo, en manos de los superiores ingleses del 
autor. fistos, empero, no hicieron nada. A los ojos de Arrupe y otros 
jesuitas, el enemigo era Benelli. 

Y Benelli lo era. 

Lo m&s asombroso de toda esta complicada marcha hacia la guerra 
entre los jesuitas y el Papado es que Pablo VI autorizase la XXXII Con- 
gregacidn, se piense lo que se piense de la correccidn de la marcha 
jesuitica hacia la actividad puramente secular, de sus aberraciones doc- 
trinales o de cualquier otra cosa; y tanto si se siente amor, odio o sim¬ 
ple indiferencia hacia la Iglesia, el Papado y Pablo VI como Papa. Pero 
el Pontifice se habia decidido ya acerca de dos puntos. Era mejor reunir 
a los dirigentes jesuitas en Roma donde £1 podia tener acceso directo a 
ellos, y fuere cual fuere la accidn drdstica que se viere obligado a adop- 
tar, nadie podria decir que los jesuitas no habian sido avisados de no 
dejar llegar las cosas demasiado lejos en el curso de la XXXII Congre- 
gacidn General. 

En octubre de 1978, el Papa envid al Padre General Arrupe otra 
carta pontificia de queja y advertencia. Escribia en ella que habia «ten- 
dencias intelectuales y disciplinarias entre los jesuitas que, si recibieran 
apoyo, introducirian muy graves cambios, acaso irreparables, en la mis- 
ma estructura de la Orden... Si adoptas metodos de toma de decisiones 
que diluyan la obediencia, el car&cter de la Compania cambiard... Debes 
reprimir las innovaciones que podrian llevarla a la deriva... Debes aca- 
bar con la permisividad... Debes adoptar una vida austera que haga 
posible resistir un espiritu que estd vacio de preocupacidn por las cosas 
sagradas y que es un esclavo de la moda... La obediencia y la disciplina 
son las fuentes del carisma jesuitico». 

Basta este fragmento de la carta de Pablo VI para dejar bien claro 
que el Papa nunca dejd de estar bien informado acerca de los medios 
y direcciones de la busqueda jesuitica del «primitivo carisma», y que 
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no la aprobaba en ningun aspecto, los estudios sociolbgicos, los perfiles 
psicolbgicos, las exposiciones personales, los perfiles de integracion per¬ 
sonal, ni la mayor parte de los elementos utilizados para preparar la 
proxima congregacibn. 

La carta de Pablo aclaraba tambibn que veia a dbnde Arrupe y su 
establishment jesuitico pretendian llevar a la Compania, y que bl no 
lo queria en absoluto. Esta advertencia era a la vez implicita y explicita. 
Un cambio fundamental en la estructura de la Compania por obra de 
la treinta y dos no seria mds aceptable de lo que lo habria sido en la 
treinta y uno, ocho anos antes. Si se intentaba hacerlo, «la Santa Sede 
tendria que reconsiderar de nuevo su relacibn con la Compania». Esto, 
como sabia Arrupe, era, en lenguaje de romanitd, la referencia a su des¬ 
titution como Padre General y posiblemente incluso la alusibn a la 
posibilidad de suprimir la Compania. 

«Una vez mbs expresamos nuestro deseo —decia Pablo concluyendo 
su carta de advertencia— de que los jesuitas continuen siendo una orden 
religiosa, apostolica y sacerdotal vinculada al Pontifice de Roma por 
un lazo especial de amor y justicia.» 

«Sirvete comunicar esto, por favor, a todos los jesuitas.» 

Arrupe informo de la carta papal a toda la Compania y, aunque 
omitio ciertos elementos que concernian s61o a los superiores mbs altos; 
es decir, la insinuacibn de que tal vez se le forzara a abandonar su 
cargo o que la Compania fuese suprimida, corrib en seguida, por los 
circulos cercanos, los rumores de que el Padre General, a sus sesenta 
y cinco anos, estaba a punto de dimitir, o «ser dimitido». 

La reaccibn de los jesuitas de todo el mundo ante la carta papal era 
previsible. La colera ante la «hostilidad» de Pablo VI contra «Pedro», 
como se llamaba afectuosamente a Arrupe en la Compania y se le sigue 
llamando, era tan pronunciada como la rotunda determinacibn de bsta 
de seguir adelante en la busqueda del «primitivo carisma». Solamente 
una pequena minoria de voces apoyaba de alguna forma al Papa. 

Era demasiado tarde, o acaso demasiado pronto, para un regreso 
a los modos tradicionales de vida religiosa y de actividad jesuitica a los 
que llamaba el Papa. La marea de expectacibn de grandes cambios hacia 
una nueva y remodelada Compania de Jesus era demasiado intensa para 
acomodarse a cualquier flexidn que tendiese al repliegue y a la tradi- 
cibn. Ni siquiera la posibilidad de la «dimisi6n» de Arrupe suscitb vaci- 
lacibn ni reserva alguna. 

No cabe duda de que, a medida que se acercaba el dia de la XXXII 
Congregacibn, la Compania de Jesus aparecia como un ente nuevo por 
efecto de los cambios ya instaurados en forma de prbctica cotidiana. 

Como una realidad extrana a cualquier cosa conocida anteriormente 
en la Compania de Jesus, surgieron los experimentos de «nuevos estilos 
de vida», la continua lluvia de disentimientos permitidos y sancionados 
respecto a la ortodoxia catblica, las permanentes desviaciones de su 
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moralidad, y acaso, por encima de todo, las pertinaces criticas y ataques 
a la persona del Papa Pablo VI, conjuntadas con la disolucidn de la 
obediencia religiosa hasta convertirla en un pacto que toda comunidad 
jesuitica llevaba adelante independientemente, al albedrio de cada una. 

Cierto es que se empleaban frases usuales y palabras consagradas, 
«el bien de la Iglesia», «la salvacidn de las almas», «el respeto al Padre 
Santo», «el apostolado de la Compania», «el servicio a la Santa Sede», 
«nuestra filial devocidn al trono papal». Pero la vasta masa de los he- 
chos, palabras, acciones y propuestas, desmentia los valores espirituales 
que expresaron siempre aquellas frases. 

La singular efectividad del jesuitismo original habia descansado sobre 
su deliberado y cientifico andlisis y reglamento de la actividad de un 
individuo, de sus motivos, su fuente de inspiracidn, su prospectiva, sus 
recursos, sus propdsitos, sus actitudes de caida y finalmente, el alcance 
de su visidn y la amplitud de sus fines. Todo esto lo habia perfilado 
Ignacio en sus Ejercicios espirituales. El jesuitismo descansaba sobre 
aquellos circulos de ascensidn, dibujados con tanta brillantez, que su- 
bian hasta lo inmaterial, hasta el divino Ser Eterno, y que en su bajada 
retornaban a lo humano, a la reinmersidn en el cosmos de la materia 
y de la preocupacidn humana por la vida eterna con Dios. Tanto la 
ascensidn como el descenso habian de efectuarse, segun Ignacio, no 
mediante opciones socioldgicas, sino a trav£s de la Humanidad y divi- 
nidad de Cristo, por el logro de lo divino mediante la santidad personal 
dentro del cosmos humano, y ello hasta un grado de perfeccidn tan 
grande como lo permitieran la gracia de Dios, el propio consentimiento 
y el destino predeterminado de cada uno. Dentro de estos par&metros, 
los apostolados de los jesuitas llevarian a la persona tan lejos como lo 
decidiese el corazdn de la Divinidad dentro del misterio de la eternidad 
de la misma. fista era la doctrina ignaciana acerca de los jesuitas y el 
jesuitismo, una doctrina que, segun palabras de Pablo VI, nunca habia 
sido «esclava de la moda», sino que era sobrenatural desde el principio 
al fin. 

La busqueda del «carisma primitivo», por otra parte, en la medida 
en que se puede juzgar, estaba basada en principios y propdsitos que no 
encajaban en el molde ignaciano, y por tanto eran irreconciliables con 
dl. M&s aun, el jesuitismo en la Compafiia de Arrupe no s61o habia per- 
dido el cardcter que esta siempre tuvo, sino que incluso habia empezado 
a perder el cardcter de una orden religiosa. 

Desde que santo Domingo fundd la Orden de Predicadores en el 
siglo xiii, casi tres siglos antes de la dpoca de Inigo, habia sido la pro- 
pia comunidad religiosa lo que constituia la unidad bdsica en cada con- 
gregacidn, y no la casa o conjunto aislados. En cualquier orden religiosa, 
todos los miembros est&n sometidos a un superior general y las normas 
llevaban siempre la serial inequivoca del fundador. Asi era, o habia 
sido, la tradicidn dentro de la orden jesuitica. 
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Fuera cual fuera el rumbo de la Companfa de Jesus en diciembre 
de 1974, cuando se reuni6 para su congregaci6n general «definitiva», no 
se hallaba en la direcci6n habitual de las 6rdenes religiosas, ni con el 
primitivo carisma de Ignacio de Loyola. 




XXI. EL NUEVO TEJIDO 


Euforia e invencible confianza en si mismos era lo que emanaba de 
los doscientos treinta y seis delegados (1) cuando se reunieron por fin, 
el dia 2 de diciembre de 1974, para la apertura de la XXXII Congre- 
gacidn General, la «definitiva» de la Compania de Jesiis. 

Y por qud no? Nunca en la historia jesuitica la congregacidn general 
alguna habia sido preparada con tanta anticipacidn; jam As habian lle- 
gado a tal nivel de febril expectacidn las esperanzas de los delegados 
y no delegados. Y ahora, habia llegado al fin el momento de tejer todas 
las «nuevas fibras integras», proporcionadas por la congregacidn de 
ocho afios antes para crear «el nuevo tejido de la Compania», declarar 
y definir, en los decretos oficiales de la Orden, la nueva sustancia y el 
nuevo significado del «primitivo carisma». En las prdximas semanas 
quedaria moldeadas nada menos que la posterior historia de la Com¬ 
pania, su estructura, su inspiracidn y su misidn. 

Pero la euforia y la confianza no lo significaban todo. Ya no era asi. 
Para aquellas fechas, habia otra dimensidn en estos delegados, estaban 
empenados en su posicidn. Despuds de casi una ddcada de preparacidn 
y prueba, de asombroso dxito en marginar la presidn y autoridad del 
Vaticano y de casi constante desafio a la voluntad papal por jesuitas 
individuales, por Provincias enteras y por el propio Padre General, los 
delegados que se reunieron en Roma no se dejarian apartar del camino. 
Es comprensible, por tanto, que el dia 2 de diciembre estuviese impreg- 
nada de emociones profundamente sentidas. 

La jornada oficial comenzd de modo brillante, y temprano, cuando 
los delegados se reunieron en el auditorio del Gesu para escuchar la 
alocucidn inaugural del Padre General Pedro Arrupe. Uno de los pre- 
sentes coment6 mds tarde que ni Arrupe ni los que colaboraron con 
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61 para preparar su discurso, tenian idea alguna de lo que iban a efec- 
tuar. Atendido el hecho de que el Padre General y sus consejeros hablan 
editado resmas de material y habian sostenido inacabables debates pre- 
cisamente para destilar el espiritu y direccidn de la XXXII Congrega- 
ci6n General en un solo discurso. Es diflcil saber de qud modo inter¬ 
pretar dicha manifestacidn, si no es como deseo de disculpar a Arrupe 
y protegerlo atribuyendole una ceguera intelectual y espiritual. 

En cualquier caso, el humor de Arrupe era tan eufdrico y confiado 
como el de los delegados que le escuchaban. Su discurso expresd tanto 
su entusiasmo como su ilusion por las grandes cosas que esperaban a 
la Compania. 

Arrupe no dijo nada trascendental ni sorprendente acerca de las 
turbaciones y disensiones habidas durante los ocho anos anteriores. No 
se refirid en modo alguno a la permanente y creciente insatisfaccidn 
de Pablo VI; a la abierta rebelidn de los jesuitas contra la direccidn 
papal, ni a la creciente tendencia de la Compania a considerarse como 
sui juris e independiente de la autoridad del Papa, capaz de seguir su 
propio camino incluso dentro de los mas graves problemas de la Iglesia, 
y justificada para hacerlo. 

Por el contrario, el Padre General repasd los ocho anos de trabajo 
preparatorio de la Congregacidn. Describid la mentalidad de sus jesuitas 
conforme la habia captado en sus viajes, a travds de los estudios sociold- 
gicos y psicoldgicos, de los informes de planificacidn y de los postulata 
que habian llegado a Roma desde las Provincias, asi como de los jesuitas 
a titulo individual. Subrayd los temas preeminentes sobre ciiya base la 
Compama deberia decidir entonces su futuro, temas como las estruc- 
turas y los grados; la formacidn, la educacidn y la misidn general. Se- 
nald que podian enfocar el trabajo con serena confianza en el Senor. 
Y, como si Pablo VI no hubiera hecho nunca ninguna objecidn, Arrupe 
definid que la meta de aquel trabajo seria «la transformacidn radical 
del mundo». 

Arrupe aclard que por «transformacidn» no entendia introducir hd- 
bitos de oracidn en el pueblo, la evangelizacidn mediante la predicacidn 
de Cristo crucificado, ni estimular la devocidn a los sacramentos, al 
Sagrado Corazdn de Jesus, al Padre Santo, como Vicario de Cristo, ni 
a la Iglesia. Estaba hablando de lo que el llamaba «radicalismo igna- 
ciano», el cual definid como una total dedicacidn jesuitica a la «justicia 
social y politica como signo de credibilidad de la fe cristiana de la 
Compania ». 

En esta necesidad de «transformar radicalmente el mundo», en otras 
palabras, se basaria la determinacidn, por parte de la XXXII Congre- 
gacidn General, de la clase de servicio que la Compama deberia ofrecer 
a la Iglesia en aquel momento. De este modo, en aquella «alocucidn 
de consigna», por asi llamarla, Arrupe reclamd para su Orden un lugar 
en la competicidn con socialistas, conservadores, liberales, capitalistas. 
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evangelistas sociales y todos cuantos se dedicaran a la construccidn de 
la Ciudad del Hombre. 

El ardor de los delegados y de sus superiores romanos encontrd via 
de expresidn cuando, aquella misma noche, acudieron todos a una misa 
comunitaria, junto con unos quinientos jesuitas que estaban en Roma 
como residentes, para su formacidn, o desempenando algun trabajo. El 
escenario de ese momento de gloria era la grande y resplandeciente 
iglesia del Gesii, construida en el mismo sitio de la capilla primitiva, 
llamada Santa Maria della Strada, donde Ignacio habia celebrado misa 
durante sus anos como primer Padre General. 

La iglesia del Gesu se edified despuds de la muerte de Ignacio. Fue 
empezada por Giacomo da Vignola y completada por Giacomo della 
Porta, con el fin de que reflejara la razdn y la finalidad de la Compania 
y fuera una muestra del triunfo del nombre de Jesus. Todo cuanto 
componfa el interior de aquella estructura estaba disenado como un 
elemento m&s en la expresi6n de la fe y de la alegrla, la felicidad pura 
y la satisfaccidn sobrenatural del esplritu romanista que animaba a Igna¬ 
cio, a sus companeros y a sus sucesores. Su suntuoso estilo barroco 
era tan caracteristico que fue adoptado por muchas de las iglesias de 
la Compania y se le conocid por estilo jesuitico. 

El gracioso interior estd decorado por doquier como frescos de Ba- 
ciccio y estucos de Raggi, con mdrmoles de colores, bronces, esculturas 
y dorados. Las paredes del piso superior se hallan flanqueadas por 
espirales, rollos y volutas. En el transepto, a la izquierda del altar ma¬ 
yor, debajo de un enorme globo de lapisl&zuli, simbolo de la Tierra y 
rodeado por columnas tambidn decoradas con piedras semipreciosas, 
se alza el altar-tumba de Ignacio de Loyola; debajo del cual, los restos 
de Inigo est&n contenidos en una urna de bronce dorado. Encima del 
ara, se alza una estatua plateada de Ignacio, en cuya mirada se repre- 
senta la penetrante pureza con que Loyola sigui6 siempre su objetivo. 
El original, de plata maciza, sobre el que se modeld la actual imagen, 
fue fundido, en 1797, por orden del Papa Pio VI, para pagar las indem- 
nizaciones impuestas al Papado por Napoledn. 

En el transepto, a la derecha. del altar mayor, est£ san Francisco 
Javier, companero de Ignacio en la iglesia del Gesii, tal como lo fue en 
la vida del fundador de la Orden. 

Formando una alta bdveda, por encima del tabern&culo, se levanta 
la gloria del techo abovedado sobrepasando a todos los demds esplen- 
dores de la iglesia del Gesii. Alii, el gran fresco de Baciccio Triunfo 
del nombre de Jesus, bana todo cuanto estd debajo de 61 en la sombra 
sensual y la luz de sus caras y de sus gestos, con la audacia de la exul- 
taci6n y el 6xtasis que arrebatan a sus figuras. Keats dijo de ese fresco 
que en 61 podia escuchar el son de la «musica del mds all£». 

En aquella noche de diciembre de 1974, no era la «musica del mds 
all£» lo que llenaba la iglesia del Gesii, sino los ecos de una asamblea. 
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en una amalgama, muy democritica, de lenguas y estilos. Tampoco era 
la penetrante pureza de las intenciones de Ignacio lo que Pedro Arrupe 
celebrd en su entusiistica homilla. El Padre General invocd, por su- 
puesto, la autenticidad de la misidn jesuitica tal como la habian conce- 
bido y desarrollado Ignacio de Loyola y Francisco Javier, «Ap6stol de 
las Indias». Pero la visidn de ahora iba a ser la perspectiva de la Com¬ 
pania renovada. 

El momento era de aut£ntica emocidn para todos, y acaso no podria 
haberse buscado mejor escenario para la ironia representada en esta 
encrucijada concreta dentro de la larga carrera de la Compania de Inigo 
de Loyola. No se trataba ya de que los pantalones tejanos que llevaban 
los novicios jesuitas italianos resultaran inadecuados en aquel rico en- 
torno; el Gesu habla visto muchas sotanas remendadas y raidas. Pero 
los vaqueros no eran un equivalente moderno de aquellas sotanas, no 
constitulan un signo de santa pobreza, sino que eran el emblema social 
de la identificacidn con una nueva generacidn del mundo exterior. Y no 
se trataba de que la mentalidad de muchos jesuitas presentes sintiese 
repulsidn por la suntuosidad y la sensualidad religiosa de la iglesia, 
sino mis bien que aquellos delegados, como corporacidn, se encontraba 
a muchos kildmetros de distancia de la fe que habia hecho posible la 
alegria y la satisfaccidn en aquella creacidn barroca. 

Esa tarde, la nueva Compania ya concebida y acunada en las mentes 
e intenciones de los delegados, fue aproximada lo mis posible a la vieja 
Compania tal como esti representada en el Gesu y en el Triunfo del 
Nombre de Jesus, simbolos visibles de la meta de Ignacio, que era la 
razdn por la cual la Compania llevaba el nombre que llevaba. Aquella 
noche, sin embargo, los que estaban reunidos bajo el fresco de Baciccio 
hacia mucho tiempo que habian traducido la meta jesuitica a tdrminos 
muy apartados de los de Loyola. 

No se encontraba alii nadie de cuyos labios surgieran defensas apa- 
sionadas de la Compania de Jesus y de su objetivo de bus car el triunfo 
de aquel nombre. Eran todos hombres cuya pasidn, cuya ira, indigna- 
ci6n, defensa e insistencia, habian sido llamadas a metas ya denunciadas 
por la autoridad del Papa como irreconciliables con el verdadero jesui- 
tismo. 

Con vision retrospectiva, aquella tarde fue la cumbre del generalato 
de Pedro Arrupe. Y era, quizi, la ultima vez que un entusiasmo no adul- 
terado por toda su empresa jesuitica animaria a los miembros de la 
Compania. Cuando las intensas luces se apagaron en aquella antigua 
iglesia del Gesu; cuando el perfume del humo azul del incienso se habia 
disipado y ces6 la musica sacra, el foco se volvid al auditorio de al 
lado y al trabajo aut6ntico de la XXXII Congregacidn General. 

Es cierto que Pablo VI se daba cuenta del estado de inimo de Arrupe 
y sus colegas. Entre 1966 y 1974, habia sido muy franco con el General 
jesuita. El percibia aquel «impulso in crescendo », como los jesuitas 
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le llamaban, para lograr la autonomia y imirse al «pueblo de Dios», que 
ya estaba trabajando duramente construyendo el «mundo nuevo». 

El Pontifice estaba convencido de que sabfa addnde se dirigia aquel 
•impulso in crescendo ». Pablo podia ver qu6 camino seguiria la Com¬ 
pania si el sistema de grados fuera cambiado de modo que el cardcter 
mondrquico y sacerdotal de la Orden ya no fuese notable o esencial. 
Y tambi^n podia prever en qu£ se convertiria su misidn si la Compania, 
despojada de su esencia sacerdotal, se volvia hacia lo que se estaba 
llamando la justicia sociopolitica. No demasiado abajo de ese sendero, 
podia haber al menos tantos no sacerdotes como sacerdotes en la Com¬ 
pania; ciertamente la Orden ya no estaria atada profesionalmente a 
dedicarse a objetivos religiosos y espirituales. Contra eso era contra lo 
que Pablo habia advertido ya en 1966 cuando se refirid, de manera tan 
sorprendente, a «ideas siniestras y falseadas», una frase que Arrupe 
declard a los periodistas que dl no podia entender. Al Papa le bastd 
entonces observar el modo de portarse de los jesuitas en todas partes, 
en Europa, America y el Tercer Mundo, para convencerse de que su 
temor estaba justificado. 

El pensamiento del Pontifice acerca de la Compania no era secreto. 
Sus cartas a Arrupe del 26 de marzo de 1970, 15 de febrero de 1973 
y 13 de setiembre de ese mismo ano, se habian hecho publicas; pero no 
eran mds que tres de una correspondence mucho mas voluminosa entre 
el Papa y el General jesuita. Arrupe y sus colaboradores intimos sabian 
bien cudn cerca estaban del desastre que Pablo tenia en sus manos 
provocar. 

El Papa decidid exponer de nuevo su opinidn con toda claridad, y 
esta vez ante todos los delegados. En verdad, una de las razones por las 
que habia permitido que se convocara la XXXII Congregacidn fue, pre- 
cisamente, la de poder exponer su opinidn, con absoluta franqueza, al 
liderazgo mundial jesuita. 

La ocasidn fue la alocucidn papal acostumbrada al principio de la 
Congregacidn. La fecha era el 3 de diciembre, el segundo dia de hallarse 
reunida. A pesar de la complejidad del lenguaje formal del Papa y de 
la incapacidad de Pablo de llamar al pan pan y al vino vino, el Papa se 
mostrd muy claro. 

Aqudlla era una hora decisiva para la Compania, dijo Pablo; un 
tiempo de gravedad especial. £1, como Papa, era el Superior mas alto 
de la Compania. Ya habia indicado claramente por escrito lo que encon- 
traba de equivocado y de peligroso en las tendencias de la Orden: el 
deseo de meterse con el sistema de grados, las desviaciones doctrinales, 
las infracciones disciplinarias. 

No habia ningun misterio, observd Pablo, acerca de la procedencia 
de los jesuitas. Habian sido moldeados por la mano de Ignacio y la 
voluntad del Papado como una milicia especial a la disposition de todos 
los Papas en el trono de Pedro. De modo similar, el mundo entero sabia 
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quienes eran los jesuitas: «miembros de una orden que es religiosa, 
apostolica, sacerdotal y est& unida al Romano Pontifice por un lazo espe¬ 
cial de amor y servicio a la manera descrita en la Formula del Insti¬ 
tute*. 

Despues de haberles recordado sus orlgenes y proposito, Pablo con- 
tinuo reconociendo que los jesuitas, sin embargo, estaban afectados por 
una crisis de identidad. <jQu 6 lealtad tenian, pregunto, a la autoridad 
docente de la Iglesia? ,?Que clase de fidelidad ejercian en la vida espi- 
ritual? lA ddnde iban tal como ellos eran ahora? Debian modernizarse, 
reconocio; pero, ^habian olvidado el voto ignaciano de trabajar bajo 
el Romano Pontifice? 

Como para recordar a estos delegados de mentalidad democrdtica 
que existian jesuitas que no estaban de acuerdo con el camino por 
el que su jefe estaba llevando a la Compania, Pablo dirigio su atencion 
a las quejas continuas que 61 recibia acerca de ello, Hablo de su obli¬ 
gation de vigilar lo que se hacia en la Congregation General. Dijo que 
no debia escuchar solamente a los que deseaban cambios generates, olvi- 
dando a otros miembros de la Compania que se hallaban trastornados 
y preocupados por el hecho de que, en nombre de la necesidad aposto¬ 
lica, se estuviera abandonando la esencia de la institution ignaciana. 
«No se debe llamar necesidad apostolica a lo que no es otra cosa que 
decadencia espiritual.» 

El m&s duro de los reproches papales fue seguido por la recomen- 
dacion de Pablo a los delegados: «Estudiad y reformulad lo esencial 
de la vocation jesuita de tal manera que todos vuestros hermanos 
puedan reconocerse a si mismos, para reforzar su compromiso y redes- 
cubrir su identidad.» 

Pablo concluyo enviando a trabajar a los delegados con su bendicion; 
asegur&ndoles que el estaria observando atentamente todos los pasos 
que dieran. 

La reaction de los delegados a la alocucion de Pablo, y quizes incluso 
sus prioridades para la XXXII Congregacidn, podia haber sido mitigada 
en algo si Arrupe hubiera advertido a sus jesuitas de todo el mundo 
del mensaje claro de Pablo, tan a menudo repetido durante los anos de 
1966 a 1974, de que la Compania no debia de ningun modo tocar el 
sistema ignaciano de grados. Arrupe no lo habia hecho. Tampoco les 
habia ordenado bajo obediencia en ningun momento a lo largo del sen- 
dero hacia la treinta y dos, que no tocaran el sistema de grados. El 
resultado fue que, cuando los delegados se sentaron y escucharon las 
exhortaciones de Pablo, el dia 3 de diciembre, cincuenta y cuatro de las 
ochenta y cinco Congregaciones provinciales habian enviado ya nada 
menos que sesenta y cinco postulata separados, tratando precisamente 
de ese tema prohibido, y cuarenta y cinco aplaudian la abolition de los 
grados en general. 

Para decirlo del modo m&s suave posible, la reaction de los dele- 
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gados al discurso de Pablo solamente podia ser negativa. Y asi fue. En 
su opinidn, la llamada del Papa para redefinir su Orden una vez mds 
a lo largo de las lineas religiosas y apostdlicas unidas tan mtimamente 
como siempre al Romano Pontifice, era «ortodoxa», «tradicional» y «con- 
servadora». Su descripcidn de ellos mismos, en cambio, era «no orto- 
doxa», «nueva» y «desafiante». 

Lo que hace m&s llamativo el comportamiento del padre Arrupe en 
su fallo de no comunicar a su Compania la voluntad expresa del Padre 
Santo, es que llegara tan lejos en su intento de continuar el subterfugio 
durante la vida de la XXXII Congregacidn. El 3 de diciembre, el mismo 
dia en que Pablo se dirigid en persona a los delegados, tambidn envid 
una carta por su cardenal secretario de Estado, Jean Villot, en la cual 
volvid a repetir que ningun cambio que se propusiera en el sistema de 
grados seria aceptable para la Santa Sede. Esto constituia una admoni- 
cidn y advertencia del orden mds alto. Arrupe decidid no compartir esa 
carta ni siquiera con la Congregacidn General durante dos semanas 
enteras. Cuando lo hizo, estaban ya a 16 de diciembre. Los debates sobre 
el tema se hallaban ya en marcha entre los delegados, y Arrupe no tenia 
que preocuparse por detener el crescendo. 

Basdndose en el prolongado silencio de Arrupe hacia los jesuitas en 
esta cuestidn de los grados, y en el mismo proceder con la carta del 3 
de diciembre del Papa, y basdndose tambidn en un examen de los docu- 
mentos referentes a la Congregacidn, asi como a la continua friccidn 
entre Pablo VI y Arrupe desde 1964, no puede haber muchas dudas 
de que la primera de las dos grandes y radicales prioridades estable- 
cidas por el Padre General Arrupe para esta congregacidn fue precisa- 
mente transformar la estructura jerdrquica de la Compania. El discurso 
de Arrupe habia sido ajustado en todos los detalles. Porque no era 
solamente la transformacidn lo que perseguia, sino la abrogacidn del 
sistema de grados disenado por Ignacio y aprobado por los Papas, y su 
sustitucidn por un sistema democrdtico, y en lo posible, menos sacer¬ 
dotal. 

A menos que se lograse esta primera prioridad, el miedo de Arrupe, 
y de sus colegas mds prdximos, era que la segunda prioridad, la con- 
centracidn de todas las energias de la Compania en su nueva misidn 
de colaborar en la «liberacidn» de los pueblos de la injusticia y la opre- 
si6n sociopoliticas, pudiera quedar tambaleandose. En realidad, todo 
lo demds que pudiera debatirse y decidirse quedaria condicionado a lo 
que se pudiera conseguir en el combate con el Papado acerca de grados 
y clases, y de la jerarquia y la autoridad en la Compania. 

Entre los delegados, se habia ido imponiendo la conviccidn de que 
era incompatible con las ideas modernas sobre igualdad y democracia 
la divisidn de los jesuitas entre los sacerdotes que tomaban el cuarto 
voto especial de obediencia y los que no lo hacian, y algunos que seguian 
siendo escoldsticos, jdvenes en curso de formacidn. Esto resultaba muy 
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incdmodo. Despues de todo, Ignacio habla sido un aristdcrata, y su 
epoca era de reyes, principes y toda aquella desigualdad jerdrquica. El 
Vaticano II habia subrayado, con razdn sobrada, un sentimiento que 
llevaba tiempo soterrado entre los jesuitas y otros que no lo eran, la 
sensation de que, en cierto modo, el sacerdocio acababa de ser lo que 
se pretendia. Todo cristiano, segun se argiiia, era sacerdotal y tenia una 
porcidn del sacerdocio de Cristo. Si esta especie de razonamiento signi- 
ficaba un giro de ciento ochenta grados en la doctrina catolica del sacer¬ 
docio, paciencia; muchos habian dado esta vuelta sin dificultad. 

Una vez el razonamiento se habia adentrado hasta tal punto en la 
herejia, solo faltaba dar un saltito hasta la conclusion de que el sacer¬ 
docio no tenia ningun significado especifico en si mismo. Y si esto era 
asi, <ipor que destacar a algunas personas como «sacerdotes» y dejar 
a otras a un lado, en un grado inferior, como ocurria en esta cuestidn 
del voto. especial? 

Como con cualquier herejia, la cuestion no terminaba en ella misma. 
El asunto de los grados y la jerarquia tenia que implicar, por fuerza, 
la obediencia religiosa. La idea de un superior que mandaba a la colec- 
tividad, igual que un rey manda a sus subditos, era simplemente emba- 
razosa, y ya no estaba de moda. tAcaso no habian mostrado los propios 
jesuitas lo que podia conseguirse en las Provincias por medio del didlogo 
comunitario? Y, sin fijamos en las Provincias, ^no habia ya creado la 
treinta y uno un energico precedente cuando establecio que el Padre 
General estuviera asistido por un «consejo» de cuatro asistentes electos 
cuyo parecer y asenso era necesario para las decisiones de mando? No 
cabia duda de que se habia acabado la autoridad y con ella la obe¬ 
diencia. 

Ahora s61o faltaba convencer del tema al Papa Pablo VI. 

La primera tentativa de discutir la prohibition papal, una vez que 
la treinta y dos estaba al fin informada de ella, fue discreta. El 17 de 
diciembre, un dia despues de la revelation de la ultima carta del Ponti- 
fice, el Padre General Arrupe y dos delegados solicitaron una reunion 
confidencial y extraoficial con el cardenal secretario de Estado, Jean 
Villot, por medio del cual les habia sido enviada la carta del Papa de 
fecha 3 de diciembre. 

Una vez en el despacho del cardenal, los visitantes extraoficiales le 
participaron extraoficialmente que, el Papa podia decir lo que quisiera; 
pero que los delegados en la congregacion reunida en el Gesix iban a 
debatir el asunto de los grados. No era posible detenerles. Ahora bien, 
<;no seria suficiente que la Congregacion se limitase a informar al Papa 
mas tarde de aquellos debates? Desde luego, obedeceria absolutamente 
al Papa. Pero, <-era prudente prohibir el debate del tema tal como habia 
hecho Pablo? £1 no sabia lo que pensaba la Congregacion acerca del 
asunto. ^No deberia enterarse, dentro de su suprema sabiduria? Ade- 
mds, prohibir el debate equivalia a aniquilar la congregacion desde su 
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mismo comienzo. Esto provocaria m&s problemas de los que el Papa 
tenia ya, a la saz6n, con los jesuitas. <-No seria mejor, por tanto, que 
la Congregacibn continuase tratando la propuesta de que todos los jesui¬ 
tas tuvieran acceso al cuarto voto, y luego mostrar al Papa sus ra- 
zones? 

En definitiva, no hubo argumento o amenaza que quedase omitido 
en aquel planteamiento a Villot del estilo zanahoria y garrote. Pero el 
hecho es que el propio cardenal secretario no experimentaba ningun 
cuidado por el tema en cuestibn, fuese planteado de una manera o de 
otra. Por lo dem&s, tenia su propia retaguardia que guardar y Arrupe 
no le inspiraba temor. 

Si, contestb Villot en la forma requerida por la romanitci, 61 daria 
cuenta extraoficial y confidencialmente al Papa de esta visita extraofi- 
cial y confidential. Tal como habian pedido los superiores jesuitas, ni 
la propia Congregacibn ni el mundo exterior sabrian nada de ella. Pero, 
tal como dijo tambibn Villot, el pensamiento del Padre Santo era muy 
claro y su voluntad muy decidida. 

Algunos dias antes de Navidad, Arrupe recibib una llamada de Villot 
solicitindole que cruzase la plaza de San Pedro hasta el despacho del 
cardenal o que enviase a alguien como portavoz suyo. 

Arrupe envib a alguien. 

La entrevista entre el portavoz jesuita y el secretario de Estado fue 
pintoresca. Habia una nota sobre la mesa del cardenal cuando el por¬ 
tavoz entrb en su despacho. Se le pidib al jesuita que la leyese. En ella 
se decia que el Padre Santo no deseaba cambio alguno en la cuestibn de 
los grados. El jesuita preguntb si la Congregacibn podia debatir el cam¬ 
bio de la legislacibn de la Compania a propbsito de los grados. Al pare- 
cer, habia en su mente una fma diferencia entre permitir a los dele- 
gados que debatiesen los cambios en la legislacibn con miras a efectuar 
aquellas modificaciones y permitir a los delegados que cambiasen en 
realidad la legislacibn. Quizd, como con los ninos en el sofd de su papd, 
todo se reducia a una cuestibn de autocontrol. 

Si el Papa se habia decidido ya, y lo habia hecho, Villot, hablando 
extraoficialmente, no podia convenir en que la sutil linea de diferencia 
de los jesuitas sirviese para nada. Oficialmente, rehusb en absoluto co- 
mentar la nota que estaba encima de la mesa como una patata caliente 
radiactiva. Se convino entre Villot y el portavoz jesuita, a peticibn de 
bste, que esa segunda reunibn se mantendria en secreto. 

Si estas cosas hubieran pasado en cualquier lugar que no fuera 
Roma, o si el Padre General hubiera sido otro que Arrupe, la maniobra 
podria haber logrado ser objeto de consideracibn; pero Arrupe parecia 
sentir que habia operado bastante bien, y acaso que habia ganado medio 
centimetro. El Papa se hallaba informado de que el potente crescendo 
en el seno de la Congregacibn General estaba enfrent&ndose con la prohi- 
bicibn papal y tambibn de que, si bsta se mantenia firme, podrian surgir 
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complicaciones dificiles de contener. Tambitii Arrupe estaba en condi- 
ciones de decir que, de una forma, o de otra, tuvo informado al Papa. 
Despuds de todo, era unicamente el servidor del superior mas alto den- 
tro de la Compania, el cual para Arrupe (dejando de lado las normas 
de Ignacio y el discurso del Papa del 3 de diciembre) no era el Papa 
sino la Congregation General. El hecho de que la misidn de dsta fuera 
la obediencia al Padre Santo resultaba ajeno al caso. La cuestidn era 
que Arrupe habia transmitido con dxito la idea de que estaba sentado 
encima de una caldera hirviente y que hacla todo lo posible para con- 
servarla tapada. 

Aquella sensacidn de urgencia fue transmitida tanto por el estilo 
susurrante de «vamos a guardar el secreto® en aquellas dos reuniones 
con Villot como por las cosas que ambas partes dijeron. Juzgando por 
lo que manifestaron algunos delegados despuds de terminar la XXXII 
Congregaci6n, pareceria que aquellas dos conversaciones fueron un 
secreto a voces para la mayoria de los delegados. Arrupe no estaba sen¬ 
tado encima de la caldera sino metido dentro. 

Despuds de haber ganado un centimetro o dos de terreno, Arrupe 
no era hombre que se retirase. El siguiente paso en el tratamiento de la 
molesta prohibition papal sobre la prioridad jesultica numero uno, fue 
decidir que la prohibition papal no estaba muy tiara. No lo estaba, en 
realidad, si se examinaba de cerca. ^Hablaba el Padre Santo de un 
simple debate sobre los grados, o acerca de la extensidn efectiva a todos 
los jesuitas del cuarto voto especial? <<Se proponia suprimir toda dis- 
cusidn? ^0 s61o las que se hicieran de la teoria con miras al cambio? 
^Qud debates de la teoria? 

Bien, <> acaso no habia sido siempre especialidad de la Compania la 
clarification de problemas dificiles? Por consiguiente, se estableciO con 
prisas y cometiendo otra clamorosa vulneraciOn de la voluntad patente 
de Pablo VI, una comisiOn especial de la Congregation, la cual, con la 
misma prisa, procediO a redactar un informe de cincuenta y cuatro pagi- 
nas que perfilaba todos los posibles cambios en el sistema de grados 
y jerarquias, «clarificando» asi todo lo que el Papa se proponia posi- 
blemente prohibir. 

Mientras los delegados se hallan ocupados estudiando el informe, 
la comisiOn estaba ya preparando la versiOn final, un digesto de las 
cincuenta y cuatro paginas. El debate abierto tuvo lugar en una sesiOn 
plenaria el 21 y 22 de enero de 1975. 

Empecinados en el tema como estaban, los delegados no parecieron 
turbarse por desarrollar esta actividad febril a propOsito de un tema ya 
determinado por el Papa. Silenciosamente decidida a abatir la resis- 
tencia papal, la CongregaciOn se justified diciendo que la cuestiOn era 
sOlo debatida, no decidida, y por tanto, no modificada. Estaban, pues, 
obedeciendo al pie de la letra la orden del Padre Santo de no cambiar 
nada. 
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Desde luego, no cambiaria nada el hacer una serie de votaciones 
orientativas acerca de la cuestidn de los grados. Una votacidn regular 
habria violado la prohibidn del Papa; pero las votaciones orientativas 
constituian tan sdlo «indicaciones» extraoficiales de opinidn, y ademds 
tendrian el efecto de agudizar, todavla mds, la sensacidn de urgencia. 

Cosa que ciertamente lograron. Con diez abstenciones, los votos 
orientativos indicaron, por mayoria de dos tercios, que la Congregacidn 
entendia que era oportuno tratar la cuestidn de los grados, que el cuarto 
voto habia de extenderse a todos los jesuitas, que la Compania tenia 
que tomar este camino a pesar de la prohibicidn de Pablo VI, y que la 
Congregacidn General debia enviar una representacidn al Padre Santo 
para informarle de las decisiones de los delegados, de los cuales, casi 
las tres cuartas partes, opinaban que el embrollo de extender el cuarto 
voto a todos los jesuitas tenia que ser tambidn abandonado, y los gra¬ 
dos de la Compania debian ser simplemente abolidos todos. 

El final de la votacidn extraoficial, que tuvo lugar el dia 22 de enero, 
trajo consigo un renovado sentimiento de euforia; con votaciones orien¬ 
tativas o sin ellas, y enfrent&ndose a los deseos y drdenes papales tan- 
tas veces repetidos, la opinidn y las decisiones de la Congregacidn fueron 
consignadas como oficiales. La treinta y dos estaba ganando terreno. 

El episodio final en este notable proceso fue de marcada simplicidad 
o de arrogancia invencible, segun la interpretacidn que se le dd. En cual- 
quier caso, la Congregacidn envi6 todo ese material Padre Santo aquel 
mismo dia, 22 de enero. 

Al dia siguiente, la contestacidn de Pablo volvid como un bumerang. 
El Papa decia que no podia caber duda alguna sobre lo que 61 queria. 
Lo habia expresado con sobrada claridad, por escrito, de palabra, directa 
e indirectamente, en persona y por medio de representantes, hacia mu- 
cho tiempo y hacia poco. En latin, en francos y en italiano: no tenia 
que haber cambios en el sistema de grados. El deber de Arrupe, al cual 
habia faltado, era haber frenado a la Congregacidn antes de que em- 
prendiese en modo alguno la consideracidn del sistema de grados. <<Por 
qud habian sido violados los deseos del Papa? 

La discusidn abierta de la contestacidn de Pablo a la Congregacidn 
constituyd uno de los debates m&s cdlidos y m&s francos de todos los 
de la treinta y dos. Y demos trd con creces que Arrupe, cuando le parecia 
conveniente, podia poner en orden a sus jesuitas. Los delegados acu- 
saron al Papa de «no aclarar sus prop6sitos»; le reprocharon tambidn 
la «confidencialidad de unas reuniones que concernian intimamente a 
la Congregaci6n». Le acusaron en realidad de todo. 

El Padre General Arrupe entrd en accidn con sus propias censuras 
verbales, al no desear que aquel crescendo se disipase en una querella 
estdril acerca de qui£n tenia la culpa de la crisis del momento en rela- 
cidn con el Papa Pablo. Pero esta vez Arrupe no atacd al Pontifice, sino 
que censurd «la falta de fidelidad» de ciertos jesuitas que «se reservan 
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el derecho de aceptar o rechazar lo que la Compania ha convenido en 
decretar». Y eso no era todo, insistid Arrupe. «No puede permitirse 
que vuelva a ocurrir lo que ha pasado en los ultimos anos... Algunos 
(jesuitas) consideraron la treinta y uno como una desviacidn del espi- 
ritu de san Ignacio... publicamente... y en cartas andnimas... Si esto 
ocurriera el gobierno de la Compania resultaria imposible...» 

Debe notarse que, aun siendo acalorados estos intercambios de opi- 
niones, ni Arrupe ni ninguno de los delegados senald claramente que 
la primera culpa era de Arrupe y sus asistentes, asi como de los ges- 
tores de la Congregacidn General por sus violaciones de la clara volun- 
tad del Papa, violaciones por ofuscacidn, por confidencialidad artificiosa, 
por lo evasivo y lo equivoco, por las tacticas dilatorias... En suma, por 
todos los medios que parecieran utiles. 

A1 final de tanta desazdn, Arrupe quedd convencido de que habia 
merecido la pena. Despues de una tensa sesidn de la Congregacidn, 
explicd amable y agudamente a los delegados que ahora tenian ya una 
excusa casi legitima para exponer al Padre Santo sus razones para de¬ 
sear un cambio en el sistema de grados. El Padre Santo habia pregun- 
tado por qud habia sido violado su deseo. Elios contestarian explicando 
por qud querian alterar el sistema de grados, como si esto fuera lo que 
el Papa quisiera saber. 

Si hubo algunos que sonrieron ante este pequeno triunfo del «jesui- 
tismo» clasico, su gozo fue efimero. 

Una semana despuds, mds o menos, la Congregacidn envid al Papa 
una resena completa de sus debates acerca del sistema de grados. A las 
dos semanas, llegd la respuesta de Pablo de que no hubiera cambio 
alguno en el sistema de grados. Ademds, cuando hubiera acabado la 
XXXII Congregacidn General y estuvieran completos sus decretos y 
otros documentos, el Padre Santo queria examinarlos todos antes de 
que fueran oficiales y promulgados por la Compania. 

Pablo parecia estar apretando las tuercas, porque al ordenar a la 
Congregacidn que le presentase sus papeles para censura y aprobacidn, 
acababa con un antiguo privilegio de la Compania. Durante largo tiem- 
po, ninguna congregacidn de los jesuitas habia sido obligada a que sus 
documentos pasasen la revisidn vaticana. 

Los participates en la treinta y dos informaron de que los dele¬ 
gados «se tambaleaban» consternados y estaban «alicaidos» ante el con- 
tenido de la ultima carta del Papa. Pero no Arrupe, que nunca era pusi- 
tenime, y decidio dar el paso mds atrevido de cuantos habia dado hasta 
el momento. Arrupe pidid una audiencia al Padre Santo, confiando en 
que, en un encuentro personal con el, podria gan&rselo, convencerlo o, 
por lo menos, mitigar su cdlera y recuperar aquella valiosa exencidn 
de censura. 

No es muy conocido que la entrevista se celebrd, y que, mds ade- 
lante, se supo que fue el ensayo personal de la guerra abierta que estaba 
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perfiLindose como inevitable entre el Papado y la «nueva» Compania 
de Jesus. 

Arrupe llego a la audiencia papal acompanado por su Asistente gene¬ 
ral, de maxima confianza, Vincent O'Keefe, el cual, sin embargo, se 
quedo en la puerta del local. 

En el interior, Arrupe no encontro solamente al Papa, sino tambten 
a su ayudante m&s fiel, a la Nemesis de la Compania en el Vaticano, 
monsenor Giovanni Benelli. Sin duda alguna, Benelli estaba todavia 
dolido por los ataques irrespetuosos y abiertamente insultantes que le 
habia dirigido en 1973 Peter Hebblethwaite, S. J., en el London Observer, 
y por la agresiva negativa de Arrupe a hacer nada eficaz que mitigase 
siquiera los epitetos m&s personales que Hebblethwaite habia aullado 
contra el. 

En opinion de Pablo y de Benelli, la cuestion se habia convertido 
a la sazon en grave por su misma simplicidad. Pedro Arrupe tendria 
que marcharse; tendria que dejar el Generalato de la Compania. Podria 
invocarse la mala salud o lo que se quisiera. Adem&s, la treinta y dos 
quedaba interrumpida, y su nueva convocatoria se aplazaba sine die. 

La discusion se volvio en seguida acerba. Benelli fue el unico que 
levanto la voz; pero tenia esa costumbre cuando se encontraba en su 
terreno. Sin embargo, la audiencia se centro pronto en dos cosas: La 
peticidn de Pablo y la insistencia de Benelli en que Arrupe se quitase 
de en medio, para el bien de los jesuitas y de la Iglesia. A pesar de la 
resistencia apasionada e ingeniosa de Arrupe, fue el momento m&s difi- 
cil para el despues del perfido interrogatorio a que habia sido sometido 
treinta anos antes por la KEMPEI-TAI japonesa. 

Las razones del Papa fueron expuestas con penoso detalle: la grave- 
dad del mal gobierno, verdadero desgobierno, de la Compania de Jesus 
por Arrupe; su clamorosa desobediencia respecto a las manifiestas y 
repetidas ordenes de Su Santidad de que la treinta y dos no tocase la 
cuestion de los grados en la Compania; su pertinaz tolerancia, por lo 
menos eso, de la herejia, el sentir antipapal y el error moral, asi como 
de la doctrina moralmente insolvente en el conjunto de la Compania. 

La tempestad contra Arrupe no procedia solamente de Pablo VI. La 
jefatura del General desde 1965 habia sido observada por muchos, e 
incluso su direccion de la XXXII Congregacion era dsperamente criti- 
cada por algunos de los propios delegados. 

Pablo no podia comprender la escandalosa desobediencia de Arrupe 
excepto como tal desobediencia. No habia salida por la cual pudiera 
justificarse que no fuera a declararse culpable por causa de su amor a la 
Compania personificada en la Congregacion General. 

Pero Benelli no estaba dispuesto a aceptar ya mds ambigiiedades. 
Arrupe tenia que marcharse. 

, Contestation de Arrupe: El habia sido nombrado constitucional y 
legalmente por la Congregacion General. Esta era la unica que, consti- 
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tucionalmente hablando, podia destituirle. Por una causa justa. 

Argumento de Benelli: Habia amplia y justa causa. El rechazo jesuita, 
bajo las ordenes de Arrupe, de la postura papal sobre la contracepcion, 
como demostraba el ataque practicamente total de la Compania contra 
la Humanae Vitae oficialmente promulgada; el desacato tambien a la 
posicibn papal acerca de la herejia del modernismo. <?Hacia falta que 
Benelli continuase? 

Oposicion de Arrupe: fil podia presentar un fajo, incluso todo un 
archivo, de cartas suyas personales a todos los jesuitas, respaldando 
y vindicando esas posiciones catblicas y papales. 

Conclusion de Benelli: El Padre Santo seguia creyendo que para el 
bien de la Iglesia y la buena marcha de la Compania, Su Reverencia 
el Padre Arrupe tenia que marcharse. 

Hay quienes piensan que Arrupe estuvo a punto de desplomarse; 
que, en su creciente desesperacion, se aferro a toda clase de argumen- 
tos, por desdenables que fueran. Si tenia que irse, dijo Arrupe, lo haria; 
los jesuitas siempre habian sido los primeros en obedecer. Pero, ha¬ 
blando correctamente, esto tendria que decirselo la Congregacion Gene¬ 
ral si es que las cosas habian de ser legales y expeditivas. Todos los 
jesuitas entraban en la Compania conociendo perfectamente las Cons - 
tituciones ignacianas. Si Arrupe era despedido en aquel momento y 
lugar, en una forma incompatible con las Constituciones , <?sabia mon- 
senor Benelli lo que dirian los jesuitas? Su Eminencia hablaba del 
bien de la Iglesia y del bienestar de la Compania. <?Le gustaria a Su 
Eminencia ver a un Karl Rahner, S. J., o a un Henri de Lubac, S. J., 
entre otros hombres prestigiosos cuyos nombres tenian enoraie peso, 
repudiar la destitution de Arrupe por el Padre Santo y a su propia adhe- 
sibn a la Compania? <?No concluirian dichos hombres que, si la Santa 
Sede, garante suprema del orden debido y el derecho constitucional, 
actuaba de manera incompatible con las Constituciones, tambien po- 
drian los jesuitas hacer lo mismo? Si las Constituciones no le im- 
portaban a la Santa Sede, <?por qub habian de importarle a la Compania? 
<?Y cbmo iban a servir al bien de la Iglesia o al bien de la Orden? 

Durante aquella disputa, que, como suele ocurrir, desvio a un inter- 
cambio de pequeneces, se produjo una interruption imprevista; la aten- 
cibn del Papa fue solicitada urgentemente por otro asunto, y se le pidib 
a Arrupe que esperase fuera. 

Cuando el General se reunio con su ayudante durante aquella breve 
tregua, su cansancio era evidente. Lo que necesitaba era un buen empu- 
j6n de valor y respaldo. Y eso fue precisamente lo que le proporciono 
su Asistente general: <?C6mo podia olvidar Arrupe los siete largos anos 
de preparacibn que habian dedicado todos a la XXXII Congregacion 
General? ,-Cbmo podia olvidar el entusiasmo de las dos sesiones de la 
treinta y uno? <?Cbmo podia abandonar a sus hermanos jesuitas derrum- 
bdndose ante la animosidad de Giovanni Benelli o de Jean Villot, cuyas 
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manos estaban metidas probablemente en todo aquello? <jQu£ seria de 
los multiples programas ya empezados por Arrupe y sus hombres para 
que la Iglesia pudiera ser auxiliada en dar la vuelta a la esquina y co- 
menzar a caminar seriamente en armonia con el hombre moderno? 

Ademas de todo esto, se le record6 a Arrupe que la cuesti6n misma 
de las Constituciones era de primera categoria. ^Se daban cuenta el 
Papa y Benelli, aunque fuera de modo vago, del efecto que causaria en 
las dem&s 6rdenes religiosas importantes la destitucidn de Arrupe y la 
posposickm o cancelacidn de la XXXII Congregackm? <<Qu£ pensarian 
los dominicos, franciscanos, carmelitas, benedictinos? A1 igual que la 
Compania de Jesus, todas ellas se encontraban en crisis, todas estaban 
siguiendo el camino de los jesuitas, todas se enfrentaban a la «renova- 
ci6n» de la Iglesia de la misma manera. Desde 1965, m&s de siete mil 
quinientos hombres habian abandonado el sacerdocio. ^No comprendian 
Benelli y Villot que, si el Papa se mantenia tenaz, se triplicaria el nu- 
mero de deserciones? En suma, el jaleo promovido sobre la Humanae 
Vitae pareceria un coro de gorriones comparado con el aullante tumulto 
que caeria sobre la Santa Sede si el Papa destituia a Arrupe. 

Por si todo esto no era bastante para galvanizar a Pedro Arrupe, 
.quedaba, en suma, el ultimo argumento jesuitico. Ignacio habia profe- 
tizado a sus hombres persecuci6n e incomprensi6n de los enemigos y 
los amigos. La Compania, <-no habia estado acertada en sus etapas pre- 
t£ritas? Y, aun asi, <;acaso no fue condenada por la Santa Sede? Y £sta, 
<mo habia reconocido su error, aunque fuera demasiado tarde? El propio 
padre Ricci, el ultimo General de la antigua Compania, lo habia dicho 
asi mientras yacia moribundo en la prisidn papal del Castel Sant'An- 
gelo. 

Hablando con realismo y, puestos a mencionar la muerte, el Papa 
Pablo no disponia de mucho tiempo de vida mortal. Arrupe tenia que 
mantenerse firme; no habia otra verdad que £sta. Todas las senales 
indicaban que el prdximo Papa se armonizaria mis mtimamente con la 
nueva tendencia de la Iglesia. 

A la hora en que el Padre Santo hizo entrar a Arrupe para la segunda 
parte de la audiencia, el General habia recuperado las fuerzas. Su obje- 
tivo ya no seria impedir la reviskm papal de los documentos de la 
XXXII Congregackm General. Arrupe estaba ya luchando por su super- 
vivencia. Y esto lo hacia muy bien. 

Humildemente, propuso un compromiso. Hablando en tlrminos abso- 
lutos, Su Santidad podia apartar del cargo a Arrupe, suspendiendo asi 
temporalmente las Constituciones . Arrupe no combatiria esta solucidn; 
la obedeceria con prontitud jesuitica. Presumiblemente, el siguiente Ge¬ 
neral seria elegido legalmente conforme a las Constituciones. Pero Arru¬ 
pe no podia obrar contra su conciencia como jesuita y como Padre 
General. En otras palabras, Arrupe no obedeceria; no dimitiria. 

Pablo y Benelli se dieron cuenta de las trampas que Arrupe ponia 
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a sus pies; 61 apostaba a que ellos no querian caer en ellas. Ambos 
hombres habian llegado demasiado lejos tambidri en el fomento de la 
idea de Iglesia como «pueblo de Dios». Benelli habia hablado arrogan- 
temente a catdlicos de mentalidad tradicional acerca de su «antigua» 
idea de la Iglesia comparada con la «nueva». «Tenemos una nueva ecle- 
siologia», les habia dicho. Pablo habia recorrido el mismo camino con 
mds o menos la misma gentil suficiencia. «|Ah! —habia observado cuan- 
do murid un obispo conservador en 1967— 61 no entendid nunca nuestro 
nuevo camino para la Iglesia». 

En el caso de Pablo, actuar ahora mediante preceptos autoritarios, 
como un monarca, dicho sencillamente, ocasionaria la tempestad que 
el asistente de Arrupe habia descrito en la antesala unos momentos 
antes. Las drdenes religiosas, los obispos, los sacerdotes diocesanos, las 
monjas ya «liberadas» y los laicos se encontrarian todos cogidos por 
una nueva y feroz tempestad de fuego formada por el reproche y la 
rebelidn contra Pablo y el Papado. 

Incluso si Arrupe admitia (aunque no podia hacerlo lo analizaba 
en una situacidn tan grave) que Pablo corriera el riesgo de provocar 
una tormenta en la Iglesia apartdndole del cargo de Padre General, <-qu6 
ocurriria entonces? Si Pablo permitia a los jesuitas reunirse en Congre- 
gacidn General, como preceptuaban las Constituciones, para elegir un 
nuevo General, i habia alguna garantia de que no escogieran a alguien 
del «grupo directivo» de Arrupe? << Alguien incluso mds inaceptable que 
61? iO acaso al propio Arrupe reelegido en triunfo por una congrega- 
cidn recalcitrante? 

Arrupe podia estar enterado, o no, de que Pablo tenia su propio 
candidato pensado para General. Pero el Papa sabia demasiado bien 
que, si decia una palabra acerca de la identidad de dicho candidato, 
tal como estaban las cosas, 6ste no sacaria ni un voto, y acabaria sus 
dias llevando una cesta de comida en una misidn, siempre itinerante, 
ante los bosquimanos del desierto de Kalahari. 

Arrupe gan6 su partida desesperada y definitiva. Pablo y Benelli se 
contuvieron de caer en aquellas trampas. El ensayo de una guerra 
abierta evoluciond hacia un compromiso temporal. El tosco pacto esta- 
blecid que Arrupe procuraria que la voluntad de Su Santidad fuese 
cumplida. En cuanto a la insatisfaccidn dentro de la Compania respecto 
de su liderazgo, Arrupe, por via de ensayo, tomaria la medida, sin pre- 
cedentes, de pedir a la XXXII Congregacidn que dispusiera de su jefa- 
tura. 

Cuando Arrupe regresd al seno de la Congregacidn General, explicd 
a los delegados algo de lo que habia ocurrido al otro lado de la calle, 
en el Palacio Apostdlico. Se asegurd de que ellos entendian cudnto les 
amaba a todos el Padre Santo y cudnto confiaba en ellos, y cudn deseoso 
estaba de ver a su Padre General siempre que este quisiera- o necesi- 
tara consultar al Padre Santo. Y la treinta y dos fue en realidad la pri- 
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mera Congregaci6n General que confirm6 a un Padre General en su 
cargo. 

De este modo, el enorme esfuerzo de la Congregacidn para cambiar 
la importantisima «sustancial» de la Compania, el sistema ignaciano 
de grados con todas sus implicaciones para el sacerdocio, la obediencia 
y la Iglesia jerdrquica, quedd finalmente quebrantado ante la obstinada 
voluntad del Papa Pablo VI. 

Aunque parezca increible, despuds de tantas penas y trabajos, quedd 
algo mds que un quejido de insubordinacidn a propdsito de la cuestidn 
de los grados de la Compama. El decreto dieciocho se insertd en las 
actas oficiales de la Congregacidn y, aunque era poca cosa en compa- 
racidn con el intento original de Arrupe y los delegados, existia la espe- 
ranza de que todavia podrian salirse con la suya por medios «paci- 
ficos» y «legales», convirtiendo la cuestidn de los grados en un conflicto 
sin sentido, en vez de un conflicto caliente. En consecuencia, el decreto 
dieciocho subrayd la «unidad de vocaciones» dentro de la Compania. 
La «unidad de vocaciones» era una especie de lenguaje en clave, que 
implicaba que los grados no tenian tanta importancia. Creer algo pare- 
rido a una «vocacidn jesuitica» general representaba colocar a todos 
los jesuitas en el mismo pie. Ciertamente, el decreto pedia a los jesuitas 
que asegurasen que los grados «no serian una causa de divisidn». Esto 
se decia a pesar del hecho de que Ignacio se habia propuesto que 
hubiera divisiones, y que tambidn advirtid a sus seguidores que no 
hicieran que las divisiones en clases fuesen un motivo de fracciona- 
miento. Para evitarlo, los no profesos, los jesuitas sin cuarto voto, debe- 
rian ser ayudados a participar en «la vida y actividad apostdlica de 
la Compania». Y las normas conforme a las cuales los sacerdotes eran 
admitidos a la profesidn del cuarto voto (normas que se declaraba que 
habian sido ya «mejor adaptadas» por la XXXI Congregacidn General), 
teman que «ser puestas en prdctica». 

En lenguaje sencillo, las normas para obtener la apetecida profesidn 
del cuarto voto, serfan disminuidas de modo que, con el tiempo, todos 
los sacerdotes de la Compania, se convertirian, segun se esperaba, en 
elegibles para hacerlo. Si el decreto fuera realmente aplicado, la distin- 
cidn ignaciana de grados quedaria cada vez mds diluida. Finalmente, 
se podia encontrar un modo igual de «pacifico» y «legal» para poner a 
los escoldsticos y a los hermanos legos al mismo nivel que los sacer¬ 
dotes. El decreto dieciocho ponia los grados en el sendero del olvido, 
aunque no fuera la autopista deseada. 

Por absorbente y discutido que fuera el tema prioritario de los gra¬ 
dos para la XXXII Congregacidn, no absorbi6 toda la atencidn de los 
delegados. Y no la apartd de su propdsito relativo al tema prioritario: 
la cuestidn de la misidn de la Compafiia de Jesus en el mundo moderno. 
En cierto sentido, se puede argumentar que el alboroto sobre la cues¬ 
tidn de los grados capacitaba a la treinta y dos para triunfar en su 
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nueva definici6n y entendimiento de la Compama. 

La «misi6n» en este sentido fue utilizada para expresar la razdn 
fundamental de la existencia de la Compama, igual que se dice que 
la misibn del Cuerpo de Infanteria de Marina de los Estados Unidos, 
por ejemplo, es luchar y que la del Tribunal Supremo es juzgar. 

Estaba en juego una innovacion autentica de gran trascendencia, 
puesto que algo tan importante como la definicion del nuevo «carisma 
primitivo» de la Compama dependla ahora por completo de que se 
supiera manejar la cuestion de la misibn jesuitica en el mundo mo- 
derno. Y, a diferencia de los grados, este asunto de la mision fue tra- 
tado con habilidad desde el principio. 

Obviamente, como Pablo VI habia enfatizado en su alocucion del 
3 de diciembre ante los delegados, se suponia que la Compama era un 
cuerpo «apost61ico»; esto es, tenia que estar compuesto por apostoles 
modernos de la Iglesia, comprometida en ministerios que convenlan a 
dichos apostoles. 

Hacia el inicio de la XXXII Congregacion un grupo de trabajo de 
los delegados selecciono ocho temas generales, todos prioritarios en 
algun sentido, para que fueran considerados por la Congregacibn. Dos 
de estos temas estaban en el foco de la prioridad general de la nueva 
misibn de la Compama. 

<<Que criterios deberlan emplearse para escoger misterios apostblicos 
adecuados? 

(•Cbmo promover la justicia sociopolltica entre los hombres de hoy? 

No se consideraba que estas cuestiones de prioridad estuviesen uni- 
das y que la respuesta a la segunda podia convertirse esencialmente 
en el criterio para la primera. La justicia se convertirla en la clave para 
decidir que ministerios eran apostblicos. Si, en un lugar determinado, 
bautizar ninos recien nacidos o escuchar confesiones no ayudaba a fun- 
dar un sindicato laboral o a derrocar un gobierno injusto, entonces uno 
no deberla bautizar ni olr a nadie confesarse. Porque justicia significaba 
justicia social; liberacibn polltica; independencia econbmica. Ahl no 
habia ningun sabor de «justicia» blblica, de ser justificado por la gracia 
de Dios y a los ojos de Dios, de ayudar a la gente por los sacramentos 
y predicaciones para obtener la gracia divina interior. 

El enlace oficial de estas dos prioridades fue realizado en una sesion 
plenaria de los delegados, donde Arrupe y el consejo de la Congregacibn 
insistieron en la creacion de una prioridad de prioridades que compren- 
dla precisamente estas dos cuestiones: los criterios para los ministerios 
apostblicos y la promocion de la justicia. Para satisfacer el encargo 
de Pablo VI a los jesuitas de que combatieran el atelsmo, esta tarea 
fue tejida en la prioridad de prioridades. La propuesta pasb inmediata- 
mente. 

La tarea entonces se convirtib en la de la definicibn y el esbozo de 
esta nueva prioridad de prioridades; y fueron dedicados no menos de 



LOS JESUIT AS 


433 


cuatro decretos al tratamiento exhaustivo del asunto. 

Juntos, bajo el titulo general de Respuestas de la Compania a los 
desaftos de nuestra dpoca, esos cuatro decretos compusieron toda la 
seccidn primera de los decretos finales y oficiales de la XXXII Congre- 
gacidn General. Estos son los decretos clave, pues, y sobre ellos descansa 
la interpretacidn v&lida de todos los dem£s. En realidad, los doce de¬ 
cretos de la Congregacidn que quedan fueron confeccionados para con- 
venir a la prioridad de prioridades, el nuevo concepto de «carisma pri- 
mitivo» de los jesuitas. 

Habia bastante poco sobre el liderazgo o la inspiracidn ignacianos 
en accidn en estos cuatro decretos clave, y mucho menos cuestidn alguna 
acerca de qu£ era lo que pedia la Iglesia segun la autoridad de su 
Papado. Fiel al titulo general de esta primera parte de los decretos 
oficiales de la Congregacidn, £ste intentd redefinir la Compania de 
Jesus en los t^rminos que pensaba requeria la £poca. Es exacto describir 
a los delegados como fuera de si en el asunto de «promover la justicia». 
En verdad, es dificil transmitir, con simples palabras, la actitud casi 
mesi&nica e «inspirada» de los delegados en cuanto a este nuevo en- 
foque. 

La premisa Msica para el impulso m&s importante de los decretos 
est& recogida claramente en una simple frase de p&rrafo de apertura. 

«<-Qu£ es ser jesuita?», pregunta el texto; y entonces, r&pidamente, 
proporciona la respuesta: «Es comprometerse bajo el signo de la Cruz 
en la lucha culminante de nuestro tiempo: la lucha por la fe y esa 
lucha por la justicia que ella (la fe) incluye.» 

Esa ultima frase, esa adicidn gratuita e ildgica, es el nexo necesario 
con la conclusidn deseada: la Compania «elige la participacidn en esta 
lucha como el foco que identifica en nuestro tiempo lo que los jesuitas 
son y hacen». 

De los cuatro decretos que siguen, el principal, el que da voz defi- 
nitivamente al nuevo «carisma primitivo», es el decreto cuatro, titu- 
lado «Nuestra misi6n en el dia de hoy: el servicio de la fe y la promo- 
cidn de la justicia». En los ochenta y un pdrrafo del decreto numero 
cuatro, los autores juntaron dos elementos distintos con un propdsito 
muy definido. 

El primer elemento es la determinacidn de la Congregacidn de poner 
en vigor vital una obligacidn jesuitica corporativa y otra individual de 
trabajar en la reestructuracidn de los sistemas sociopoliticos de nuestro 
mundo moderno. 

El segundo elemento es el intento de incluir alguna indicacidn de 
la espiritualidad tradicional y de la ideologia religiosa de los jesuitas. 
Normalmente, es este elemento b&sico, teoldgico, el que tendria que ser 
dominante. Ningun decreto de ninguna Congregaci6n puede presentarse 
a menos que muestre las marcas verdaderas de la espiritualidad e ideo¬ 
logia cMsicas de la Compania. Ahora, sin embargo, esta dimensidn tra- 
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dicionai es pro forma; esta clavada a la primera como un requisito 
acad^mico, como un ejercicio de protocolo, como un «pasaporte», en 
esencia, para garantizar la aceptacidn de todo el documento. 

Cuando estos dos elementos estan desvinculados el uno del otro, el 
cuadro que surge en el decreto niimero cuatro es geometricamente 
claro. La Compania se compromete a una solidaridad corporativa y 
personal con las victimas de la «injusticia social» y la «esclavitud poli- 
tica», tdrminos a los que se da significado t^cnico dentro del lenguaje 
del decreto. 

El decreto reconoce que la injusticia social y la esclavitud politica 
estan por todas partes a nuestro alrededor. «Millones de personas su- 
fren pobreza y hambre a causa de la distribucidn de la riqueza y los 
recursos, y de las consecuencias de la discriminacidn racial, social y 
y political La dificultad de los jesuitas hasta este momento ha sido, 
como continua el decreto, que «el marco en el cual hemos predicado 
el Evangelio se percibe ahora vinculado a un orden social inaceptable, 
y por esa razdn esta siendo cuestionado». 

De todos modos, «entra... en las posibilidades humanas el hacer mas 
justo el mundo... No podemos ya pretender que las desigualdades e 
injusticias de nuestro mundo sean toleradas como parte del orden ine¬ 
vitable de las cosas». 

Todo esto, en lo referente a las «pretensiones» del viejo carisma igna- 
ciano. Se necesitaba un nuevo plan. La primera parte del cual era «un 
firme eompromiso para cambiar nuestro mundo, para hacerlo signo 
visible de otro mundo, signo de «un nuevo cielo y una nueva tierra». 
Una vez efectuada esta concesidn al lenguaje tradicional, se clarifica la 
naturaleza de la modificacidn jesultica de la sociedad moderna: «... en 
un mundo donde se reconoce el poder de las estructuras econdmicas, 
sociales y politicas y se comprende el mecanismo y las leyes que las 
gobiernan, el prestar servicio conforme al Evangelio no puede pres- 
cindir de un esfuerzo cuidadosamente planeado para ejercer influencia 
en esas estructuras.» 

Dado que las estructuras de la sociedad, los sistemas politicos, los 
bancarios, los hospitalarios, los de transportes, las industrias de la 
construccidn, los complejos militares-industriales, los sistemas educa- 
tivos, «estan entre las principales influencias formativas de nuestro 
mundo», los jesuitas deben contribuir con su parte, tanto en forma per¬ 
sonal como corporativa «en la lucha para transformar estas estructuras 
en interns de la liberacidn espiritual y material de los seres humanos 
hermanos nuestros...». 

No se hace ninguna alusion al hecho de que los jesuitas habian abdi- 
cado recientemente de su «influencia formativa» en muchos de los sis¬ 
temas educativos y que el resultado habia sido el caos. Por el contrario, 
la nueva misidn es emprendida en t£rminos brillantes: los jesuitas 
«entrar£n en solidaridad con los que carecen de voz y de poder». 
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Para que no hubiese duda de que los jesuitas comprenderlan la im- 
portancia del decreto, se subrayaba que la promocidn de la justicia 
era «no un drea apostdlica mds» entre otras, no simplemente «el apos- 
tolado social». Debla preocupar «a nuestra vida entera y ser una dimen- 
si6n de todos nuestros esfuerzos apostdlicos*. Los jesuitas, por ende, 
deblan comprometerse a construir una nueva sociedad material y, de 
paso, a combatir «la injusticia institucionalizada», que estd «construida 
en estructuras econdmicas, sociales y politicas que dominan la vida de 
las naciones y la comunidad international*. 

A fin de dar a los autores de este texto su debido crddito, estd claro 
que lucharon mucho para vincular «la promocidn de la justicia* con 
el llamamiento sacerdotal, cosa que era de peculiar necesidad, porque el 
fracaso de la XXXII Congregacidn en la cuestidn de los grados, signi- 
ficaba que los jesuitas tendrian que seguir siendo ordenados sacerdotes. 
Los vinculos son raqulticos, de todos modos, y dejan sin cubrir amplios 
e increlbles huecos de la ldgica. 

Despuds de haber afirmado, por ejemplo, que la promocidn de la 
justicia sociopolitica, la transformacidn de las estructuras mismas de 
la sociedad, es el nuevo propdsito de la Compania de Jesus, el texto 
es ligero e incluso presuntuoso en su salto a la justificacidn espiritual: 
«No adquirimos esta actitud mental por nuestros solos esfuerzos. Es 
fruto del Esplritu Santo...* Se ignora la necesidad cldsica de un argu- 
mento sdlido que dd fundamento a esta aseveracidn. Ldgicamente, en 
esta fase de la presentacidn, seria preciso demostrar que la promocidn 
de la justicia sociopolitica tiene algo que ver directamente con los minis- 
terios apostdlicos y con los propios de la Compania, funddndose en la 
teologla, en las Sagradas Escrituras, en la doctrina de los Padres de 
la Iglesia, y en la razdn teoldgica. Pero se omite este paso esencial. 

En cambio, como un deportista «estrella» que determine que el regla- 
mento no reza con dl, los autores del decreto cuatro se excitan alegre- 
mente ante el bache teoldgico que les toca rellenar: «Por esto (el fruto 
del Esplritu Santo) es por lo que sabemos que la promocidn de la jus- 
tica es una parte integrante del servicio sacerdotal a la fe.» Es abru- 
mador lo manifiesto de la complacencia en esta falta de ldgica y en 
esta ofuscacidn. Pero la apelacidn a la indulgencia del Esplritu Santo 
es singular en las congregaciones jesuitas. 

fiste es, pues, el nuevo «carisma primitivo* de la Compania de Jesus 
que Arrupe y sus companeros buscaban tan infatigablemente durante 
tanto tiempo. Cuando se ve por fin resumido en un pdrrafo del decreto, 
aparece como un modelo lamentable de falsa doctrina, en el cual el 
sdlido montaje teoldgico estd sustituido por finalidades sociopollticas 
convenientemente conjuntadas con gorjeos que suenan a espirituales: la 
gratia que «nos permite buscar la salvacidn de las almas, en tdrminos 
contempordneos podrla llamarse la liberacidn Integra y total del hom- 
bre, conduce hasta Dios mismo y es la gracia por la cual estamos capa- 
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citados e impulsados para buscar nuestra propia salvaci6n y perfec- 
ci6n». El abismo sobre el que se produce este salto es ignorado y dejado 
atras en seguida. 

En el resto de los decretos, la Congregaci6n fue fiel al esplritu ani- 
mador de este novel «primitivo carisma», el nuevo centro de la Com- 
pania de Jesus. En sus noventa y seis dias de trabajo, los delegados 
tomaron parte en ochenta y tres sesiones plenarias, en incontables reunio- 
nes de comisiones y subcomisiones, de comit6s y grupos de trabajo. 
Tuvieron mil trescientas votaciones sobre decretos. En el decreto acerca 
de la pobreza, por separado, emitieron ciento cincuenta y tres sufragios 
sobre enmiendas especificas, durante un perlodo de cuatro horas, para 
obtener la aprobaci6n final del conjunto del decreto. Mostraron un entu- 
siasmo, una paciencia y una perseverancia que eran notables. Y, al final, 
triunfaron al presentar una tbcita, y a veces no tan tbcita, condena de 
la sociedad capitalista. 

En aquel mismo decreto sobre la pobreza, por ejemplo, que necesitb 
ciento cincuenta y tres votaciones para salir aprobado, la pobreza no 
estb entre las virtudes clbsicas y signos profesionales del hombre reli- 
gioso, el jesuita que, por su voto de pobreza, se identifica con una 
dimensi6n espiritual del alma del Jesus hist6rico. La pobreza es un 
voto y una virtud sometida a «socializaci6n». Ahora pasaba a conver- 
tirse en signo profesional de integraci6n e identificaci6n con los econ6- 
micamente desposeidos y los sociopoliticamente oprimidos. 

La unica referenda en los decretos finales de la treinta y dos a la 
casi desastrosa confrontacibn entre Pedro Arrupe y Pablo VI sobre el 
cambio intentado en el asunto de los grados y la autoridad, es una 
suave referencia en el prefacio hist6rico a los decretos. Se hace constar 
que la Congregacibn habia examinado cuidadosamente el sistema de 
grados y presentado el asunto a la Santa Sede para su decisi6n. Habia 
habido algun «malentendido» segiin el texto admite mbs o menos y 
luego la Congregaci6n habia aceptado con obediencia y fidelidad, la 
decisi6n de Su Santidad. La sinceridad y la franqueza asi como la hu- 
mildad habrian sido mejor servidas si dicha ofuscaci6n interesada 
hubiera sido omitida totalmente o se hubieran relatado los verdaderos 
acontecimientos. 

Cuando finalmente, el dia 7 de marzo de 1975, llegb el final de la 
XXXII Congregacibn General, no tenia ningun parecido con la clausura 
de la treinta y uno nueve anos antes. 

Retrocediendo a aquella distante manana de noviembre de 1966, el 
Pontifice habia recibido personalmente a los doscientos veintisbis dele¬ 
gados, vestidos de negro, en la atmbsfera solemne y privilegiada de la 
Capilla Sixtina. Alii 61 habia concelebrado la misa con Pedro Arrupe y 
cinco de los delegados. Les habia dado una despedida afectuosa y esti- 
mulante. En verdad, habia expresado algunos temores; pero en aquellas 
horas de finales, las tensiones y los enfrentamientos fueron dejados a 
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un lado. El humor fue como el de unos hijos caprichosos y rebeldes 
que pusieran a prueba la autoridad de su padre. Y, volviendo la vista 
atrds, incluso los m£s cinicos de entre esos hijos debian haber sentido 
algo especial. Fuese la que fuese la llama de fe que ardiera en cada 
uno; fuera el que fuera el resplandor del amor por Cristo como lider 
supremo, el deseo de servir, el autosacrificio, la esperanza en la eter- 
nidad de Dios; cualquier semilla de adhesidn a la Iglesia que quedara, 
todo ello debia haber sido aventado y abrillantado, pulido y vivificado 
en aquel dia de noviembre de mucho tiempo ha. Aquellos jesuitas, y 
todos los demds representados por ellos, habian sido recibidos como 
miembros fieles, vahosos, de la Casa del Santo Padre para compartir 
la intimidad sagrada del sacrificio de Cristo con el hombre del cual les 
decia su fe que era el representante personal de Cristo en la Tierra. 
Elios fueron favorecidos con su bendicidn apostalica, dada personal- 
mente. Todo habia parecido tan bueno, tan prometedor. Muchos de 
aquellos delegados recordaron, mucho despuds, ese dia, como el mo¬ 
menta primaveral de sus planes y esperanzas. Ellos recordaban su 
humor como sonriente, feliz y hablador. «Cdlido y confortable» fue 
como uno de los norteamericanos lo describid. 

Pero eran tiempos pasados, contemplados desde el 7 de marzo de 
1975. La XXXII Congregacidn habia tenido una serie de escaramuzas 
y batallas, algunas perdidas; otras ganadas, pero todas ellas amena- 
zando con una guerra mds larga y mds amplia. No habria reunidn de 
los delegados, ninguna misa en la capilla Sixtina, ninguna celebracidn 
comunitaria entre un padre y sus hijos rebeldes. 

Ya no iba a haber ninguna paz entre el Papa y los jesuitas. 

En lugar de ello hubo una confrontacidn final. 

La Congregacidn General estaba todavia en marcha en su ultimo dia 
oficial cuando Pedro Arrupe dejd a los delegados tras dl en el auditorio 
del Gesu y se dirigid a travds de la plaza de San Pedro, rodeado esta 
vez no por un tropel feliz de colegas sino por sus cuatro asistentes gene- 
rales, Vincent O'Keefe, Yves Calvez, Horacio de la Costa y Parmananda 
Divarkar. Su destino no era la Capilla Sixtina sino un lugar de trabajo 
diario del Papa en el Palacio Apostdlico. Ellos se encontrarian con Pa¬ 
blo VI menos, quizd, como vicario de Cristo que como Senor de las 
Llaves, su ultimo superior en la Tierra. , 

En aquel encuentro, la actuacidn de Pablo VI fue, por esta vez al 
menos, excepcional. £1 era, en verdad, el supremo pastor y el Romano 
Pontifice. No hubo duras palabras por su parte, ningun tono estridente. 
Hizo un uso brillante de la romanita en la palabra, en la accidn indi¬ 
recta, pero manifiesta, y en el simbolismo. 

La misma cotidianeidad del lugar que el Pontifice escogid para diri- 
girse a los jesuitas, era ya parte del simbolismo. En aquel sitio, el Padre 
General y sus Asistentes estaban sentados como emisarios entre dos 
campos combatientes en una guerra no declarada, y escuchaban las 
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palabras medidas de su principal adversaries 

En seguida, el Padre Santo puso sobre aviso a Arrupe y a sus acom- 
panantes. El sabia, dijo con la cadencia de la romanita, a donde de- 
seaban ir los jesuitas con su Compania. £1 lo desaprobaba. Y les explico 
que camino deberian seguir. 

Pablo dijo: «Estamos contentos de tener otra oportunidad de mos- 
traros nuestra solicitud por vuestra Compania, ques, ademas, la ultima 
ocasion durante la Congregacion, cuando nos salimos de nuestro camino 
para asegurarnos de que comprendiais lo que nos significabamos al 
deciros que no habia de haber cambios en el sistema de grados. Algunos 
de vosotros pensasteis que no podiais transformar vuestra Compania 
con un nuevo vigor, a menos que introdujerais sustancialmente nuevos 
elementos en ella. Nosotros no lo permitimos ni lo permitiremos. La 
deformacion no es transformacion. Solamente la lealtad a Ignacio os 
dard el jesuitismo de Ignacio. 

Pablo dijo finalmente: «No por medios naturales, sino solamente 
por la gracia de Dios podeis tener exito. Y vuestro exito o fracaso serd 
observado por muchas otras ordenes. Antano fuisteis los abanderados 
de lo que deberia ser un buen religioso, Lo que hagdis es importante.» 

Cuando Pablo hubo terminado su alocucion, un ayudante papal en- 
trego a Arrupe una copia escrita a mdquina. Tenia que volver con ella 
al Gesu y compartirla con los delegados de la Congregacion. 

El simbolismo de la romanita se hizo entonces prominente en las 
siguientes ceremonias. Pablo dio a los emisarios jesuitas un obsequio 
de despedida: un gran crucifijo del siglo xvii que habia sido posesion 
personal de uno de los mas grandes santos jesuitas, Roberto Belarmino. 
El simbolismo era claro. Belarmino habia sido ante todo dos cosas: el 
defensor, mundialmente famoso de las prerrogativas del Papa y el gran 
paladin de la doctrina ortodoxa contra los herejes de su tiempo. 

Una vez de vuelta al auditorio del Gesu, el padre Arrupe leyo a los 
delegados la alocucion solemne e intencionada del Papa. Fue recibida 
con el silencio que saluda a los. obstdculos importantes e inesperados. 
Cuando Arrupe mostro el crucifijo de Belarmino para la inspection de 
los delegados, su simbolismo de lealtad al Papado y a la doctrina papal 
era imposible de evitar. 

De todos modos, algunos parecieron recordar que Belarmino se ha¬ 
bia opuesto tambien por lo menos a un Papa. Y en sus doctrinas, ^acaso 
no habia mitigado el alcance del poder papal? Quizas esto tambien era 
parte del simbolismo de Pablo. En cualquier caso, para hombres habi- 
tuados a utilizar su voluntad para contravenir cualquier norma papal, 
no cabia una aceptacion franca y sencilla, ni de las palabras directas de 
Pablo ni de su simbolismo no menos directo. 

Los delegados volvieron a las ultimas horas del trabajo. Al caer la 
tarde, cuando estuvo concluida la votacion, Arrupe pronuncio una alo¬ 
cucion final de estimulo, de confianza en las decisiones tomadas durante 
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sus deliberaciones y de exhortation para que los decretos fuesen obser- 
vados y obedecidos como bastiones del tirito futuro en la verdadera 
revolution que estaba aconteciendo. Desde tales bastiones, ellos y los 
dem&s dispararian, durante anos, tantas danosas andanadas como pu- 
dieran; muchas de las cuales estarian dirigidas contra el Papado y la 
autoridad de la jefatura universal y apostolica de la Iglesia romana. 

Aquel 7 de marzo, despues de cenar, una vez estuvo acabado todo 
el trabajo pesado, los delegados se solazaron en el Gesii con un con- 
cierto improvisado de canciones de sus paises de origen. El padre 
Arrupe se sumo con su agradable voz de tenor. 

<>Sabia Arrupe que, hasta la muerte de Pablo VI, su relation con 61 
se mantendria a trav£s de los hilos de las tensiones oscuras, pero ya 
aceptadas entre ambos? Probablemente. En cualquier caso, durante los 
restantes tres anos de la vida del Papa, ninguna interferencia o inter¬ 
vention de Pablo VI aparto nunca a Arrupe y a su generation de su 
rectilinea persecution de lo que llamaban «renovacion» y del «carisma 
primitivo» de la Compania. Y ciertamente parecian estar impert£rritos 
en aquella ultima noche juntos que pasaban en Roma. 

Las canciones folk no eran lo mismo que una misa mayor con el 
Papa en la Sixtina, acaso; pero resultaban divertidas y placenteras. El 
ambiente era «familiar». 

Las notas finales de la treinta y dos estaban sonando cuando «Radio 
Vaticano», regida por los jesuitas, anuncio publicamente la clausura 
de la Congregation. Segun se observo en un comentario precavido, £sta 
«pasar& a la historia por efecto del interns pastoral y las autorizadas 
directrices con que el Padre Santo ha seguido su preparation, su desa- 
rrollo y su conclusions El Padre Santo, segun anadio el comentarista 
de Radio Vaticano, «volveria a intervenir siempre que el bien de la 
Compania y de la Iglesia lo requirieras 

Un delegado, al marchar, reflejo otro punto de vista menos papa- 
lista. «E1 Papa Pablo teme que la Orden desaparezca al convertirse en 
demasiado secular. Pero tambi£n hay el peligro de que la aniquile tom&n- 
dola en sus manos y convirtiendonos en polvorientos lacayos papales.* 




XXII. LA P0SICI6N ANTE EL POBLICO 


La primavera romana de 1975 no estaba lejos. El pre&mbulo de la 
guerra entre la Compama de Jesus y su creador, el Papado, tenia ya 
diez anos de antigiiedad. Habia pasado un decenio desde que los dele- 
gados en la primera sesidn de la treinta y uno habian concebido ini- 
cialmente, acaso con cierta vaguedad al principio, hilar nuevas fibras 
con las que tejer la renovada identidad jesuitica y su misidn en el mun- 
do moderno. Despuds de todas sus escaramuzadas con el Papa Pablo VI 
y la Santa Sede, la jefatura de la Compama habia por fin triunfado, 
durante los noventa y seis dias de la treinta y dos, en forjar unos decre- 
tos que permitirian a la Orden cambiar del modo mds fundamental 
mientras que al propio tiempo mantenia, sobre la base de su «carisma 
primitivo», que los jesuitas seguian siendo el mismo cuadro leal que 
habian sido siempre, los dirigentes y abanderados de la verdadera fe 
y lealtad, dentro de la tradicidn ignaciana. 

La dificultad para Pedro Arrupe y los jesuitas, recitii acabada la 
XXXII Congregacidn General consistia, empero, en que con congrega- 
ci6n o sin ella, habian perdido la baza principal. Los decretos de la 
XXXII Congregation General estaban en poder de Pablo VI para que 
las oficinas papales hicieran un cuidadoso examen de ellos. Por los 
pasillos y los despachos de Roma corrian rumores como hilos de mer- 
curio. Los asesores conservadores del Padre Santo, segun decia un 
rumor, estaban recomendando el rechazo total de los decretos. Otro ru¬ 
mor decia que no, que el Padre Santo no devolveria en absoluto los 
decretos, pero que los retendria sine die dejando a la treinta y dos en 
un estado de vida en suspenso y a toda la Compama de Jesus en un 
limbo canOnico. Acaso, segun decia otro rumor, una parte de la Com¬ 
pama podria ser autorizada a separarse del cuerpo principal y ajustarse 
al marco anterior a las treinta y una y treinta y dos. Conforme a otras 
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informaciones iba a practicarse una revisi6n global de los decretos. 

Fuesen cuales fuesen los rumores, el hecho desnudo era que, por 
vez primera durante siglos, el Papa no habia aceptado autom&ticamente 
las resoluciones de una congregaci6n general. Este hecho destilaba per- 
turbaciones. Podia ocurrir cualquier cosa. 

Si Pablo VI se hubiera encontrado m&s fuerte, fisica y psicol6gica- 
mente, cualquiera de estos rumores podria haber sido un verdadero 
reflejo de la realidad en aquellas semanas. Pero en ese momento crucial 
en la historia de la Iglesia, Pablo no tenia ninguna fortaleza. Durante 
anos, la mala circulaci6n en sus piernas habia preocupado a sus medi¬ 
cos, y no hizo m&s que empeorar a partir de los setenta anos. Su estado 
artritico que al principio mostr6 alguna mejora, fue agravdndose gra- 
dualmente, convirtiendo cada uno de sus movimientos en asunto de 
delicado c&lculo; cdmo alcanzar mejor una cosa, c6mo sentarse, c6mo 
mover la cabeza, cdmo volverse, para efectuar las acciones m&s usuales 
evitando los aguijonazos de profundo dolor. 

Aunque sus problemas fisicos eran graves y diversos, el mddico 
personal de Pablo insisti6 durante aquellos cuatro dificilisimos anos 
finales, de 1975 a 1978, en que era el dolor de Pablo en la mente y el 
alma el que producia el deterioro entonces tan evidente en las facul- 
tades fisicas del Papa. Ninguno de los padecimientos materiales de Su 
Santidad, segun afirmaba el mddico, podia ser responsable del desli- 
zamiento de Pablo hacia la tumba. 

Entre las personas con quienes el Papa coment6 los decretos de la 
treinta y dos, que ya estaban en su poder, algunas dieron cuenta mds 
tarde de la impresidn que tuvieron de que el conjunto de la experiencia 
vivida por Pablo con los jesuitas le habia servido para abrirle los ojos. 
Pablo podia ver a la mds valiosa orden religiosa del Papado galopando 
hacia un precipicio, desde sus primeros choques con Arrupe acerca de la 
conducta de la treinta y uno, hasta la aparici6n de los decretos de 
la treinta y dos, a pesar de sus prohibiciones especificas. 

Peor aun que esto era la conviccidn que Pablo tenia de que, en cali- 
dad de suprema autoridad de la Iglesia, 61 mismo merecia muchos repro- 
ches por lo que ahora 61 consideraba un inminente desastre. El Papa 
estaba crecientemente agobiado por el recuerdo de su inicial idealismo 
de ojos claros, por su temeraria inclinaci6n a reprimir los antiguos 
modos de devoci6n, por sus precoces compromises con rebeldes ecle- 
si&sticos y activistas sociopoliticos, y sobre todo, por su aquiescencia, 
ahora claramente vista, en la determinada voluntad del Vaticano II de 
ayudar al hombre a construir su mundo material en esta vida. Todos 
sus errores, su miopia, su patente traici6n a los eclesi&sticos leales que 
rehusaron seguir adelante con esta «nueva» eclesiologia, forzaron al 
Papa, muy a pesar suyo, a llegar cerca del precipicio al cual estaba 
convencido de que se encaminaban los jesuitas y dirigir la mirada al 
vacio. 
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La voluntad de Pablo se centraba ahora en apartar a su Iglesia del 
borde del barranco. El medio m&s directo y actual para comenzar a 
hacerlo seria, segun decidid, frenar el galope de sus jesuitas. Eviden- 
temente, 61 opinaba que los decretos de la treinta y dos llevaban a las 
tropas de 61ite del Papado m&s alld de la orilla del abismo y las precipi- 
taban en su sima. Y comprendia, como otros Papas lo habian hecho 
antes que 61, que muchos otros les seguirian al imitarles. 

Situarse uno mismo ante un andlisis realista del peligro era una 
cosa, y harto dolorosa; pero encontrar el medio de esquivar el peligro 
era otra. <^Qu6 tenia que hacer el Papa, con realismo? ^Retener los 
decretos indefinidamente y aplazar sine die la conclusidn de la treinta 
y dos? En su situacidn, era imposible. Demasiados amigos y simpatizan- 
tes de Arrupe y la Compania hacian presidn en el entorno del Papa en 
favor de una solucidn del problema, ^Rechazar los decretos? <rPedir 
una revisidn completa de 6stos? Pablo ya no tenia estdmago para la 
resistencia empecinada y argumentativa de los jesuitas. Ni fisica ni 
emocionalmente podria resistir otra sesidn como la de aquella ocasidn. 
Si los jesuitas se proponian acabar con el Pontifice, habian desarrollado 
un trabajo de primera. 

De todos los elementos din&micos que estaban en juego en la Com¬ 
pania de Jesus entretanto, en el agitado epilogo de la XXXII Congre- 
gacidn, acaso el m&s sorprendente era la sorpresa misma de los propios 
jesuitas ante la repentina congelacidn de relaciones entre la central de 
la Compania en el Gesu y el Vaticano del Papa Pablo VI. Sin embargo, 
desde su punto de vista, la mayoria no podia comprender ni el en- 
friamiento de la relacidn ni la demora en la aprobacidn por el Papa 
Pablo de los decretos. Aunque pareciera haber un ambiente de guerra, 
o acaso incluso el comienzo de una aut6ntica guerra entre la Compania 
y el Papado, no se consideraba que 6ste fuese el m&s importante factor 
que considerar. Despu6s de todo, ni los delegados en la treinta y dos 
ni sus superiores romanos habian actuado de mala fe al rehusar con- 
formarse a las drdenes directrices y exhortaciones papales, Ciertamente, 
habia habido critica acre y mucha cdlera entre los delegados a propd- 
sito del Papa. Pero nadie entendid que esto fuese una expresidn de 
perversidad. 

En cambio, era una emocidn sincera, noble en su propio terreno 
limitado; una emocidn compuesta parcialmente de ira ante la injusticia 
que tenia a millones de personas sumidas en el dolor y la desesperanza 
diarios, en una confianza intelectual tenida de arrogancia y orgullo. Nin- 
guno de los integrantes de la mayoria dudaba ni por un momento de 
que estaba mejor mformado que el Papa, ni vacilaba en afirmarlo, tanto 
con su tozuda intransigencia como en sus declaraciones publicas contra 
la voluntad del Papa Pablo, Existia tambi6n un elemento no admitido 
de debilidad que se hacia visible en su conducta; su deseo de estar con 
el «mundo nuevo» en su creacidn, incluia inevitablemente una cierta 
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vanidad en el ansia de notoriedad y una capitulacidn ante el aliciente 
de los 6xitos materiales que sus contemporimeos contemplarian. 

Ignacio habria reprimido esta emocidn en todas sus partes y, despu^s 
de dedicar esfuerzos vigorosos a transformarla, habria despedido, con 
tristeza acaso, pero sin dudas ni debilidades, a cualquier jesuita que 
mostrase tales sintomas, consider&ndolo un hombre enganado por Luci¬ 
fer, el enemigo. 

Ciertamente, muchas docenas de santos han sido llevados por una 
emocidn virtuosa, compasidn o una justificable ira ante la injusticia 
humana, puesta a prueba en el dificil crisol de la fidelidad y la obe- 
diencia al Papado y la adhesidn a la ortodoxia romana, a realizar mila- 
gros espirituales y sobrenaturales cuyos efectos han sido percibidos en 
las vidas diarias y mundanas de hombres y mujeres ordinarios. Saltan 
a la vista algunas grandes figuras: el propio Ignacio, Francisco de Asis, 
Vicente de Paiil; en nuestro propio tiempo la madre Teresa de Calcuta. 
Ninguno de ellos bused inspiracidn en el mundo que les rodeaba. Nin- 
guno de ellos adoptd las soluciones ofrecidas por el. En otras palabras, 
ninguno de ellos transform^ el mundo; transformaron su mundo, en 
cambio. 

Por contraste, la Compama de Jesus, a partir de 1970, consintid en 
ser transformada por su mundo. La fidelidad, la obediencia y la orto¬ 
doxia fueron erosionadas por el nuevo espfritu que habia cautivado a 
la XXXII Congregacidn y enloquecido a los jesuitas. El modernismo 
latente y silenciosamente profesado por muchos jesuitas les habia hecho 
vulnerables a la brillantez de la tecnologia y la ciencia. La deficiencia 
en la fe fue reflejada en un desprecio adoptado con demasiada facilidad 
contra la autoridad doctrinal del Papa. El aturdido tumulto de nuevas 
naciones que clamaban por mis pan, m&s libertad, m&s satisfacciones 
modernas, m&s comercio, m&s dignidad, m&s igualdad, fue igualado 
entre los jesuitas por el grito de que 6sta era una nueva 6poca, una 
6poca joven, una 6poca estupenda, que ellos se proponian capturar des- 
de su primera marea, antes de que la ola se encrespase y se adelantase, 
dejctndolos atr&s, en su retaguardia. 

No fue mala voluntad, pues, lo que habia motivado a la treinta y 
dos, sino el deseo de inmersidn en aquella batahola; el ansia de asumir 
el grito de la era naciente; de ser nuevos, inds nuevos que los mas 
nuevos; estar en la vanguardia de los que estaban decididos a ponerse, 
ellos y todo cuanto poseian, a la disposicidn de quienes construian el 
nuevo orden en la sociedad humana. Era una enfermedad espiritual e 
intelectual corriente en la Iglesia romana por entonces. 

Lo que march a la treinta y dos como de importancia capital fue el 
hecho simple, aunque lamentable, de que esa Congregacidn General de 
la Compania de Jesiis hizo de tal enfermedad espiritual e intelectual 
el espiritu viviente y alentador de sus debates. Sus delegados forma- 
lizaron los sintomas de esa enfermedad en una creacidn, el nuevo jesui- 
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tismo, construido de los pies a la cabeza a la sombra del palacio de 
los Papas. Elios cubrieron su nueva construccion con el caparazdn de 
la fe cldsica y de la misidn apostdlica. Y cuando todo estuvo hecho y 
pulido, lo que habian construido y puesto en rodaje en la Ciudad de 
los Papas, en el mismo corazdn del catolicismo, era un caballo de Troya 
eclesidstico. 

Todavia absorbidos en el crescendo emocional para la democratiza- 
cidn y la autonomla de la Orden que habia impulsado hacia delante 
la XXXII Congregacidn, muchos jesuitas no podian menos de sorpren- 
derse por el ataque del Papa a su nueva creacidn. Las acciones de 
Pablo VI parecian disenadas solamente para desviar y emborronar sus 
esfuerzos. No podian entender, por ejemplo, por que, el 7 de marzo, 
la alocucidn de clausura del Papa a Pedro Arrupe y sus Asistentes gene- 
rales era tan critica. Los Superiores romanos y los arquitectos auten- 
ticos de este caballo de Troya moderno vieron muy claramente por 
qud Pablo no queria saber nada de su nuevo estilo. Pero la masa no lo 
hacia porque habia ido mds alld del punto de la duda. No podian, por 
ejemplo, aceptar el claro simbolismo del crucifijo de Belarmino, ni 
entender tampoco por qud a su amado «Pedro» le daban un tratamiento 
tan rudo el Papa Pablo y su secretario de Estado. Pero por encima de 
todo, se irritaban al tener que esperar durante un tiempo que parecia 
sin fin, despues de que hubieran enviado los decretos de la XXXII Con- 
gregacion a travds de la plaza de San Pedro, para el examen y la apro- 
bacidn papales. Los mds irreverentes y rebeldes de entre ellos vieron 
esto como una disminucidn del antiguo privilegio de inmunidad de la 
Compania respecto a una supervisidn detallada. Nunca, desde hacia un 
par de siglos, habia estado la Compania bajo el fuego papal como en- 
tonces. El hecho indicaba la desconfianza del Papa. 

Ese ultimo factor era muy preocupante para los Superiores jesuitas 
en Roma. En verdad, a la luz de la alocucidn de Pablo a Arrupe y a los 
demds en el dia final de la Congregacidn, esa preocupacidn parecia 
mds que justificada. En el mismisimo ultimo pdrrafo, Pablo habia 
dicho: «Deberiais daros cuenta del hecho de que no solamente los ojos 
de los hombres contempordneos en general, sino tambidn, y de manera 
muy especial, los de muchisimos miembros de otras drdenes y congre- 
gaciones religiosas, e incluso los de la Iglesia, estdn vueltos hacia vo- 
sotros...» 

El significado de Pablo en su esencia estaba claro: Ya no podemos 
confiar en que vosotros, los jesuitas, seais la linea frontal del Papa. 
Otros, muchos otros, depen den de la Compania de Jesus, para secundar 
el ejemplo. Otras drdenes y congregaciones religiosas estan pensando en 
las mismas lineas de «modernizaci6n» que vosotros lo habdis estado 
haciendo en la XXXII Congregacidn, para nuestro disgusto como Papa. 
Si vosotros os sails con lo que nosotros condenamos, <■a qud conclusidn 
credis que llegardn las otras drdenes y congregaciones? Ademds el mun- 
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do en general, los fieles corrientes, asi como los gobiernos seglares, han 
oido hablar de vuestro intento de rebelion contra nuestro control papal. 
Lo que hagais ahora influird en su opinion sobre el Papado y sobre 
vosotros. «Deberiais ser conscientes del hecho...» 

Arrupe era consciente. £1 sabia tan bien como el Pontifi.ee que, en 
este asunto de la «renovacion», los jesuitas estaban considerados siem- 
pre como abandonados. Arrupe y sus colegas se hallaban profunda- 
mente convencidos de que la treinta y dos habia hecho una contribu- 
cion positiva, la contribution, para traer la «nueva mision» de un 
«catolicismo renovado» a un «nuevo mundo». La reciente congregacion 
senalaba el camino que debian seguir las ordenes y congregaciones reli- 
giosas catolicas para llevar a la Iglesia romana fuera de su ghetto del 
siglo xix, pasar su atolladero del siglo xx y entrar en las perspectivas 
gloriosas del siglo xxi, que amanecia para los hombres y mujeres de la 
Tierra. 

Si eso no era verdad..., si lo que esa congregacion habia decidido no 
era el camino, entonces la treinta y dos, con todas sus pompas y traba- 
jos era un callejon sin salida y la Compania de Jesus habia tropezado y 
fracasado finalmente. 

^Como, pues, podian Arrupe y sus colegas dejar de estar profunda- 
mente preocupados por el examen por Pablo de los decretos de la 
XXXII Congregacion General? Todos los rumores negativos acerca de 
lo que el Padre Santo pudiera hacer con aquellos decretos no eran ig~ 
norados en el Gesu. Las noticias de semejantes reacciones papales no 
serian buenas para la Compania, ni para su imagen politica. 

Por si esto fuera poco y las cosas no estuvieran ya bastante tensas 
antes de que abandonaran Roma y se encontrasen salvos, una vez m&s, 
en sus aires nativos, muchos delegados fueron francos en su condena 
del tratamiento que el Papa daba a los decretos tacMndolo de «arbitra- 
rio», de «no democr&tico», y acus&ndole de «infringir» los derechos cons- 
titucionales de la Congregacion General, asi como de ser «un resto» de 
la vieja Iglesia jer&rquica y autoritaria, que muchos ya habian conside- 
rado fuera de lugar. Semejantes comentarios publicos, de labios jesui- 
ticos, no podria ser de ningun beneficio para la causa de la Compania 
en el Vaticano. 

Por encima de dicha franqueza, ademas, habia habido filtraciones 
durante el curso de la Congregacion. A pesar de las buenas intenciones 
y esfuerzos de las autoridades jesuiticas, fragmentos de information 
concernientes al dspero duelo entre la Compania y el Papa habian salido 
al mundo exterior. Aunque no habia muchos delegados que estuvieran 
en desacuerdo total con el crescendo del nuevo jesuitismo, los pocos 
que existian eran m&s que suficientes para que las disputas internas de 
la Congregacion pudieran permanecer confidenciales. 

Tambitii las oficinas papales les habia convenido a algunos asegurar- 
se de que los medios de comunicacion olfateaban una y otra vez lo que 



LOS JESUIT AS 


447 


estaba pasando, una agria disputa entre el liderazgo de Arrupe, quizes, 
o un choque entre Pablo VI y el, o cualqueir cosa que pareciera noti- 
ciable. 

La Oficina de Informacidn de la treinta y dos, con sus veinte traba- 
jadores jesuitas full-time, hizo todo lo que pudo, realizando, en verdad, 
un buen trabajo. Pero, histdricamente, tanto Roma como la Compania de 
Jesus habian sido galerias de murmuraciones intemacionales, En aque- 
llas circunstancias no era posible bloquear todas las filtraciones. 

Finalmente unas veces gritando y otras burl&ndose, aparecieron ti- 
tulares acerca de la XXXII Congregacidn de los jesuitas, en Italia, en 
Europa, en los Estados Unidos y en la India. En tiempos mds normales, 
habria sido fdcil despreciar a los medios de comunicacion como espe- 
culadores de rumores, y sacudirse sus historias al igual que una pelusa 
de la manga. 

fistos, sin embargo, no eran tiempos normales. Pablo VI aun no habia 
terminado con la treinta y dos. Todo estaba todavia puesto en la ba- 
lanza. Habia que enfrentarse al peligro de que la reaccidn, tanto en las 
otras drdenes religiosas como en los medios de comunicacion fuera ne- 
gativa ante la mala Prensa que se generaba contra el Pontifice por 
parte de jesuitas extremistas; como minimo, podia provocar duda acer¬ 
ca de la preeminencia de los jesuitas en la Iglesia, lo cual disminuiria 
su prestigio. Eso ya seria bastante malo en si mismo. Pero tambien 
podria ayudar a endurecer la terca oposicidn de Pablo al curso de la 
XXXII Congregacidn General. 

La preocupacidn, sin embargo, nunca habia significado miedo, sobre 
todo en Pedro Arrupe; jam&s habia paralizado la acci6n. Todo lo contra- 
rio. Simplemente, temia que encontrarse una manera de contestar a la cri- 
tica papal de la Congregacidn, que ya se habia hecho publica, para reivin- 
dicar el camino escogido y, si era posible, incluso forzar al Padre Santo 
a renunciar a su oposicidn y dar su aprobacion a los Decretos y su per- 
miso para ponerlos en funcionamiento. 

Se establecid un plan. En opinidn del Padre General Arrupe y de los 
Superiores jesuitas de Roma, ellos se encontraban en una situacion que 
necesitaba lo que los norteamericanos llaman «relaciones publicas». Eso 
significaba dar un paso m&s, lo que ninguna Congregacion de jesuitas 
habia sonado nunca hacer. Significaba ofrecer una explicacidn publica, y 
casi oficial, de los Decretos de la treinta y dos; y hacerlo en Roma, no 
en una Provincia remota de la Compania. 

Si se realizaba bien, en el foro adecuado, con toda la autoridad de 
voz requerida y los atavios impresionantes de la Compania en su mejor 
forma, podia ser la solucidn perfecta del problema, la manera de con- 
trarrestar cualesquiera reacciones negativas a la Congregacion, tanto 
entre otras drdenes religiosas como en los medios de comunicacidn ge¬ 
neral, porque atraeria a la tendencia existente en muchas personas de 
aprobar cualquier cambio propuesto en nombre de la «renovaci6n» se- 
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gun el «espiritu del Vaticano II». Proporiconaria la plataforma desde la 
cual se podria contestar inocentemente a la critica papal. Las interpre- 
taciones autorizadas de la polemica Congregacion estarian en la memo- 
ria publica. Serian corregidas las exageraciones. De paso, las respues- 
tas de la Compania a muchas criticas del Papa que no habian sido co- 
nocidas todavia en el exterior, serian publicadas. Y, lo que era mds im- 
portante, reivindicaria el camino escogido por los jesuitas. 

Habria ademds ciertos beneficios secundarios. <;Qud modo mejor, en 
este siglo xx, para replicar a un superior, fuera Papa, presidente o lider 
de un partido, que por medio de las relaciones publicas? Los jesuitas 
tenian el deseo no solamente de asegurarse de que las otras ordenes y 
congregaciones religiosas conocian su punto de vista, manteniendo asi 
el orgullo jesuitico de destacar entre todos, en otras palabras, sino de 
garantizar tambidn que el enclave papal de criticos conservadores y 
enemigos tradicionalistas, apinados alrededor de un Pablo VI fortifi- 
cado, seria contestado; que ellos oyeran lo que a Pedro Arrupe y sus 
Asistentes Generales les gustaria decir en respuesta a la desagradable 
exhortation que les habia hecho el Papa en el acto de clausura del 
dia 7 de marzo. 

El plan trazado por los Superiores jesuitas consistia en que dieran 
en Roma una serie de conferencias algunas voces de mucho peso. Los 
temas que tenian que tratarse entre los puntos cardinales de los De- 
cretos de la XXXII Congregacion General, los llamados temas de prio- 
ridad: el sistema de grados, la identidad jesuitica en el dia de hoy, la 
pobreza, la vida de comunidad, la inculturacion, la formation de los je¬ 
suitas, y la promotion de la justicia. 

En consecuencia, fueron planificadas siete conferencias publicas 
para finales de mayo de 1975, apenas tres meses despuds de la sesion 
final de la treinta y dos. Las conferencias se celebrarian en la central 
de los jesuitas, el Gesii, y serian pronunciadas por siete conferenciantes 
distintos, los cuales, a su vez, serian escogidos con sumo cuidado para 
que formaran un equipo internacional de hombres de solida reputation, 
figuras de autoridad entre los jesuitas, con historiales de profunda 
implication en los esfuerzos y trabajos de la reciente congregacion, 
hombres asociados intimamente con el generalato de Pedro Arrupe en 
Roma. 

El equipo escogido era formidable, en verdad. Jean-Yves Calvez, fran¬ 
cos, poseia doctorados en sociologia, ciencias politicas y estudios inter- 
nacionales; habia sido Provincial de toda Francia antes de dirigir el 
centro jesuitico para estudios sociales de Paris. Cecil McGarry, un ir- 
landds, estaba doctorado en teologia y habia sido Superior Provincial. 
Ambos eran entonces Asistentes Generales de la Curia jesuitica de 
Arrupe en Roma. Edward F. Sheridan, de Canadd, e Ignacio Iglesias, de 
Espana, tambidn habian sido Provinciales de sus propios paises y los dos 
eran entonces Asistentes Regionales de Arrupe en el Gesu. Sheridan os- 
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tentaba un doctorado en teologia. Iglesias era el unico que no contaba 
con una calificaci6n doctoral. Vincent O’Keefe, de los Estados Unidos, 
no era solamente un Asistente General mds de Arrupe en Roma, sino el 
que este habia escogido personalmente para sucederle como Padre Ge¬ 
neral de la Orden. Francisco Ivem, de la India, trabajaba en el Gesu 
como consejero de Arrupe para los problemas sociales y de desarrollo. 
Nadie conocia los hechos y figuras del campo misionero de Asia mds 
importante del Vaticano, el subcontinente de la India, como Ivern. Carlo 
G. Martini, de Italia, era rector del poderoso Instituto Biblico Pontifi- 
cio de Roma, disfrutaba de un justo prestigio por su ortodoxia y estaba 
designado como futuro cardenal. 

Un octavo hombre, escogido para establecer el tono de las conferen¬ 
ces en un discurso de bienvenida, y hacer las presentaciones formales 
a los siete conferenciantes, era Luis Gonz&lez, S. J., director del Centro 
Ignaciano de Espiritualidad, que estaba en el Gesu. 

El publico mds inmediato de las conferencias tenian que estar com- 
puesto, segun se pensaba, por los otros religiosos, sacerdotes, herma- 
nos legos y monjas. La importancia central de estos grupos en la menta- 
lidad jesuitica fue subrayada en la versi6n publicada de las conferen¬ 
cias, donde los editores observaron en el prefacio que «los miembros 
de otros institutos religiosos de hombres y mujeres tambien encontra- 
rian, probablemente, muchas cosas de interns y provecho en la descrip- 
ci6n de los acontecimientos ocurridos en la XXXII Congregacidn Gene¬ 
ral de la Compama de Jesus». 

Aunque la Prensa no fue formalmente invitada a las conferencias, no 
se la dej6, sin duda, en la ignorancia de que la Compania iba a dar una 
explicacion publica y sin precedentes de la excelencia de los decretos, 
ni se prohibi6 el acceso a los informadores. 

El bullicio publico, hdbilmente orquestado, que precedid a las confe¬ 
rencias forz6 la actuacion del Papa. Cabe dudar de que las oficinas pa- 
pales hubieran actuado con tanta rapidez a prop6sito de los enojosos 
decretos, si no se hubiera producido el reparto de invitaciones a una 
amplia audiencia potencial para que acudieran a oir a un equipo de je- 
suitas de primera categoria hablando de ellos. Segiin el lenguaje de la 
romanita, hacer tal cosa en Roma bajo los ojos del Vaticano signifi- 
caba que, o se contaba con la aprobacidn de este, o que se tenia mds 
fuerza que nadie en el, comprendido el Papa y que podia uno permitirse 
burlarse de todos. 

El anuncio de las conferencias cre6 una circunstancia crucial, tanto 
para el Papado como para la Compania. Fue el ultimo momento en que 
Pablo VI pudo hacer algo efectivo para detener el avance de los jesui- 
tas hacia aquel frente del cual el mismo se habia retirado. / 

Las mayores ventajas parecian estar del lado de Pablo VI. Era el 
Papa, con toda la autoridad en las manos y con todo el poder pontificio 
a su disposicidn. Ademds, el hecho de que todavia retuviera los decre- 
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tos sin aprobar, significaba que, hablando en lenguaje tecnico, tales de- 
cretos no existian legalmente, ni existirian hasta que el permitiese su 
promulgacibn. En cambio, Arrupe y sus colegas estaban en clamorosa 
violaci6n de la ley, aunque fuese a nivel tebrico. Habian organizado un 
ciclo de conferencias, para todo el mundo, acerca de los decretos igual 
que si pudieran presentarse como opini6n oficial de la Compania. Segun 
el Derecho canbnico, empero, no podian ser tenidos por divulgables 
hasta el momento en que el Papa los declarase aprobados. Y Pablo aun 
no lo habia hecho. 

En el tejido del conjunto del plan jesuitico para un golpe de relacio- 
nes publicas contra el Papa estaba implicada aquella misma arrogancia 
con que Pablo se habia encontrado tantas veces durante los diez aiios 
de la direccibn de Arrupe. Los superiores jesuitas estaban actuando como 
si fueran ellos el Papa y no Pablo VI. Una vez mas, un gesto jesuitico 
decia: seguimos adelante con o sin la aprobacion papal. Era un riesgo 
calculado, sblo uno m&s de los muchos que ya habian asumido con tanto 
bxito. 

En cuanto al Papa, en este momento crucial, estaba literalmente ago- 
tado. Siempre amable, siempre inteligente, hasta hacia poco rombnti- 
camente liberal y humanistico, la unica cosa que Pablo VI no habia 
hecho nunca acaso era mostrarse lo bastante duro y fuerte para ser Papa 
en tiempos como aqubllos. No tenia mbs que decir una palabra, para 
que Arrupe se viese obligado a cancelar las conferencias. Era la medi- 
da que habia que tomar. Si, a Pablo se le aconsejb oficialmente que lo 
hiciera. Pero entonces nada podia evitar que Arrupe celebrase conferen¬ 
cias «privadas» para el mismo publico en el mismo lugar. Por otra 
parte, si el Papa no hacia nada, una vez mbs los jesuitas tomarian nota 
de que era lucrativo hacer frente a ese Papa. 

Hubo un intervalo cargado de tensibn mientras estaba elaborbndose 
la decisibn definitiva de Pablo. A pesar de su aparente tranquilidad, 
Arrupe y sus colegas conocian los riesgos. Se les podia caer encima el 
cielo de Roma. Existia el riesgo de perderlo todo. Pero era esa vez o 
nunca. Todo o nada. El Papa y el General jesuita reproducian una ver- 
sibn romana de los dos pistoleros de las narraciones del Oeste, mirbn- 
dose el uno al otro, esperando descubrir cubl parpadea primero. 

Pablo parpadeb. Su solucibn, nacida de la debilidad y alimentada por 
su profunda sensacibn de desamparo, no fue solucibn alguna. Devolvib 
los decretos por medio de la oficina de su cardenal Secretario de Estado, 
Jean Villot, concediendo asi implicitamente que podian ser promulga- 
dos oficialmente. Mediante aquel acto, desvanecib la tensibn y perdib la 
batalla. Los jesuitas recuperaron sus valiosos decretos. El camino tra- 
zado por la treinta y dos se abria sin trabas ante ellos. No importaba 
nada mbs. 

Pablo dio instrucciones a Villot para enviar una carta junto con los 
decretos, y personalmente revisb con todo detalle los puntos contenidos 
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en la carta. Aun cuando llevaba el membrete oficial de la Secretaria de 
Estado y la firma del cardenal Secretario, la carta era en realidad de 
Pablo. Estaba fechada en 22 de mayo, cinco dias antes de la fecha fijada 
para la primera conferencia, y tenia cinco paginas. Su tono era todo lo 
enojado, perentorio e imperativo que permitian los limites de la roma- 
nita. Y, traducido al lenguaje ordinario, el mensaje que transmitio Villot 
era sencillo y practico. 

El cardenal observaba glacialmente que unas circunstancias harto 
conocidas por todos, habian sin duda impedido a la XXXII Congrega- 
cion General obedecer las recomendaciones de Pablo VI. Hasta aqui, 
aquellos decretos eran insatisfactorios. La referencia de Villot a las pa- 
labras de Arrupe y a lo recalcitrante de los delegados era clara. Sin em¬ 
bargo, segun continuaba la carta, os devuelvo los decretos, esperando 
que sereis autenticamente fieles al carisma de san Ignacio y las reco¬ 
mendaciones de Su Santidad. En vuestros decretos no esta todo claro. 
Algunos de ellos, por ambiguos, pueden ser mal interpretados. En todo 
caso, empero, habeis de practicar la obediencia jesuitica y seguir las 
normas ya establecidas por Su Santidad en diversas ocasiones. 

Villot cito alguno de los peligros mas evidentes de los decretos. En 
vuestra «promocion de la justicia —les decia— no sustituyais los minis- 
terios apostolicoS por el comportamiento humano y el progreso social. 
Profesais lealtad a la Santa Sede en materias de doctrina, pero proce- 
deis a diluir la expresion de tal sentimiento diciendo a la vez que "la 
libertad debe ser" inteligentemente estimulada en el caso de vuestros 
teologos. De este modo, puede ser abandonada la lealtad en aras de 
la libertad "inteligentemente" estimulada. En especial habeis omitido si- 
tuar el estudio de la teologia de santo Tomas de Aquino como una pri¬ 
mera necesidad para la ortoxodia. 

»Hemos observado tambien —continuaba Villot en esencia— el in- 
tento de democratizar la Compama concediendo cada vez mas voz en 
el gobierno jesuitico a quienes no tienen acceso al voto especial de los 
profesos. Esta tendencia viola las normas establecidas por el Padre 
Santo. Es un intento de disolver el sistema de grados. Vuestra conduc- 
ta en tal materia sera sometida a continuada inspecci6n.» 

Si Pablo VI alimentaba todavia, como parece desprenderse de la 
carta de Villot, una leve esperanza de que quedara alguna ligera posibi- 
lidad de evitar la ruptura definitiva entre la Compama y su propia tra- 
dicion de jesuitismo ignaciano, o de que se replegara de su distancia- 
miento oficial respecto al Papa y al catolicismo romano tradicional, esta 
esperanza murio apenas Arrupe recibio la carta de queja de Villot. 

Con critica o sin critica, los decretos podian ya ser oficialmente pro- 
mulgados ante la Compania. Si no habia una prohibicion papal rotunda, 
ninguna carta tenia importancia. Ciertamente, no seria una nueva leta- 
nia de exhortaciones papales lo que consiguiese meter en cintura a los 
jesuitas. 
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Tampoco hablan ya de temer que la posicidn de la Compania ante el 
publico quedase afectada de forma significativa por la reaction, agria- 
mente crltica, del Papa a los decretos de la XXXII Congregacidn General. 
El hecho basico es que, tal como se desarrollan estas cosas en Roma, la 
carta de Villot no estaba destinada al mundo en general ni tampoco a 
ser publicada. 

No pasaba lo mismo con las conferencias. Una vez los decretos en las 
manos y a buen recaudo, prestos a ser promulgados, la exhibicidn je- 
sultica en el Gesu, durante aquel mes de mayo, fue rentable como un 
plan genial de relaciones publicas. Ciertamente, debe admirarse la habil 
moderation, si no la agudeza, de aquellas conferencias sobre los cam- 
bios revolucionarios introducidos en el Instituto jesultico por la 
XXXII Congregacion. Fueron escuchadas en persona por cientos de 
oyentes, publicadas en Europa, los Estados Unidos y el Extremo Orien- 
te; e incluso antes de la publication, las grabaciones y transcripciones 
recorrieron todas las casas jesulticas del mundo. 

Conforme se habla proyectado, Luis Gonzalez, S. J., dio el tono de las 
conferencias con gracia en las «palabras de bienvenida» que pronuncio 
antes de comenzar la primera de ellas, dada por Jean-Yves Calvez, el dla 
27 de mayo. Gonzalez dedicd las conferencias a aquellos «que con noso- 
tros forman parte de una Iglesia peregrina y que viven en un periodo de 
la historia henchido de desarrollo, vitalidad y esperanza de un mundo 
que, aunque agitado, estd aspirando a una profunda renovaci6n». 

En el sumario general de las conferencias que seguirlan y del sigiii- 
ficado de los propios decretos, las explicaciones de Gonzalez podlan 
haber sido dadas por un hotentote o un ateo lo mismo que por un sacer- 
dote. No habia nada especlficamente catdlico en sus palabras, ninguna 
nota jesultica en sus observaciones. Estaban bien ajustadas a aquella 
agradable vaguedad, resenada por Villot en su carta, que es tan caracte- 
rlstica de la «doctrina atractiva». 

En la conferencia de Calvez, que vino a continuation, y las de los 
dias siguientes, cada orador se esforzd en establecer una linea de leglti- 
mo desarrollo entre el jesuitismo clasico ignaciano y el nuevo programa 
jesultico legislado en los decretos de la XXXII Congregacion General. 
Tal esfuerzo puede constituir el reconocimiento mds claro de que la 
realidad de lo hecho por la Congregacion habla supuesto un desplaza- 
miento, tanto en esplritu como en polltica concreta, de las «sustancia- 
les» vitales del jesuitismo ignaciano. 

Y es as! porque el esfuerzo se frustro. Ninguno de los conferenciantes 
logrd elaborar mejor que los delegados de la Congregacidn el nuevo sig- 
nificado del vinculo especial de la Compania con el Papado. En cambio, 
surge el concepto global de Iglesia considerandola una multitud de pere- 
grinos, todos al mismo nivel, todos por el mismo camino, cometiendo 
todos los mismos errores, sin que ninguno de ellos, ni el Papa ni los 
obispos, tengan privilegio alguno. Ciertamente, uno debe preguntarse. 
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despues de repasar las conferencias, ,?por qub razon, dentro de la nueva 
optica jesuitica, deberia un compaiiero de peregrinacion arrogarse el 
derecho soberbio de criticar a otros companeros que siguieran un cami- 
no diferente? 

Las conferencias no fueron afortunadas en la elaboracion de la espi- 
ritualidad de la Compania, orientada hacia Jesus, tal como Ignacio la 
habia concebido. Por el contrario, las repetidas referencias a «la Com- 
pania», «lo que la Compania se propone», «ha determinado hacer», «es 
capaz de», «pide a los jesuitas», inculcaba poco a poco la idea atrevida 
y fantastica de que habia sustituido tanto a Cristo como al Papado que 
bste instituyo; que la propia «Compania» era ahora tanto la reglamenta- 
dora como la determinante principal de la conducta jesuitica y el pro- 
grama de la Congregacibn. 

La aspersion generosa con palabras, frases y pasajes ignacianos no 
era bastante para atenuaT: los grandes saltos que habia efectuado la 
treinta y dos. Las repetidas afirmaciones de continuidad con el jesuitis- 
mo tampoco lograban infundir precision a las conferencias, formuladas 
con un lenguaje de cliches y generalidades, modelado segtin la ambigiie- 
dad de los informes gubernamentales y del estilo habitual de los buro- 
cratas modernos. 

Por contraste con cada una de estas conferencias, el lenguaje de 
Ignacio, asi como el que siempre se habia utilizado en la Compania 
hasta aquel momento, habia sido especifico en todo momento, casi hasta 
lo pcnoso, y habia estado cargado de referencias y connotaciones de es- 
piritualidad personal y corporativa del apostolado de la Compania. 

A pesar de todos sus esfuerzos y tergiversaciones, ninguna de las 
siete conferencias demostro con buena logica como habia que mante- 
ner el ministerio apostolico de los sacerdotes jesuitas, si la energia cor¬ 
porativa de la Compania se consumia en los problemas de los abusos 
sociales y la represibn politica. La naturaleza apostolica de la Orden fue 
establecida de cien maneras; pero en ningun momento quedo demos- 
trada. 

En las siete conferencias, se trataron materias como el sistema de 
grados, la identidad jesuitica, la pobreza, la vida de comunidad, la edu- 
cacibn y el resto de las prioridades de la treinta y dos, utilizando tbrmi- 
nos que subrayaban la novedad del programa de la Congregacion para 
la Compania. No hubo oscilacion en ese punto, que se repitio una y 
otra vez, en cada uno de los diferentes asuntos que abarcaban las con¬ 
ferencias. 

Ahora, para practicar una pobreza verdaderamente evangblica, era 
necesario vivir con los pobres, ser pobre de la misma manera que bstos 
lo son. Para lograr la formacion espiritual, se hacia necesario integrarse 
en ambientes urbanos. La evangelizacion solo podia efectuarse si el cris- 
tianismo y el catolicismo deformados importados desde Occidente en 
Asia y Africa eran sustituidos por expresiones locales, especificas de 
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aquellas poblaciones, y diferentes de las expresiones escogidas durante 
cerca de dos mil afios por y para los cristianos occidentals. 

Se ignord el peligro de tal «inculturacion», como se llamaba ahora a 
la evangelization, y lo mismo se hizo con los demas temas tratados. Pa- 
recia no importar que la universalidad de la doctrina y la fe quedase 
marginada y que la verdad del dogma cristiano estuviese a la merced de 
los criterios relativos y cambiantes que eran populares en cualquier 
region del mundo en determinado momento. 

Ni siquiera se menciono que esa inculturacidn, una vez aplicada, can- 
celarla necesariamente la autoridad sacerdotal y con ella la transubstan- 
ciacion del pan y del vino en la misa, y esta como sacrificio humano de 
Jesiis para lograr la misericordia divina, la penitencia y el perdon de 
los pecados de cada individuo. Todo esto, y todo lo demas conocido 
por la misma fuente, la autoridad magistral universal de la Iglesia, ten- 
drla que desaparecer. 

Nada de eso constituia problema alguno para aquel panteon jesuita 
de oradores. Se hacia evidente tanto por lo que no dijeron como por lo 
que ocupo el centro de sus mentalidades. En las conferencias no hubo 
referenda ni alusion catolicas y jesuiticas al Papa y al Papado, a la Igle¬ 
sia y a la autoridad doctrinal, a Jesus, su madre y los santos. Estuvieron 
tambitii ausentes las caracteristicas del pensamiento ignaciano, la fali- 
bilidad y debilidad inherentes a la condition humana por efecto del pe- 
cado original, la constante guerra librada contra el arcangel viviente y 
maligno, y la devotion personal a Jesiis como corazon ardiente de la 
fuerza de los jesuitas y del vigor apostolico. 

Tan grande era el deseo de aquellos hombres de legitimar lo que 
habia hecho la XXXII Congregacion que parecieron cegados por el es- 
plendor de su propio plan. No tenian posibilidad interior de mantener 
aquel esplendor ajustado al sincero y duro examen de la tradition igna- 
ciana, ni de permitir que su luz fuese fraccionada por el prisma puro 
de la fe sobrenatural. 

Como si no fueran otra cosa que buroCratas comunes de un Gobier- 
no usual mas, todo lo que parecian capaces de hacer era refugiarse en 
los vagorosos conceptos de «la coordination de energlas», «la integra¬ 
tion total», «la teologizacion del contexto», y la «discrecion comunitaria». 

Acaso la escandalosa falta de dimension espiritual y de caracteris- 
cas ignacianas resulto evidente para Arrupe y sus colegas romanos, por- 
que la version publicada de las conferencias llevo un ensayo anadido 
del Asistente general Jean-Yves Calvez, cuyo titulo era «La Congregacion 
y el contacto mas proximo de los jesuitas con los hombres», en el cual 
Calvez trataba todos los temas considerados en las siete conferencias. 
La finalidad evidente de este material complementario era hacer otro 
esfuerzo denodado para establecer el caracter verdaderamente jesuitico 
de los cambios introducidos por la Congregacion. Pero lo que propor- 
ciono fue una instructiva imagen de la mentalidad y los propositos de 
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los superiores jesuitas principals. 

Despues de unas paginas en las que detallo la necesidad y deseabili- 
dad del «contacto mds pr6ximo» entre los jesuitas y los hombres, como 
decia el titulo, Calvez, de repente, cambiaba de tono. Citaba la descrip- 
cion hecha por Ignacio de Cristo como jefe y Lucifer como enemigo. 
Satisfecho de este destacado e incongruente parche en su texto, saltaba 
de nuevo, con escasa logica, hacia su tema central, la necesidad de los 
jesuitas de salir de «nuestro propio mundo» y alcanzar a los hombres. 

Este esfuerzo de aclaracion, si es que era eso el ensayo, es tan dis- 
cordante y confuso como el conjunto del ciclo de conferencias, las cua- 
les, en esto, por lo menos, eran como se habian propuesto, el fiel espejo 
de la XXXII Congregacion General, por su confusion y por la difusa y 
desordenada forma de tratar todas las «sustaciales» del jesuitismo. La 
compasion virtuosa y la colera justifiable fueron emparejadas, mal que 
bien, con el orgullo y la arrogancia. Si, dijeron los nuevos jesuitas, sea- 
mos hombres de Cristo; pero oponiendonos al Vicario de Cristo. Com- 
prendamos la doctrina; mas desechando a los maestros de quince si- 
glos. Promovamos la autoridad, aunque socavando y paralizando la 
unica autoridad dada a la Iglesia por Cristo. Cultivemos el espiritu con 
la devocion interior, y hag&moslo sumergiendo a nuestros jovenes jesui¬ 
tas en formation en todo el bullicio y la dispersion de los marcos ur- 
banos «relevantes». 

Tomadas en conjunto, las conferencias y el anadido capitulo de acla¬ 
racion eran el toque final a la construction completa del caballo de 
Troya jesuitico. La confusion era presentada como claridad; lo recalci- 
trante como obediente; la relevancia mundana como fe; los jesuitas deso- 
bedientes como fieles dirigentes firmes en sus tradiciones. La larga y 
profunda sombra de error lanzado por aquel caballo de Troya continua 
hasta hoy bloqueando la luz sobrenatural de Cristo, escogida por Igna¬ 
cio como la unica que debia guiar a su diminuta compania de hombres 
en su camino de servicio y salvation. Los jesuitas de la treinta y dos, 
convertidos en evangelistas de mente unidireccional al servicio del pro- 
greso social, politico y psicologico, no tenian ya ojos para la vision del 
alma ni oidos para la tenue voz del espiritu. 

De todos modos, no puede negarse que a pesar de que las conferen¬ 
cias fallaron en su intento de establecer una linea legitima de desarrollo 
que vinculase los decretos de la Congregacion con el jesuitismo ignacia- 
no, tuvieron mucho exito en su finalidad principal. En publico, los jesui¬ 
tas habian hecho ostentation de una nueva serie de criterios para las 
ordenes y congregaciones religiosas, en el mismo corazon de la Roma 
de los Papas. La Compania de Jesus fundada por Ignacio, que durante 
siglos habia marcado el ritmo por cuenta de la Santa Sede a la vasta 
y diversa familia de hombres y mujeres religiosos, habia logrado lo 
que anunciaba como «aprobacion» por parte del Papa del virtual aban- 
dono de los reglamentos que dieron a la orden el sello inequivoco de 
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Ignacio de Loyola y que hablan hecho de la Companla, verdaderamen- 
te, la Companla de Jesus. Pero 6ste es un triste exito, un 6xito distan- 
ciado del Papado, y en gran parte, adverso a 61, al cual los jesuitas se- 
gulan pretendiendo servir. 

Donald Campion, S. J., que era editor jefe del America Magazine, y 
habla estado a cargo de la Oficina de Informacidn de la XXXII Con- 
gregacidn, concedid una entrevista periodlstica despu6s del t6rmino de 
la Congregacidn, en la que manifestd lo que parecla mis prdximo a 
la verdad que cualquiera de las tan cacareadas conferencias del Gesu. 
Campion dijo entonces que era evidente que la posicidn de centro o 
intermedia dentro de la Orden, era considerablemente mis amplia de 
lo que la mayorla de la gente, comprendidos muchos jesuitas, habla 
pensado. La extrema izquierda y la dcrecha dura, explicd, representaban 
un pequeno colectivo sin significacidn dentro de la Companla. 

Lo que ni el padre Campion ni la mayorla del centro jesultico ha- 
blan observado es que el punto de gravedad de la Companla habla os- 
cilado clamorosamente entre 1965 y 1975. Las «nuevas fibras lntegras» 
que hablan si do tejidas por la XXI Congregacidn y por la en6rgica acti- 
vidad de Pedro Arrupe y el establishment jesultico durante los ocho 
anos siguientes, hablan inclinado en grado sumo a los del centro hacia 
la izquierda. Sin embargo, ellos segulan considerindose de centro. Su 
percepcidn no habla cambiado, en otras palabras; era alguien mis el 
que habla cambiado. De alguna forma, los antiguos tradicionalistas y 
los conservadores de la Orden se hablan convertido en derecha dura. 
Por otra parte era posible senalar a unos cuantos de la antigua ala iz¬ 
quierda que se hablan tornado, lo que podrla decirse, superliberados, y 
ahora formaban la extrema izquierda de la Companla. 

Pero la mayor listima de todo ello era el error de perspectiva que 
permitla semejante anilisis. Porque, tanto si eran «derechistas», «cen- 
tristas» o «izquierdistas», todas las facciones consideraban sus posicio- 
nes de modo relativo entre ellas mismas. Ninguna media sus distan¬ 
ces respecto a la Santa Seda o su posicidn en relacidn con las tradicio- 
nes del jesuitismo ignaciano. En realidad, la Santa Sede habla dejado de 
ser el criterio por el cual cualquiera de las facciones determinaba su 
ortodoxia. La tradicidn ignaciana perenne dej6 de ser el criterio de 
medida del jesuitismo. Cada faccidn pretendid esr ortodoxa e ignaciana. 
Pero lo absoluto se habla desvanecido. Todo era relativo. 

En el lenguaje de san Pablo, se justificaba una diferente modalidad 
de anilisis. Luzbel habla acorralado y atrapado a los buenos, los vir¬ 
tuosos y los escogidos por Dios. El enemigo se habla infiltrado en la 
milicia especial de Cristo, los mejores y los mis brillantes, los jesuitas. 
Corruptio optimi pessima est. La corrupcidn de lo mejor es lo peor. 
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La victoria del arrupismo y, su extensa infeccidn de la Compaiila 
puede ser medida por su enganadora perseverancia, contra viento y 
marea. Incluso cuando Arrupe y O'Keefe fueron apartados de sus car¬ 
gos, en octubre de 1981, por orden papal directa de Juan Pablo II, e 
incluso despuds de una «regencia» de catorce meses por quienes el pro- 
pio Papa habla nombrado, el arrupismo era m&s fuerte que nunca. 

Juan Pablo autorizd que la XXXIII Congregacidn General se reunie- 
se en 1983. Despuds de cincuenta y cuatro dias de reuniones, cuarenta 
y tres sesiones plenarias y la usual ronda de consultas, del 2 de se- 
tiembre al 17 de octubre de ese ano, la XXXIII Congregacidn habla 
elegido un nuevo General, Piet-Hans Kolvenbach, y expedido doce de- 
cretos (1). En ellos se encuentra, en slntesis, una reproduccidn del con- 
tenido de los decretos de la XXXII Congregacidn, y un eco exacto de 
su esplritu. 

Afirmando que «en los anos recientes, la Iglesia nos ha convocado 
a una mayor solidaridad con los pobres, y a unos intentos mas efecti- 
vos de atacar las causas de la pobreza de las masas» (2), la Congregacidn 
establecla que «hemos encontrado diflcil de entender el dnfasis de la 
Iglesia en cambiar las estructuras de la sociedad» (3). Pero «la promo- 
ci6n de la justicia» es un asunto de creciente urgencia. Por ende, con- 
centr&ndose en las cuestiones de derechos humanos, refugiados, mino- 
rlas, explotacidn de campesinos, trabajadores y mujeres, as! como de 
los desamparados, la Companla se comprometerla con «la promocidn 
de un orden mundial m&s justo, una mayor solidaridad de las naciones 
ricas con las pobres, y una paz duradera basada en los derechos huma¬ 
nos y la libertad... Debemos esforzarnos en la justicia internacional y 
poner fin a la carrera de armamentos... (4). Mediante aquellas «obras 
de justicia», los jesuitas estarian «anticipdndose a la nueva edad que 
va a venir» (5). Pero la «validez de nuestra misi6n» dependerd en gran 
medida «de nuestra solidaridad con los pobres». 

Para subrayar aquella nueva dependencia de la misidn jesuitica, la 
XXXIII Congregacidn hizo una declaracidn que seria seguramente cues- 
tionada teoldgicamente por una generacidn ulterior m&s prudente: «S61o 
cuando hayamos llegado a vivir nuestra consagracion al Reino dentro 
de una comunidn que sea para los pobres, con los pobres y contra to- 
das las formas de pobreza humana, material y espiritual, sdlo entonces 
los pobres verdn que las puertas del Reino est&n abiertas para ellos» (6). 

Si por «el Reino» se entendla la salvacidn eterna en el cielo de Dios, 
la declaracidn anterior no sdlo era andmala teoldgicamente, sino que 
contradice la experiencia concreta de millones de pobres que han vivido 
y muerto durante los ultimos dos mil anos, porque la caridad y la es- 
peranza cristianas deben presumir que, por lo menos algunos de ellos, 
han alcanzando la salvacidn eterna. La nueva mentalidad equivale a 
hacer una transformacidn sobrenatural del alma, situdndola en depen¬ 
dencia de la abundancia material. 
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Sin embargo, £stas y las dem£s tesis de la XXXIII Congregacidn 
estaban en perfecta cohesidn con las de la treinta y dos. A pesar de la 
directisima intervenci6n de Juan Pablo II, nada habla cambiado. La 
salvacidn de la colectividad, la visi6n de una nueva era de paz y abun- 
dancia por la cual los jesuitas deblan trabajar, la necesidad de sumer- 
girse en marcos sociopoliticos de actividad, siguieron siendo los mis- 
mos (7). Los delegados de la treinta y tres estaban muy satisfechos de 
haber capeado el «problema con el Papa», complacidos de que las espe- 
ranzas fuesen exactamente las mismas que habia habido bajo el manda- 
to de Arrupe y confiaban en que, con Kolvenbach, hablan elegido a un 
en^rgico arrupista como General de su Compania. 

Ahora estaban prestos a retornar a sus Provincias de origen y sumar- 
se a la construccion del mundo del hombre. <> Y quidn quedaba que 
dijera no? 



EN COMBATE PARA CONSTRUIR EL MUNDO DEL HOMBRE 


Antes del final del siglo pasado, los jesuitas decidieron abrir una 
escuela en Birmingham, Inglaterra. No pidieron permiso al obispo de 
la didcesis. En realidad, no necesitaban su autorizacidn. Unos siglos 
antes, en una epoca en que muchos obispos rehusaban ajustarse a la 
doctrina romana, al igual que ocurre ahora, el Papado habia otorgado 
facultades a los jesuitas para abrir una escuela donde creyeran conve- 
niente, sin que las autoridades eclesidsticas locales tuvieran voz ni voto 
en ello. Este privilegio habia permanecido reconocido y era usado algu- 
nas veces. 

En esta ocasidn, sin embargo, el obispo de Birmingham se opuso a 
los jesuitas. Instituyd una querella eclesidstica contra ellos basandose 
en que su autoridad episcopal habia sido burlada, que el antiguo pri¬ 
vilegio ya no estaba vigente y que, en consecuencia, dstos debian obede- 
cerle y cerrar la escuela. El litigio planteaba la cuestidn de la prioridad 
e independence de accidn jesuiticas contra la autoridad del obispo y su 
derecho a ser obedecido por todos los eclesidsticos, incluso jesuitas, que 
actuasen en su didcesis. 

El pleito siguid su camino, al parecer interminable, por los tribuna¬ 
ls eclesidsticos locales de Inglaterra, hasta que acabd en apelacidn ante 
el tribunal eclesidstico supremo, en la propia Roma. Despuds de una 
de las muchas sesiones de este tribunal, el abogado canonista del obis¬ 
po habld con el abogado canonista de los jesuitas fuera de la sala de 
vistas. 

—Bien, padre —dijo—, esta vez, creo que los jesuitas han sido de- 
rrotados. 

—Bien, Monsenor —contestd sin vacilar el jesuita—, si el Padre 



460 


MALACHI MARTIN 


Santo nos ordena someternos al obispo, seremos los primeros en obe- 
decer. 

—jLos primeros en obedecer! —exclam6 el abogado del obispo, exas- 
perado a causa del prolongado combate por la prioridad jesuitica, y me- 
neando la cabeza, agregb—: ^Es que siempre tennis que ser los prime¬ 
ros? (1). 

En el mejor sentido, la contestacibn a la pregunta de esta narra- 
ci6n legendaria, habia sido siempre que si. Desde su mismo comienzo, 
la preeminencia, ser los primeros en cualquier cosa que hicieran, era 
una meta ignaciana y jesuitica. Ni como hidalgo ni como apbstol Igna¬ 
cio podia resignarse con el segundo lugar. La misma divisa que habia 
escogido para su Compania, Ad maiorem Dei gloriam, para mayor glo¬ 
ria de Dios, era a su manera una manifestackm de este prop6sito. 

No puede sorprender que los jesuitas, cuando en sus congregacio- 
nes treinta y uno y treinta y dos, se pusieron a construir su versi6n 
moderna del caballo de Troya para usarla en la que acabaria siendo su 
guerra contra el Papado, superaran en mucho el artefacto de madera 
que habian montado los antiguos griegos. 

Despubs de diez largos anos de asedio y lucha contra Troya, los astu- 
tos griegos fabricaron en secreto su arma, un gigantesco caballo cuyo 
vientre llenaron con las tropas que destruirian a los troyanos una vez 
bstos aceptaran que entrase en el coraz6n de su ciudad, invencible de 
otro modo. Despubs de haberlo introducido, se marcharon en las tinie- 
blas de la noche, dejando que el caballo tentase la curiosidad de los 
troyanos a la manana siguiente. 

Pedro Arrupe y su generaci6n de jesuitas mejoraron a aquellos gue- 
rreros griegos en todos los puntos. Durante un periodo de diez anos, de 
1965 a 1975, la primera dbcada del generalato de Arrupe, los dirigentes 
de la Compania construyeron su caballo de Troya a la luz del dia, bajo 
los aleros de la residencia papal, y luego no se propusieron la conquis- 
ta de una simple ciudad, sino la de todo el con junto de la Iglesia cat6- 
lica romana, y tambibn el cambio de la estructura sociopolitica de nues- 
tro mundo contemporbneo. 

De la misma manera que los griegos decoraron su caballo de Troya 
con todo lo que pudiera impresionar al enemigo, asi los jesuitas revistie- 
ron el suyo con los ropajes que impresionaran mbs a sus contemporb- 
neos. Incluso el nombre que le dieron, «Renovaci6n», era un compo- 
nente de estos arreos. La renovaci6n de la misi6n jesuitica en el mundo 
actual era, segiin decian, una adaptacibn necesaria de la renovaci6n reli- 
giosa solicitada a todos los cat61icos por el Concilio Vaticano II. 

Incluso antes de que estuviera acabada la estructura completa, no se 
contuvieron de proclamar su excelencia ante propios y extranos. Tal 
como habian hecho tan a menudo en el pasado, y fieles a su busqueda 
de la preeminencia corporativa, los jesuitas fueron la primera corpo- 
racibn catblica representativa que emprendib la carrera, tan pronto 



LOS JESUIT AS 


461 


como el «esplritu del Vaticano II» comenzd a enloquecer a la Iglesia 
catdlica. Fueron los primeros en analizar detallada y minuciosamente 
la situacidn de aquel momento, incluso antes del final del Concilio; los 
unicos que disenaron planes detallados en un momento tan temprano 
y que en los anos violentos de 1975 a 1980, los finales del Generalato 
de Arrupe, estaban ya perfectamente situados en vanguardia, como 
abanderados del modo en que los catdlicos deberian conducirse y pen- 
sar acerca del mundo (2). 

Fue bastante sencillo para ellos empujar entonces su caballo de 
Troya de la renovacidn hacia el vaclo creado por la debilidad de Pa¬ 
blo VI como Papa y los vientos denominados «esplritu del Vaticano II». 
Una vez situado, se logrd un mayor realce de la misi6n jesuita renova- 
da, presentdndola como fiel prolongacidn de la misidn que Ignacio de 
Loyola habla asignado a su Companla. 

Es diflcil decir qud fue mds grave, si que esta misidn jesultica re- 
novada estuviera basada en una distorsidn de lo que el Vaticano II 
demandaba por via de renovacidn religiosa, o que se convirtiera, no en 
una adaptacidn, sino en el abandono del jesuitismo cldsico tal como lo 
habla iniciado Ignacio y lo hablan practicado los jesuitas durante mds 
de cuatro siglos. 

Deducidos de todos sus documentos y declaraciones, el propdsito, el 
esfuerzo y el mensaje del Vaticano II eran sencillos. Representaban un 
intento por parte de la Iglesia cat61ica de presentar sus afiejas doctri- 
nas y su perfil moral de una nueva forma para que fuesen inteligibles 
por las mentes de los hombres y mujeres modernos. La Iglesia no cam- 
biaba de doctrina. No cambiaba ni el Papa ni los obispos jerdrquica- 
mente estructurados. No abandonaba ni una sola de sus leyes morales 
perennes. Lo afirmaba todo. 

Lo que hacia era salir de su camino para volverse al mundo contem- 
pordneo y decir: Examinad, reexaminad por favor, mis fines catdlicos. 
Puedo ayudaros en vuestras dificultades. Puedo guiaros en vuestra 
vida diaria, daros esperanza en vuestros dlas mortales y la vida eterna 
para vosotros cuando murdis. 

Dentro de la misidn jesultica renovada, sin embargo, esta vuelta de 
la Iglesia al mundo vino a disipar todo el mensaje. El intento del 
Concilio de presentar la fe y la moralidad catdlicas viej as en un len- 
guaje actual fue traducido, se deberia decir realmente tergiversado, 
transformdndolo en algo que nunca habla pasado por las mentes de 
los obispos que hablaron a su mundo a travds de los documentos del 
Vaticano II. Todo deberia cambiarse; la nueva misidn jesultica no po¬ 
dia ser menos. Lo que importaba ahora era el «pueblo de Dios», «la 
Iglesia del pueblo», la unica que tenia autoridad divina para ensenar 
lo que habla que creer. 

No cabla mds, por tanto, que insistir en que la estructura jerdrquica 
de la Iglesia romana debla «adaptarse» a este concepto moderno de la 
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mentalidad y las condiciones contempordneas. Las prerrogativas del 
Papa, su autoridad magistral y su personal infalibilidad, asi como los 
dogmas y normas morales heredados del pasado reciente y remoto del 
catolicismo, todo ello podia y debia ser cambiado. Abandonado. «Adap- 
tado.» 

La distorsidn jesuitica iba m&s alld, por supuesto. Porque sin una 
alteraci6n destructiva del jesuitismo cldsico, fundamento y sillar en el 
cual la Compania se asentaba, no habria sido posible semej ante pre- 
sentaci6n del magisterio de la Iglesia o de uno de sus concilios. 

El jesuitismo clisico, basado en el magisterio espiritual de Ignacio, 
vio la misi6n jesuitica con un perfil muy claro. Habia un estado de 
guerra perpetua en la Tierra entre Cristo y Lucifer. Quienes luchaban 
al lado de Cristo, los combatientes en verdad escogidos, Servian con di- 
ligencia al Romano Pontifice, estaban a su completa disposici6n, eran 
los «Hombres del Papa». El «Reino» contra el que se luchaba era el cielo 
de la gloria de Dios. El enemigo, el archienemigo, el unico enemigo, 
era Lucifer. Las armas que empleaban los jesuitas eran sobrenaturales: 
los sacramentos, la predicaci6n, la composicidn de escritos, el sufri- 
miento. El objetivo era espiritual, sobrenatural y de otro mundo. Sim- 
plemente el siguiente: que la mayor cantidad posible de personas mu- 
rieran en estado de gracia sobrenatural y amistad con su Salvador de 
modo que pasaran a la eternidad con Dios, su creador. 

La misi6n jesuitica renovada desdenaba este ideal ignaciano de los 
jesuitas. El «Reino» contra el que luchar era el «Reino» con el que 
todo el mundo lucha y que siempre posee: el bienestar material. El 
enemigo era ahora econ6mico, politico y social: el sistema secular Ua- 
mado capitalismo democrdtico y econ6mico. El objetivo era material: 
desarraigar la pobreza y la injusticia, las cuales estaban causadas por 
el capitalismo, y mejorar a millones de personas que sufrian necesidad 
e injusticia por culpa de dicho sistema. Las armas que habian de usar- 
se eran las de la agitacidn social, las reivindicaciones laborales, los mo- 
vimientos sociopoliticos, las oficinas gubernamentales. Si se hacia ne- 
cesario, incluso la revoluci6n armada y violenta estaba aprobada por 
los jesuitas; tal como comentd cierta vez el Padre General Arrupe, s61o 
un jesuita situado en el lugar en cuestkra podia dar aquel juicio. 

Inmediatamente, los elementos basicos del jesuitismo quedaban 
afectados. La obediencia y el servicio al Papado quedaban sustituidos 
por el juicio independiente jesuitico en el lugar de los hechos, basado 
en condiciones puramente sociales. Unilateralmente, los jesuitas centra- 
ron su misi6n dentro de la lucha geopolitica del mundo del siglo xx, 
y dado que todavia vestian publicamente h&bitos como hombres del 
Papa, su jefatura anduvo un largo trecho para arrojar la estrategia 
papal rotunda del actual Pontifice hacia un profundo compromiso y 
paralizaci6n. Mientras el Pontifice luchaba para abrir un camino que 
permitiese salir de la injusticia causada por el capitalismo y el marxis- 
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mo, se congelaba un dualismo demasiado simplista, incluso maniqueo, 
en la nueva visidn jesuitica. Los pobres que eran buenos estaban sien- 
do maltratados por los no pobres que eran malos. La «opcidn prefe¬ 
rential en favor de los pobres» absolutizaba el pensamiento revolucio- 
nario y divinizaba la accidn politica. 

Hay fundamentos para senalar a un solo hombre como responsable 
sumario de esta inversidn completa de la Compania de Jesiis: Pedro 
Arrupe, el vigdsimo sdptimo Padre General. Pero decir tal cosa no equi- 
vale a lapidar a un hombre por hacer enumeration de sus flaquezas 
personales, sus tenues creencias en puntos bisicos de la doctrina catd- 
lica, como con la infalibilidad papal, y en leyes morales catdlicas tam- 
bidn bisicas, al ejemplo de las que rigen la sexualidad y el aborto; su 
indiferencia ante las devociones fundamentales del jesuitismo; su mili- 
tancia incondicional respecto a ideas religiosas izquierdistas. Tras su 
prolongada enfermedad, con sus sufrimientos, y en cualquier purgato- 
rio que Cristo le imponga despuds de la muerte, Pedro de Arrupe y 
Gondra recibiri la sentencia perfecta. 

Son mis bien los errores del arrupismo, que vive en la Compania 
como su ethos rector, los que daman por una condena. Y en particu¬ 
lar un error capital de Arrupe acerca del hombre y su destino en esta 
tierra. 

El error bisico del arrupismo consiste en que dirigid las poderosas 
energlas de la Compania de Ignacio para lograr el ideal del hombre 
nuevo hacia un marco terrestre, dejando pendiente para una etapa pos¬ 
terior el ideal sobrenatural una vez estuviese establecido en condicio- 
nes ideales al «aqul y ahora». Todas las demis faltas de Arrupe, su des- 
ddn por las advertencias papales, su desobediencia a los deseos de tres 
Pontlfices, su aprobacidn de los excesos de sus jesuitas violando las 
leyes de Dios y las reglas tradicionales de conducta religiosa, procedlan 
de este solo error. 

El proceso histdrico de su biisqueda de este ideal err6neo es lo que 
ha sido llamado «apocalipsis de Arrupe». Ciertamente, dl fue un testigo 
privilegiado y un superviviente de la devastadora explosidn de Little 
Boy en Hiroshima, el 6 de agosto de 1945. Y sin duda considerd aquel 
acontecimiento a una luz apocallptica. La unica dificultad consiste en 
que la explosidn atdmica no fue apocallptica, ni siquiera se parecid re- 
motamente a lo que la doctrina catdlica ensefia acerca de la verdadera 
apocalipsis al final de la existencia de este globo mortal. Little Boy 
fue la mayor y mis sucia arma empleada en la historia. Las hay ahora 
mayores y mis sucias en curso de preparacidn diaria; pero, a su vez, 
su horrible destruccidn no seria apocaliptica. Y no existe ninguna prue- 
ba firme de que el mundo corra hacia su incineracidn atdmica. Cada 
ano, disminuye este peligro. La realidad dominante de nuestro cosmos 
humano augura hoy un futuro por completo diferente. 

Sin embargo, Arrupe considerd aquella explosidn atdmica como una 
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grieta de la Historia, un evento que de modo literal, a su modo de ver, 
le separaba a 61, a su Compania, a la Iglesia y a todos nosotros, de 
cualquier cosa ocurrida con anterioridad. Habia amanecido una nueva 
era de cuya asolacidn y cuyos horrores la explosidn de Hiroshima era s61o 
una premonicidn. 

Lo mismo que las instituciones de los diversos Estados nacionales 
y de la Iglesia no fueron capaces de salvar a la gente del poder arrasa- 
dor de Little Boy; asi, en esta nueva dpoca, ni la Iglesia como institu- 
cidn ni ninguno de los Estados y Gobiernos seculares del mundo, ser- 
virian para mucho. Si era de ese modo, eso significaba que la Compama 
tampoco valdria para nada si continuaba en su antigua senda tradicio- 
nal. Las energias de la Orden tenian que ser dirigidas de nuevo, revi- 
sadas por completo para que se concentraran en las condiciones mate- 
riales del pueblo. Con esfuerzo, podia modelarse el nuevo hombre de 
la nueva dpoca, a pesar de la «apocalipsis». 

La Compama, mediante los decretos de la treinta y una y la treinta 
y dos estaban, pues, acondicionada para una nueva misidn, sociopoli- 
tica en su cardcter, antipapal y antijerdrquica eclesidsticamente en su 
inclinacidn, y fuera del control del Papado. Dentro de la Compama, 
estaba en ruinas el estilo tradicional del jesuitismo. Arrupe y sus cole- 
gas se hallaban ahora en apasionado combate para ayudar al hombre 
nuevo a que construyese su mundo nuevo. 

No parecid que a Arrupe y a su generacidn de jesuitas le impresio- 
nara haberse convertido en modernistas, que el arrupismo fuera sim- 
plemente la ultima forma adoptada por la corriente subterrdnea del mo- 
demismo que habia estado fluyendo constantemente por las arterias 
de la Iglesia y la Compania durante un siglo. Arrupe y los suyos esta¬ 
ban simplemente aceptando aquella corriente como guia y modelo en la 
«nueva» modalidad jesuitica de pensamiento. Su destino corporativo se 
convirtid en una pobre supervivencia. «E1 espiritu del Vaticano II» des- 
baratd el catolicismo romano tradicional, y el «espiritu de renovacidn» 
fue proclamado con el doble principio del rechazo de lo antiguo y la 
adopcidn de cualquier cosa que fuese nueva. 

El amplio mundo no catdlico podia muy bien menear la cabeza ante 
todo esto como una penosa muestra mds de la decadencia interna del 
catolicismo, si no fuera por el hecho de que el arrupismo, el nuevo je¬ 
suitismo, echa el considerable peso de la Compania de Jesus en la ba- 
lanza, en favor de aquellos que consideran al capitalismo democrdtico 
y al capitalismo econdmico como los grandes males que deben ser arran- 
cados de la sociedad humana. Porque la nueva pasidn jesuitica por 
construir el mundo del hombre no ardia en un pais imaginario. Desde el 
principio, fue un ejercicio real en el mds mundano de los asuntos mun- 
danos. Arrupe sabia que sus jesuitas en Centroamdrica estaban adies- 
trando a cuadros marxistas, que actuaban ellos mismos como guerrille- 
ros comunistas activos, que eran miembros ministeriales de un Gobier- 
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no marxista, que estaban fomentando una revolucion, participando en 
acontecimientos sangrientos y algunas veces sacrilegos. ^Como podia 
haber aceptado todo esto a la vista de las deman das, objeciones y que- 
jas papales, y seguir siendo jesuita en el sentido cl&sico? 

Su trato con los soviets le hace a uno pensar mds alld. En su camino 
hacia Sri Lanka e Indonesia para reunirse con los superiores jesuitas 
de dichas regiones, en julio de 1977, Arrupe se detuvo en Moscu, donde 
aplaudio todos los esfuerzos que alii hicieron para que dl sintiese que 
estaba en el buen camino. Las autoridades sovi^ticas le permitieron pre¬ 
dicar en una ceremonia ortodoxa rusa, en la iglesia de la Dormicion, en 
el monasterio de Novodevichy. El permiso llego por mediacion del 
metropolita Juvenali, jefe del Departamento de Asuntos Exteriores de 
la Iglesia ortodoxa. Arrupe fue honrado alii con la visita del infame 
metropolita Nikodim, el segundo prelado en categoria dentro de la 
Union Sovietica. Y Arrupe fue tan festejado y tan bien acogido por esos 
dos coroneles de la KGB que, despues de su retorno a Roma, hablo 
encantado de la «creciente vitalidad religiosa» en la Union Sovietica y, 
segun dijo, en el gran interns por la religion que se evidenciaba en el 
detalle con que la agencia periodistica «Tass» habia cubierto su viaje. 

Tal era la locura de la position de Arrupe. El atrajo a los soviets de 
la misma manera que la mosca del anzuelo atrae a la trucha. Pero era 
una locura reflejada fielmente en la Compania que encabezaba. Se con- 
virtio en parte del arrupismo el hecho de que en la lucha continuamente 
zigzagueante entre las dos superpotencias, el capitalismo y el socialis- 
mo, el peso de la Compania de Arrupe- estuviera proyectado contra el 
capitalismo. Y asi sigue estdndolo hoy. 

Era inevitable que el Papa Juan Pablo II hiciera lo que Pablo VI 
no tuvo nunca energia bastante para hacer: apartar a Pedro Arrupe del 
Generalato de la Compania y al sucesor escogido por 61, Vincent O'Kee¬ 
fe, de toda posibilidad de convertirse en General. La estrategia papal 
de Juan Pablo de reafirmar las prerrogativas del Papado y establecer 
una alternativa al capitalismo y al marxismo no tenia ninguna posibili¬ 
dad de triunfar mientras el poder y la influencia de la Compania estu- 
viesen dirigidos por el arrupismo. Esto estaba muy claro. 

Cuando, el dia 5 de octubre de 1981, Juan Pablo, de forma directa y 
autoritaria, intervino en los asuntos supremos de la Compania apartan- 
do del timon a los dos hombres a quienes tenia por principales res- 
ponsables de lo que 61 consideraba el desastre de la Orden, y los susti- 
tuyo por dos figuras de su propia election, Paolo Dezza y Giuseppe Pit- 
tau, el Papa dio el banderazo al comienzo de catorce meses criticos. 
Fue un momento en que poderosos dirigentes de dentro y fuera de la 
Iglesia contuvieron el aliento y esperaron. Si este Papa era capaz de 
una action tan atrevida e insolita, <?qui£n podria predecir lo que haria a 
continuation? 

Dentro de la Compania de Jesiis, los renovacionistas y los liberales- 
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progresistas, que, en 1981, seis anos despuds de la XXXII Congregation 
habian glorificado a Arrupe, en concreto todos los Superiores principa- 
les de Roma y todas las Provincias, asi como la mayoria de los tedlo- 
gos, escritores y activistas sociales jesuitas de primera fila, entendieron 
el futuro que les esperaba. A diferencia de Pablo VI, este Papa era capaz 
de agarrar la ley con sus propias manos. No podia contarse ya con que 
siguiera las normas del juego romano que los jesuitas y los demds ha¬ 
bian aprendido muy bien a jugar en su propio beneficio. Y, a diferencia 
de Pablo VI, este Papa era capaz de lo inimaginable, o por lo menos, 
de lo que habia parecido inimaginable hasta aquel dia de octubre de 
1981; estaba dispuesto a derrotar al arrupismo. Habia instaurado a sus 
propios superiores, podia ir mds alld. Podia reducir el status candnico 
de la Compania al de una congregacidn local en vez de ser una orden 
principal y privilegiada, o forzar a aquellos mismos jesuitas que habian 
formulado la nueva visidn en los decretos de la treinta y dos a que 
adoptaran el jesuitismo anterior al Vaticano II; tambidn podia llevar 
a cabo la expulsidn de todos los disidentes jesuitas, o fomentar la con- 
cepcidn tradicional de la pertenencia a la Compania. Un Papa que se 
habia mostrado tan poco razonable como dste era capaz de hacer cual- 
quier cosa; las coloridas variaciones en los miedos, indignaciones y cdle- 
ras fueron tan fantdsticas como impresionantes. 

Los jesuitas no estaban solos, ni mucho menos, en su temor a Juan 
Pablo. Otras drdenes religiosas catdlicas de hombres y mujeres habian 
seguido una «renovacidn» igualmente liberadora, y por consiguiente 
esperaban una sentencia parecida. 

Ademds de las drdenes y congregaciones religiosas, toda la escala 
del mundo oficial vaticano veia a este Papa capaz de actuar por ini- 
ciativa propia en asuntos de hacienda, politica exterior, misiones, clero, 
doctrina, nombramientos de obispos, sacramentos, matrimonio. Des¬ 
puds de todo, cuando puso una vigorosa mano directamente en el cora- 
z6n del gobierno de la Compania de Jesus, no avisd al cardenal Eduar¬ 
do Pironio, cuya funcidn especifica es tratar con las drdenes religio¬ 
sas por cuenta del Papa. La romanita no vio con buenos ojos esta brus- 
quedad. i Podia estar la administracidn vaticana al lado de un Papado 
endrgico ejercido por un Pontifice no romano, no italiano, no occidental, 
un hombre que no sabia hacer otra cosa que montar a pelo sobre la 
delicada red de las normas cuidadosamente articuladas? En fin, un hom¬ 
bre asi podia incluso trastomar el frdgil equilibrio de las relaciones 
entre el Vaticano y Moscu basado en el pacto de veinte anos de anti- 
giiedad entre un Papa anterior y el Politburd sovidtico; o interferirse 
en las delicadas sutilezas de la seccidn financiera del Vaticano. 

Para todo el mundo, era agotadora la expectacidn ante el resultado 
del asunto jesuitico. 

Cuando todas las miradas estaban dirigidas hacia Juan Pablo II, el 
resultado sdlo podia ser problemdtico. 
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Desgraciadamente, habia destituido a Arrupe y O'Keefe antes de 
concebir un plan o propdsito aparte del de apartarse a dos preemi- 
nentes factores de irritacidn. Lo mds funesto, para su estrategia ponti- 
ficia general, era que habia actuado sin un conocimiento completo de 
los grandes intereses que, en Roma, en la Iglesia universal, y en el 
mundo secular, estaban invertidos en la continuacidn de la autonomla 
del arrupismo; en la Companla de Jesus, en otras palabras, como punta 
de lanza de un nuevo movimiento antipapal, antirromano y anticapita- 
lista entre los obispos, el clero, las monjas y los seglares catdlicos. 
«Conoce a tu enemigo», no era un proverbio que acudiera facilmente a 
los labios de Juan Pablo cuando hablaba de los jesuitas simplemente 
porque no habia captado del todo que ellos eran enemigos suyos, y que 
los amigos e imitadores de ellos serlan por consiguiente enemigos suyos. 

Para colmo de males, nadie, comprendido el propio Papa, sabla 
cdmo habia que resolver el dilema totalmente nuevo de la orden je- 
sultica. Por su propia naturaleza, estructura y dimensidn, la Companla 
tenia bloqueada a buena parte de la Iglesia. En una situacidn de crisis, 
que reclama rapidez y una acci6n extensa, Juan Pablo no podia resol¬ 
ver tomar ninguna medida tajante sin producir mds confusidn de la 
que se sentla capaz de soportar. 

Casi tan subitamente como al destituir a Arrupe, Juan Pablo permi- 
ti6 que el Superior General nombrado personalmente por el, Paolo 
Dezza, anunciase que el Papa autorizarla una Congregacion General de 
la Companla de Jesus, en Roma. La XXXIII Congregacidn se reunirla 
en setiembre de 1983 con el fin de elegir un nuevo Padre General en la 
forma sazonada por el tiempo, y «tratar de aquellos asuntos que han 
de ser revisados conforme a la voluntad de la Santa Sede». La tensidn 
se habia roto. El suspiro colectivo de alivio era casi audible. El gobier- 
no de la Companla volvla a estar en sus propias manos. 

De todos modos, cuando fue elegido Piet-Hans Kolvenbach como vi- 
g6simo octavo General jesuita por los delegados en la XXXII Congre- 
gacidn, en setiembre de 1983, muchos observadores esperaron y algu- 
nos supusieron que, detrds de su apariencia de vigor y de cierto ollm- 
pico distanciamiento, podia haber en 61 un esplritu que impusiera un 
viraje en los acontecimientos, que, con su manera de hablar sosegada 
y cantarina, pronunciase las primeras palabras de una intencidn real de 
parar la guerra jesultica contra el Papado. 

Cualquier esperanza de viraje se extinguid sin duda con las pala¬ 
bras con que Kolvenbach se dirigid a los delegados que le hablan ele¬ 
gido en una sola votacion: Serviremos al Papa y la Iglesia, dijo el nuevo 
Padre General con una clara afirmacidn de arrupismo, si hacerlo as! 
equivale a servir al hombre. Pues preocuparnos por 61, por la injusti- 
cia polltica y la necesidad material, seguird siendo la primordial preocu- 
pacidn de los jesuitas. 

Los restos mortales de las esperanzas de un cambio fueron enterra- 
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dos dentro de un continuado deslizamiento de tierras, con la dedica- 
ci6n jesuita a la Teologia de la Liberacidn y su redefinicidn de la Igle- 
sia y sus doctrinas: con las revistas jesuiticas erosionando la autoridad 
papal y eclesidstica sobre la moralidad y la doctrina, y con los ataques 
cada vez mds atrevidos de los escritos y sermones jesuiticos contra la 
persona y el pontificado de Juan Pablo II y los dogmas bdsicos de la 
Iglesia que encabeza. 

Para muchos, la afirmaci6n aislada mds organizada y arrasadora del 
arrupismo efectuada por el Padre General Kolvenbach se ha registrado 
en la India. Para Pedro Arrupe, dicha drea, con todos sus excesos y 
desviaciones religiosas que s61o pueden describirse como la hinduiza- 
ci6n aprobada por el catolicismo, era el campo misional al cual el y su 
Compania podlan senalar con orgullo y satisfacci6n mdximos. Michael 
Amaladoss, S. J. f que fue nombrado por Kolvenbach como uno de sus 
Asistentes generales, se convirtid en el nuevo y endrgico adalid de la 
politica de Arrupe en la India. 

Amaladoss ha establecido claramente que considera a todas las reli- 
giones, al hinduismo no menos que al catolicismo, como «compromisos 
de fe que conducen a la misma finalidad». Ninguna religi6n puede pre¬ 
tender la primacla. Ciertamente, como George Tyrrell habl6 en su dia, 
asi habla hoy Amaladoss: «La Iglesia puede ser llamada a morir..., esto 
es verdad para todas las religiones.» Ninguna «pretensi6n de plenitud 
por parte de la Iglesia puede ser mantenida.* 

Nada de todo esto pretende significar que la Compania de Jesus haya 
perdido su apetencia o su capacidad de preeminencia. Ni Kolvenbach 
ni la jefatura postarrupiana que representan los Asistentes generales 
y regionales del equipo romano del Padre General deben ser conside- 
rados como idealistas extasiados. Son realistas duros y tozudos, que no 
han olvidado el primer intento asombroso de Juan Pablo de poner freno 
a la Compania y saben que no serd el postrero. Antes de que la mayoria 
de los eclesidsticos la hayan visto, ellos han contemplado una nueva 
nube que se condensa en el horizonte, y han comprendido que un dia 
prdximo, dentro del pontificado de este testarudo Papa, la nube puede 
oscurecer toda su panordmica y amenazar la existencia del nuevo je- 
suitismo que han abrazado. 

Esta nube es la creciente convicci6n de Juan Pablo, compartida por 
muchas personas del entomo papal, de que la primera necesidad de la 
Iglesia cat61ica de los anos ochenta es la interpretaci6n autorizada de 
los documentos del Concilio Vaticano II. Juan Pablo y otros se queda- 
ron tan at6nitos por el patrocinio jesuitico de la Teologia de la Libera- 
ci6n y por las desviaciones de la ortodoxia, que han necesitado tiempo 
para centrarse en el hecho de que todas las desviaciones y los excesos, 
no s61o entre los jesuitas sino en la Iglesia entera, han de atribuirse 
a las interpretaciones liberal-progresistas de los documentos, vagamente 
estructurados, del Vaticano II, que las justifica. Estdn convencidos, de 
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que, por esa puerta, el modemismo se ha introducido en la Iglesia y 
se ha abierto camino a travds de la jerarquia, las drdenes y congrega- 
ciones religiosas y el laicado. 

La temprana valorizacidn del Papa hecha por el Padre General Kol- 
venbach en dicho sentido ha sido ampliamente confirmada por eventos 
concretos. En 1984 el cardenal Joseph Ratzinger emitid una Instruccidn 
oficial dirigida a todos los catdlicos a propdsito de la Teologia de la 
Liberation. Ratzinger encabeza la Congregacidn para la Doctrina de la 
Fe (CD) y es el responsable oficial directo ante Juan Pablo del mante- 
nimiento de la pureza de la doctrina de la fe catdlica. Cuando 61 habla, 
es normalmente como portavoz del Papa. En su Instruccidn, Ratzinger 
destacd un punto sobresaliente: Ninguna liberacidn politica ni econo¬ 
mica del pueblo, por muy necesaria que sea y muy justificada que estd, 
puede ser confundida con la tinica liberacidn que la Iglesia catdlica 
promete, que es la del pecado y sus efectos. 

Inmediatamente y con arrogancia digna de Arrupe, Kolvenbach hizo 
un comentario publico sobre la Instruccidn de Ratzinger, que signifi- 
caba un comentario sobre Juan Pablo. Dijo que estaba decepcionado, 
y que experimentaba verdadera consternacidn por los «aspectos nega¬ 
tives» de la Instruccidn de Ratzinger. Y que la realidad era que el acti- 
vismo social y la implicacidn politica de la Teologia de la Liberacidn 
eran legitimos. Y continuarian. Kolvenbach prometid, con cierto mis- 
terio, que habria otro documento mejor acerca de la Teologia de la 
Liberacidn. 

Apenas se habia sosegado la polvareda levantada por esta escara- 
muza, cuando Juan Pablo convocd un sinodo especial de obispos selec- 
cionados para que se reuniese en el Vaticano entre el 25 de noviembre 
y el 8 de diciembre de 1985 a fin de discutir asuntos relacionados con 
el Concilio Vaticano II. Todos sus cardenales, ciento cincuenta y uno 
en total, se reunirian con Juan Pablo entre el 21 y el 23 de noviembre. 
Estaba claro que el Papa empezaba a centrarse en el nucleo de todos 
sus disgustos, la falsa interpretacidn del Vaticano II y el &rea central 
del nuevo jesuitismo de la generacidn arrupista. 

Los signos se volvieron m&s ominosos para los modernistas, jesuitas 
y no jesuitas, cuando Ratzinger concedid una larga entrevista a un 
escritor y periodista italiano y luego la publied como libro (3). El punto 
de vista de Ratzinger era el siguiente: Desde el Vaticano II, y por 
efecto de una falsa interpretacidn de sus documentos, no hay una sola 
&rea de las creencias y la moralidad de la Iglesia que no haya sido 
corrompida. 

El m&s simple podia leer la advertencia escrita en la pared, y ni 
Kolvenbach ni ninguno de sus asesores eran simples. El Padre General 
y sus ayudantes no necesitan que se les caiga una casa encima para 
comp render que alguien ha socavado por debajo de sus pies y destruido 
los fundamentos. Se dan cuenta de que Juan Pablo II ha encontrado 
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otro sistema de intentar por la fuerza la reafirmacidn de las prerroga- 
tivas papales. Si aquel slnodo especial de obispos iba a declarar que la 
interpretacidn usual del Vaticano II era modernista y falsa, tal cosa 
pondria al nuevo jesuitismo en una quiebra extrema. 

No se trata de que el Padre General Kolvenbach se halle en desa- 
cuerdo con el an&lisis de la situation que ha hecho Juan Pablo, sino 
que estd convencidisimo de que el viraje desde el jesuitismo cldsico 
al arrupismo depende, de modo vital, del mantenimiento, preservacidn 
y posterior fomento de la interpretacidn modernista del Vaticano II. 
Junto con los eclesi&sticos que patrocinan la ordenacidn de las muje- 
res, que aprobarian el aborto, la contracepcidn y la homosexualidad, 
que abandonan la creencia en el car&cter sobrenatural de los sacramen- 
tos, y en lugar de abrazarlos ardientemente, abrazan la polltica y el 
activismo de izquierdas; que quieren cada vez mas autonomia respecto 
al Papado; junto a todo eso, Kolvenbach entiende tambien que cual- 
quier cambio en la interpretacidn del Vaticano II significarla la muerte 
de todo lo que ellos aplauden ahora en la Iglesia. La victoria de su 
modernismo del siglo XX se convertiria en una grave derrota. 

Por consiguiente, bajo la direction de Kolvenbach, la guerra jesul- 
tica contra el Papado se ha centrado en organizar el equivalente teold- 
gico de lo que seria una huelga de aviso contra la nueva ofensiva de 
Juan Pablo a propdsito de la visidn modernista contempor&nea de la 
Iglesia. Kolvenbach habia prometido otra instruccidn mejor que la de 
Ratzinger de 1984 acerca de la Teologfa de la Liberacidn. 

El hombre de vanguardia de los jesuitas en esta nueva fase de la 
guerra, autor de varios libros, es a menudo aludido por sus valedores 
como «el Karl Rahner de la Teologia de la Liberaci6n». Se llama Juan 
Luis Segundo. Aunque nacid en Uruguay y ha desarrollado la mayor 
parte de su labor en la America Latina, se hizo un hueco en el Regis 
College, bastidn del catolicismo liberal-progresista en Toronto, Canadd, 
y alii compuso la replica jesuitica a Juan Pablo II. Tal contestacidn 
es un libro, aparecido en 1985 y titulado Theology and the Church (La 
teologia y la Iglesia). A pesar de que se propone constituir una res- 
puesta a Ratzinger, su estilo da a entender que es realmente una adver- 
tencia a Juan Pablo II. 

Que un hombre de la categorla de Segundo escribiese una contesta¬ 
cidn publica al m&s alto jerarca en materias doctrinales de la Iglesia 
y le advirtiera que tuviese cuidado con lo que ensenaba oficialmente, 
constituye ya una arrogancia enorme. Si Segundo, o cualquiera de su 
grado, experimenta autenticas dificultades con una Instruccidn oficial 
de la dependencia de Ratzinger, tiene un remedio muy f&cil: Puede 
comunicarse directa y personalmente con el cardenal. Y, si lo encon- 
trara desagradable o imposible, le es facil hacerlo de forma indirecta 
por medio de la central jesuitica, la cual estd a un tiro de piedra de 
la oficina personal de Ratzinger en Roma. 
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Pero la intenci6n de Segundo no era resolver sus propias dificulta- 
des. £.1 no tenia ninguna. Su propdsito parece haber sido advertir a 
Juan Pablo II de que si, como Papa, acepta y bendice la Instruccidn 
de Ratzinger sobre la Teologia de la Liberacidn, tendrd, precisamente 
como Papa, problemas, muchos problemas. 

El arrogante aviso de Segundo al Padre Santo no era sutil. Estaba 
claro en el subtitulo de su libro: Respuesta al cardenal Ratzinger y 
advertencia a la Iglesia. 

Segundo, en su obra, llega con suma rapidez al nucleo de la ame- 
naza papal. En efecto, dice 61, «el Papa nos ha criticado a los tedlogos 
de la Liberacidn, pero su critica es ignorante e injusta. El Pontifice 
no comprende ni la Teologia de la Liberacidn ni el marxismo del que 
se nos acusa. Pero no os distraigdis con este pleito acerca de la Teologia 
de la Liberacidn —continua diciendo Segundo—. La verdadera intencidn 
de este Papa es cambiar el total de la teologia del Vaticano II. En este 
punto est& escondido su verdadero plan, su propdsito real y subterrd- 
neo: hacer volver a la Iglesia a los moldes anteriores al ultimo concilio 
y traicionar de este modo la verdadera ensenanza de la Iglesia de Cristo 
tal como el Vaticano II nos la inf undid.* 

El material de la argumentacidn de Segundo estd sacado directa- 
mente del modernismo. Hasta el Vaticano II, Roma, o el Vaticano, o 
la Iglesia jer&rquica, pues para Segundo los vocablos son intercam- 
biables, ensenaba el catolicismo sobre la base de la teoria de los «dos 
mundos»: el mundo espiritual y el mundo material. Tal como lo ve 
Segundo, la Iglesia estimuld el fervor y la pr&ctica religiosos para el 
mundo espiritual, pero clamd contra toda inmersidn en el mundo mate¬ 
rial. El resultado fue que la Iglesia no hizo nada para ayudar a los 
hombres y mujeres en sus problemas materiales. Se concentrd en los 
pecados personales y la salvacion personal, nunca en los pecados so- 
ciales y la salvacidn social. Cualquiera que se comprometiese en esta 
especie de actividad se decia que se habia «secularizado», palabra que 
tenia por muy fea, segun entiende 61, la Iglesia anterior al Vaticano II. 

Por desgracia para Juan Pablo, la argumentacidn de Segundo no 
s61o est& bien pensada, es ingeniosa, comprensible y atractivamente 
democratica sino que se basa, en parte, aunque sea erroneamente, en 
palabras explicitas de Pablo VI. Porque, en su opinidn, fue bajo Pa¬ 
blo VI cuando el Vaticano II cambid el perfil anteriormente llamado 
«espiritual» de la Iglesia. Y fue Pablo VI quien dijo que el Concilio 
habia abandonado la teoria de «los dos mundos», que la Iglesia miraba 
en cambio al hombre como un ser integrado que necesitaba la salvacidn 
y la liberacidn tanto material como espiritual. 

Conforme dice Segundo, la Iglesia se ofrecid al orbe como partici- 
pante y colaboradora en la tarea de lograr esta liberacidn integrada. 
Y cita el discurso con el cual Pablo VI clausurd el Vaticano II el dia 
7 de diciembre de 1965, y que constituyd tan rica fuente de inspiracidn 
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para lbs jesuitas de la treinta y una y las siguientes: «^No se dird que 
el pensamiento de la Iglesia en el Concilio se ha desviado hacia las 
posiciones antropocbntricas de la cultura moderna?» Y Pablo dio la 
contestacibn: «jDesviado, no! jVuelto, si!» Pablo explicb que la religibn 
estb completamente al servicio del bien del hombre. Como quiera que 
la Iglesia desea el bien espiritual del ser humano, trabajarb asimismo 
por su bien material, para su liberacibn de la pobreza, la esclavitud 
econbmica y la dominacibn politica. 

Para Segundo, la cuestibn estb en que la Iglesia popular o «la Iglesia 
del pueblo», diferenciada de la Iglesia jerbrquica de Roma, ha surgido 
de la cultura moderna precisamente sobre la base de esta concepcibn 
unitaria del hombre, la cual, segun declara, es ahora la doctrina bdsica 
de la Iglesia, la teologia catblica aceptada. En esta «Iglesia del pueblo», 
es donde se alza la verdadera «autoridad doctrinal» de Cristo, donde se 
la encuentra y donde debe ser consultada. 

Que «la iglesia del pueblo» estb advertida, clama a grandes y claras 
voces el aviso de Segundo, de que este Papa se propone cambiar la 
teologia del Vaticano II para acomodarla a su concepcibn personal y 
parcial. Y que el cardenal Ratzinger y el Papa Juan II se guarden de 
no pecar contra la voz de esta nueva y verdadera «autoridad magis¬ 
tral de la Iglesia de Cristo. 

El bianco indudable de Segundo es el Papa Juan Pablo II, a pesar 
de que dirige la critica contra el tratamiento dado por Ratzinger a la 
Teologia de la Liberacibn y de que emplea el vigor, a veces ponzonoso 
con que acostumbra a zaherir los motivos personales del cardenal. Los 
asesores jesuitas deberian haber suprimido, por lo menos, comentarios 
como el de que Ratzinger debib tener «una cierta cantidad de male- 
volencia» para escribir como lo hizo. 

Al atacar a la Teologia de la Liberacibn, dice Segundo, el Papa ataca 
a la verdadera «autoridad magistral® de la Iglesia y sale a reafirmar la 
vieja mentalidad dualista de los rigidos clbrigos romanos y a destruir 
esta «autoridad magistral®. 

Para dar a Segundo lo que es suyo, los jesuitas no podian haber 
escogido persona mejor para disparar el primer canonazo en la ultima 
campaha de la Compania contra el Papado tradicional. Ningun teblogo 
ha explicado con tanto detalle y tanta garra la base teolbgica para el 
apartamiento de la Compania del jesuitismo clasico. Su libro es la mani- 
festacibn mbs clara y la mejor justificacibn del nuevo jesuitismo que la 
Compania ha producido. 

La defensa que hace de la nueva tecnologia no es, ni mbs ni menos, 
que una defensa de la nueva misibn disenada y adoptada por la Com¬ 
pania de Jesus en las congregaciones treinta y una y treinta y dos, y 
ratificada, una vez mbs, en la treinta y tres. Como tal, es una exhorta- 
cibn a que todo sacerdote jesuita se eche un fusil al hombro y se sume 
a las guerrillas de la selva. Establece claramente por qub los jesuitas 
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pueden ser ministros con cartera en gobiernos marxistas, y les estb 
permitido atacar acremente a Juan Pablo II por su ensenanza sobre la 
moralidad sexual; por que los jesuitas pasan la vida resolviendo pro- 
blemas sindicales, organizando a los obreros de la cana de azucar, lle- 
vando fbbricas, construyendo viviendas baratas, ayudando a la Fede- 
racibn Norteamericana de Paternidad Planificada a difundir el uso de 
contraceptivos, a llevar redes nacionales de hospitales y dispensarios, 
a organizar demostraciones pollticas por esto y contra lo otro, segun 
sean presentadas las cuestiones del momento por la «autoridad magis¬ 
tral de la «Iglesia del pueblo». Tales son las acciones de la moderna 
fe, fieles a la nueva teologia segun la cual las necesidades materiales de 
los hombres deben ser el objeto principal de los esfuerzos de la Iglesia. 

Ciertamente, la «advertencia» de Segundo es de tan largo alcance y 
tan amplia que en ella hay espacio no s61o para defender todas las acti- 
vidades gratas a las teblogos de la Liberacibn, sino tambibn para im- 
pulsar la «opcibn preferencial por los pobres», anadir combustible al 
ataque contra el «capitalismo transnacional», como se da en los Estados 
Unidos, y forzar el intento de cambiar la estructura sociopolltica de 
las naciones. 

Sea de modo deliberado o no, la respuesta de Segundo es la defini- 
tiva del padre Kolvenbach y sus jesuitas a la continua insatisfaccibn de 
los Papas con esta nueva Comparna. Que el General jesuita y su equipo 
romano aprueben este libro lo convierte, en esencia, en su contestacibn 
a Juan Pablo y a cualquiera que pretenda alterar el curso de la orden 
jesultica adoptado en los dos ultimos decenios, desde la XXXI Congre- 
gacibn y la aparicibn de Pedro Arrupe. Con su publicacibn se desvanece 
la mas leve esperanza que pudiera quedar en alguna mente optimista 
de que el vigesimo octavo Padre General haria algo, por iniciativa pro- 
pia, para detener la guerra entre el Papado y los jesuitas. No cabe 
hacerse ilusiones de que esta Comparna de Jesus, en esta hora crucial 
de la decadente historia de la estructura visible de la Iglesia catblica, 
brinde una solucibn que la arranque de sus dificultades y la introduzca 
en una nueva epoca como hizo la solucibn de Inigo de Loyola cuando 
Roma se enfrentb con las enormes dificultades de mediados del si- 
glo XVI. 

Hay consternacibn, tenida de un pathos casi infinito, en las mentes 
de millares de personas que conocen el valor del jesuitismo ignaciano 
y que esperaban confiadas que la Comparna de Jesus repitiera su bri- 
llante triunfo del siglo xvi. Igual que Juan Pablo II, cuando era obispo 
en el Concilio Vaticano II, esperaba que podrian salir mariposas de los 
capullos que habfan tejido. 

Lo que salib en cambio fue un sectarismo liberal que se solidificb 
r&pidamente en un totalitarismo de pensamiento, un enfoque tan dog- 
mdtico que lo que al principio parecia una refrescante claridad de 
visibn se convirtib pronto en una trampa de moralismo autocompla- 
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ciente y autojustificativo. Todos cuantos discrepaban fueron conside- 
rados inmorales. El conservadurismo y el tradicionalismo no iban a ser 
tolerados. Los que eran culpables de uno de ellos, padecian. Algunos 
fueron silenciados. Otros fueron despedidos de la Compania. Otros la 
dejaron por su propia iniciativa. Hubo quienes siguieron siendo jesuitas; 
pero se refugiaron en el trabajo parroquial, o en otros lugares, entre 
colegas eclesi&sticos m&s tolerantes (4). 

Por heroicos que sean hoy algunos jesuitas, y la orden posee todavia 
varios centenares de heroes que trabajan, sufren y resisten en las cir- 
cunstancias m&s rigurosas, humanamente hablando, la mesa de la Com¬ 
pania ha sido infiltrada de arrupismo. La Iglesia de Roma ha perdido 
el inestimable apoyo y los servicios del unico cuerpo de hombres que, 
en su pristina forma, podian haber puesto freno a la destruccion traida 
por aquellos huracanes de cambio que, en los anos sesenta comenzaron 
a hacer que todo girase alrededor de un nuevo centro. Los jesuitas 
podian, una vez m&s, haber creado la diferencia entre un desastre de 
Iglesia, como lo es ahora, y una Iglesia que actuase vigorosamente para 
to mar el control de una situacidn que, en realidad, deja impotentes al 
Papa, a los obispos y a las instituciones eclesi&sticas. Pero los jesuitas 
no quieren ser quienes salven hoy a la Iglesia catdlica romana. 


En una epoca futura y m&s pacifica de la historia de la Iglesia 
romana, cuando los historiadores establezcan los factoies que llevaron 
a la decadencia de las instituciones catdlicas del siglo xx, es probable 
que algunos, con la sabiduria que da la perspectiva del tiempo, comen- 
ten lo que la Compania de Jesus, la orden religiosa por excelencia, podia 
haber hecho cuando la Iglesia romana empezd su paroxismo de «reno- 
vaci6n» en los anos sesenta de este siglo. 

Esas personas subrayar&n la imprudencia de Pablo VI al dirigir la 
atencidn del Vaticano II hacia lo que el llamd «el mundo del hombre». 
La condicidn humana no necesitaba ser «honrada» y el lo sabia. No 
poseia ya «valores» que «respetar y honrar». Tenia s'61o dos valores: 
el dinero y el poder. Todo el mundo comprendia que tales valores no 
podian ser homenajeados ni purificados. La ultima cosa que el mundo 
queria o necesitaba era que una rcligidn «aprobase sus esfuerzos», por- 
que esos esfuerzos habian sido y scguian siendo evidentemente vanos. 

En el mismo momento en que Pablo VI hablaba, los hombres y las 
mujeres modernos se dieron cuenta de que caian sin remedio en una 
trampa que se habian preparado ellos mismos. Estaban atrapados con 
John Kennedy y Nikita Kruschev, los dos hombres m&s poderosos del 
mundo (tal como reconocieron mutuamente con frialdad, cierto dia, 
en el asiento trasero de un coche de lujo); ninguno de ellos queria rom¬ 
per el horrible cerrojo que bloqueaba a las superpotencias. Los hom¬ 
bres modernos se hallaban aprisionados en la masiva desercidn de la 
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moralidad catolica y su destructiva influencia en el matrimonio, la vida 
de familia y la moral tanto privada como publica. 

Los hombres y las mujeres modernos, en realidad, estaban pillados 
por ambos lados. Se encontraban atrapados en Vietnam, participando 
en su drama, en el Africa subsahariana, con la muerte de millones de 
personas; en el inacabable desangramiento de Irlanda, Angola, Afganis- 
tan, Timor oriental y el Oriente Medio. Estaban aprisionados en las 
conversaciones perpetuas y las situaciones paralizadas sobre desarmes 
que siempre conducian a la fabricacion de nuevo armamento; en la 
miseria endemica de la America Latina, en la disolucion gradual de la 
nacion norteamericana en una ciudadania tan comun que era de temer 
que se convirtiese en una ficcion legal vacia, laxa, fantasmal, y nada mas. 

En cualquier lugar de la escena humana adonde el creyente, o no 
creyente, normal y razonablemente informado mirase, era obvio que la 
persona en quien menos se podia esperar que aportase una solucion era 
el «hombre moderno», cuyos elogios y honores cantaba Pablo VI en su 
discurso y en los documentos de su Concilio. 

Con razon podian preguntar los realistas duros: tComo va usted a 
purificar y bendecir el capitalismo rigido? el marxismo dialectico? 
(-0 el humanismo secular? Sin embargo, esto es lo que Pablo parecia 
dar a entender que habia hecho su Iglesia. Un contemporaneo clarivi- 
dente como Malcolm Muggeridge, que continua andando el camino de 
regreso a la verdad, podia ver el callejon sin salida en el cual se habia 
metido la «humanidad» que Pablo y el Concilio discutian como criterio, 
o el «pueblo» que Arrupe y sus jesuitas se disponian a cultivar. Mugge¬ 
ridge podia ver desapasionadamente el maltrecho desfile de la «huma- 
nidad» y describir su situacion con tristeza pero con precision: «No 
existe la mds leve esperanza de que, en terminos terrenales, pueda sal- 
varse nada, de que se gane ninguna batalla terrenal, ni de que se en- 
cuentre una solucion de este mundo. Todo ha consistido en un caminar 
de sonambulo hasta el final de la noche.» 

La Humanidad sabia que por lo que concernia a la integridad hu¬ 
mana, las doce de la noche habian sonado ya; que todas las energias 
del mundo habia acabado en tablas y en fatiga. No lo entendian asi 
Pablo VI, y tampoco los ocupados int^rpretes del Vaticano II, ni los 
delegados jesuitas de las congregaciones treinta y uno y treinta,y dos. 
Elios decidieron ponerse a la zaga del desfile humano y hablar en forma 
anticatolica acerca de una cuestion que no era la unica con que se 
enfrentaban la Iglesia y la Compania. 

En realidad, era la autentica voz del catolicismo la que faltaba en 
ambos discursos, tanto en el de Pablo VI como en el arrupismo. Faltaba 
porque ni Pablo ni Arrupe ni la generacion jesuita desde la treinta y 
uno hasta la treinta y tres, habian hecho un andlisis religioso catolico 
de la situacion de la Iglesia y la condicion del mundo a mediados de 
siglo. Su esfuerzo no era para transformar la sociedad que le rodeaba 
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guiandola a la luz de su fe; su voluntad estribaba en ser ellos los trans- 
formados, y por tanto aceptados, por aquel mundo. 

Nada hay especificamente catolico, cristiano, ni siquiera religioso, 
en las necesidades, por ciertas que sean, de viviendas baratas, empleo 
constante, atmosfera sin polucion, derechos civiles, libertades politicas, 
sindicacion de los trabajadores, la production, desarrollo y uso de armas 
ofensivas y defensivas, la planificacion economica nacional y las poli¬ 
ticas comerciales internacionales, el negocio agricola y la nationaliza¬ 
tion de industrias. Todas estas areas de la actividad humana reclaman 
el ejercicio del entendimiento practico, el cual, por supuesto, saldra 
ganando si tiene solidos fundamentos religiosos y morales, pero no 
hay rendija alguna de la imagination por la cual se pueda analizar la 
situacion religiosa de la Humanidad en aquellos terminos con esperanza 
de generar un proyecto de mejora espiritual de quienes trabajan para 
la vivienda barata, el empleo fijo, el aire incontaminado y todo eso. 

Si alguien lo intenta, se encontrara atrapado, con todos los demas 
en los engranajes aplastantes de necesidades materiales, beneficios ma- 
teriales, deseos materiales y ambiciones materiales. 

Los jesuitas lo intentaron. Se pueden leer todos los decretos de la 
treinta y uno y la treinta y dos, se puede estudiar cuanto Pedro Arrupe 
dijo y predico a los jesuitas y acerca de ellos, su trabajo, su mundo. 
Es posible analizar las palabras de Pablo VI, que tanto animaron a los 
jesuitas a proposito de la Iglesia y el mundo que la rodea en la epoca 
del Vaticano II. En ninguna parte se encontrara un analisis religioso 
y sobrenatural de aspecto alguno de la situacion humana. 

Tanto Pablo como Arrupe notaron que algo habia cambiado. Pero, 
como ambos estaban inmersos en los mil detalles de la vida moderna 
y compleja, estructurando cada vez mas atrevidas y mas innovadoras 
maquinaciones, cada dia en mas numerosas parcelas de la vida humana, 
no comprendieron nunca el asombroso cambio que habia acontecido; 
porque, en otras palabras, aceptaron los analisis puramente humanos 
en vez de los rigurosamente religiosos. Por consiguiente, ninguno de 
ellos se enfrento nunca con la realidad dominante de nuestro tiempo. 

En cambio, como el resto de la gente, los jesuitas quedaron atrapa- 
dos en un activismo referente a lo material que era inadecuado para los 
apostoles de un Dios sobrenatural, y decidieron que su primordial leal- 
tad habia de dirigirse «al pueblo» y no al ocupante del trono de san 
Pedro. 

Mientras tanto, Pablo VI vio su autoridad y primado arrollados por 
un proceloso mar de ambiciones meramente humanas, animadas por 
los compromises que 61 habia aceptado para poder, segun pensd, tener 
acceso al mundo. 
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Ante los ojos de Inido de Loyola, tanto el enorme cambio ocurrido 
como la dominante realidad de nuestra epoca hubieran sido claros 
como el cristal. Inigo habria comenzado con el pesimismo amable de 
Malcolm Muggeridge; pero no habria continuado con el. Y ciertamente 
no se habria conformado con una simple mascarada de supervivencia 
en calidad de jefatura, como el arrupismo ha hecho. 

En el siglo xvi, Inigo analizd el mundo exclusivamente desde el 
punto de vista del Senor y Salvador al cual deseaba servir. Reconocid 
y definid entonces claramente el problema: la sede de Pedro estaba en 
aquel tiempo en grave peligro por causa del error intelectual y la 
herejia teoldgica. Su mayor deficiencia para resistir aquel peligro era 
su estructura medieval. Tal era la vulnerabilidad de la Iglesia. Enfren- 
tada con hombres sumergidos en la modernidad del siglo xvi, la Iglesia 
habia establecido defensas que fueron utiles doscientos anos antes en 
un mundo del todo diferente. Inigo disend y puso en marcha su Com- 
pania con el fin de suprimir aquella vulnerabilidad. De ahi procede 
el voto especial de obediencia al Papa, la movilidad de sus hombres, la 
multiplicidad, la iniciativa y el impulso mundial educativo por parte 
de un grupo homogdneo y rigurosamente instruido, cuyo unico propd- 
sito era infiltrar el escenario humano, completamente nuevo, con la 
realidad perdurable e inalterable del Espiritu, tal como fue revelado 
a Cristo y transmitido a travds de la Iglesia. 

De modo similar, para Inigo la cuestidn estaria hoy en aislar y defi- 
nir claramente el enorme cambio que ha ocurrido en nuestro mundo 
y analizar la realidad y los problemas con que se enfrenta la Huma- 
nidad y la Iglesia. 

Su primer paso, pues, consistiria en definir el elemento bdsico en 
juego. Pablo VI y los jesuitas le llamaban globalmente «la condicidn 
humana», «el mundo del hombre». Lo hacian asi porque habian ya 
asumido la concepcidn colectivista e igualitaria de la Humanidad que 
nivela antropoldgicamente a todas las personas. 

Pero es distinto lo que dice la Historia Sagrada, la historia de los 
tratos de Dios con el hombre. Ni el catolicismo ni la historia religiosa 
de la cristiandad permiten echar a toda la Humanidad en el mismo 
saco con el gendrico titulo de especie humana, como Homo sapiens. 
Por el contrario, el catolicismo admite, acepta e insiste en que, a pesar 
de que todos los hombres y mujeres tienen la misma naturaleza, esto 
no es mas que un aspecto de nuestra identidad real, y no el mds impor- 
tante. El cristianismo dice que esto no contiene el conjunto de la his¬ 
toria humana y que, si se reduce a tal dimensi6n el andlisis del poten- 
cial, las necesidades, los peligros humanos y el futuro de la Humanidad, 
estaremos ante un grave embrollo. 

El otro aspecto de la identidad humana, el m&s importante, se refiere 
a un hecho fundamental que cambi6 irrevocablemente toda la natura¬ 
leza humana en cualquier individuo que haya vivido, viva o vaya a vivir. 
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Se trata de la redencion de todos los hombres y mujercs por los suiri- 
mientos, muerte y resurrection de Jesus. En otras palabras, el g£nero 
humano no es una coleccion de animales inteligentes agrupados como 
Homo sapiens. Es, sobre todo, un genero de hombres y mujeres cuyo 
marco y forma humanos, desde su comienzo, han sido cambiados por 
el hecho de que fueron redimidos por Cristo y se les dio la posibilidad 
de ver la cara del omnipotente y majestuoso Dios. 

La segunda etapa del analisis de Inigo seria ver este gtiiero humano 
redimido en su situation efectiva hoy. El lo dividiria en dos partes. 

Una de ellas constituiria el objeto de su mayor preocupacion y con- 
sistiria en la gente de aquellos paises donde la buena nueva de la reden- 
ci6n por Cristo habia sido predicada durante largo tiempo, y ademas 
habia sido ampliamente aceptada. Esto serian hoy los paises de Europa 
y America, donde el cristianismo, totalmente aceptado en su dia, se 
habia convertido en materia de la vida humana ordinaria. Daba color 
e influencia, y a menudo hasta la posibilidad de ser, a las leyes, los 
idiomas, las costumbres, las ambiciones, el marco sociopolitico, la se- 
xualidad, el conocimiento, las diversiones, las fibras mismas del pen- 
samiento, el sentimiento y la actuation. Pero un Inigo moderno, dichas 
tierras y gentes formarian el corazon de la Cristiandad. 

La segunda parte del mundo dentro de este an&lisis estaria com- 
puesta por todos los demas paises, en los cuales la predication y la 
practica del cristianismo habia penetrado solo muy fragmentariamente 
hasta el dia de hoy; lugares cuyas culturas y formas de vida nunca 
estuvieron saturadas, durante un tiempo considerable, de la buena nue¬ 
va de la redencion por Cristo, tierras que se encuentran principalmente 
en Africa y Asia. Esta parte para Inigo constituiria el exterior. 

Con modificaciones y excepciones, esta seria la clasificacion basica 
que Inigo haria del «mundo del hombre». Dentro de tal mundo, com- 
prenderia el Islam como una herejia cristiana del exterior, definiria 
el budismo, el hinduismo y el sintoismo como aberraciones paganas 
del exterior, concebiria el marxismo-leninismo como un cancer del inte¬ 
rior cristiano, y el judaismo como un elemento misterioso y mistico 
de la historia sagrada de la Humanidad en conjunto, un componente 
que la revelation de Dios no nos ha permitido todavia entender y que 
no entenderemos hasta que acabe la existencia de nuestro cosmos. 

El tercer paso de este an&lisis seria crucial: determinar la condition 
de la cristiandad, y del catolicismo en particular, en el area interior. 
Se preguntaria: <;Cual es, ahi, la realidad dominante y preponderante 
del cristianismo? 

Por aspera que fuese la respuesta, Inigo no vacilaria ante ella, como 
no lo hizo hace cuatro siglos. Aquella realidad dominante es la abolicidn, 
lograda casi por completo, de lo que hizo posible Europa y America: 
la fe cristiana. 

De modo creciente y extenso, y pronto, de forma total, en todos 
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esos pai'ses del interior, poblaciones enteras viven en la conviccion de 
que a la vida humana no le importa en forma alguna nada de la salva- 
cion por Cristo ni de la doctrina del cristianismo acerca de tal sal- 
vacion. Politica, social, educativa, cultural, sexual, intelectualmente, la 
vida esta desprovista en esencia, y en sus terminos practicos, de toda 
influencia cristiana. Como forma de vida, incluso como mero senti- 
mentalismo o devocion intrascendente, el cristianismo ha sido abolido. 

No es cuestion de la protesta del agnostico, «No s6 si existe Dios», 
o de la negacion formal del ateo, «No creo que exista Dios». Tanto la 
protesta como la negacion implican a Dios, indican que existe ahora 
un vacio que otrora estuvo ocupado por la creencia. 

La nueva condicion de la sociedad humana en el area interior con- 
siste en que la gente no ve vacio alguno. No sienten necesidad de pro- 
testar de que no saben si Dios existe o de manifestar que no pueden 
creer que existe. No existe ya ninguna necesidad de protestar o negar. 
La situacion para ellos parece evidente y absoluta por si. No hay nada 
mas que lo que vemos y sentimos; olemos, tocamos y oimos; si no lo 
puedes ver, no lo puedes creer. Por toda el area interior, la conviccion 
bdsica actual es que no hay nada real detr&s de las creencias, detrds de 
la doctrina; que el «bien», lo «correcto», y lo «cierto» son meramente 
sinonimos de lo que le convenga a uno, y que solo tiene importancia 
el £xito en dinero, posicion social y placer (5). 

El problema mas dificil de resolver, dentro del analisis clasico igna- 
ciano de nuestra situacion moderna, se refiere a las mentes de esos 
millones de personas que viven, piensan y actuan en un mundo del 
cual ha sido abolido el cristianismo. Porque ellos son los primeros que 
lo negarian. En realidad, negarian el hecho fundamental de que el cris¬ 
tianismo les ha hecho posibles, les ha dado su lenguaje, su derecho 
civil, su cultura, su literatura, incluso su indumentaria y sus modales. 
Ha hecho posible todo el orden humano de las cosas de donde ellos 
proceden. No tienen recuerdo alguno de ello. 

Sin embargo, ese orden esta tan engranado en la existencia de millo¬ 
nes de seres que, como todos los humanos, viven en un mundo redimido 
por Cristo, que no saben, no pueden imaginar lo que seria vivir en un 
mundo no redimido por Jesucristo. El hecho de que su condicion pre¬ 
sente no les permita ni siquiera contemplar dicha realidad, agudiza el 
drama y el problema. Es como si un hombre, antes civilizado, cae en 
la completa barbarie. No sabra que se ha convertido en barbaro. Si 
fuera capaz de saberlo, no lo habria hecho. 

El andlisis ignaciano debe preguntar: ^Como puede comenzarse a 
explicar a quienes viven en el area interior, en la cual ha sido abolido 
el cristianismo, que son humanos por causa del cristianismo, por la 
redencion de Cristo? ,-Con qu£ slmbolos? <?Qu£ logica? tQue palabras? 
tQu£ gestos? ,?Qu£ modo de vida? 

Generaciones enteras de millones de personas son ahora concebidas, 
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nacen, se crian, se educan, sin referenda ni relacidn con Cristo. Cierta- 
mente, su mentalidad es la de la abolicidn. Trabajan, sufren, aman, 
hacen politica, se casan, envejecen, enferman y mueren; pero, en su 
mente, Cristo y la redencidn no tienen nada que ver con ellos. Conti- 
nentes enteros ven pasar los anos, se desempenan las ocupaciones ordi- 
narias de las naciones, las regiones y las localidades; los pueblos y los 
gobiernos prosperan o dejan de prosperar, hay guerras y necesidades; 
pero todo esto ocurre fuera del cristianismo. Todas las naciones y todas 
las gentes se tratan sobre la misma base de abolicidn del cristianismo. 

En el extremo final de esta tercera etapa desalentadora de su cuida- 
doso andlisis, Inigo anotaria que el drea interior estd atrayendo lenta- 
mente a la exterior hacia su drbita. Tecnol6gicamente y en terminos 
de poder politico y militar, la prosperidad y abundancia de la primera 
prometen resolver las principales necesidades econdmicas e industriales 
de la segunda. Para demostrarlo, basta el financiamiento del drea exte¬ 
rior por la interior, con un tenor anual de unos 800.000 millones de 
ddlares, y obsdrvese la creciente tendencia de las naciones y pueblos 
del exterior a adquirir y adoptar los vestidos, alimentos, placeres y 
modos de vida del interior. Con los fuertes vientos de la importacidn 
y la imitacion, llega tambidn a ellos la mentalidad de abolicidn profe- 
sada por el drea interior. 

A travds de las primeras tres etapas del andlisis, estd ya claro que 
un examen riguroso semejante al que Inigo desarrolld en el siglo xvi, 
da como resultado concepciones muy diferentes de las del arrupismo. 
Los jesuitas de las treinta y uno y la treinta y dos no hicieron ningun and¬ 
lisis nuevo ni espiritual de su Iglesia ni de su mundo. Se limitaron acep- 
tar y a utilizar los conceptos que el mundo les entregd acerca de la iden- 
tidad humana, la condici6n del gdnero humano y la situacidn de las 
creencias cristianas y cat61icas. 

El arrupismo se enfrent6 con el hecho de que el cristianismo estaba 
empezando a ser abolido rdpidamente de la vida y las mentes de un 
numero de personas velozmente creciente. Como habia esquivado los 
tres primeros estadios del andlisis ignaciano, aceptando en cambio la 
concepcidn humanista, era inevitable que, en la cuarta etapa de dicho 
andlisis, la determinackm y definicidn de las causas de la mentalidad 
de abolicidn, los nuevos jesuitas entrasen en acci6n como ap6stoles 
secularistas dentro de la Iglesia de Cristo. Las Congregaciones treinta 
y uno y treinta y dos habian creado las unicas definiciones que tenia 
la Compania, que el cristianismo habia sido abolido a causa de la po- 
breza, o porque la justicia habia fracasado en Suddfrica, en Chile, en 
la Unidn Sovidtica o en otra parte. Podia deberse tambidn a que todavia 
quedaba gente hambrienta en los Estados Unidos, o a que existia una 
carrera de armamentos y un peligro de catdstrofe nuclear. Sucedia 
porque una masa de personas queria el placer sexual sin responsabi- 
Iidad paternal, porque nuestras vidas estaban infectadas por la porno- 
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grafia, la trata de blancas, la droga, la delincuencia y otras mil cala- 
midades. 

Por vez primera en su historia, la Companla de Jesus cometio la 
insigne equivocacion de no ver el bosque por causa de los drboles. 
Dirigio todo su bien organizado poderio a combatir contra condiciones 
y sintomas meramente materiales. 

Ahora bien, aunque el problema amenazaba al mundo a trav£s de 
estos sintomas y aunque los sintomas eran y son terribles, esto no quita 
que, si se dedican todas las energias a luchar por mejorar los sintomas, 
sin cambiar nada basico ni causal, continuar&n el deterioro general. En 
realidad, surgirdn cada vez m&s sintomas hostiles para confundirnos, 
a nosotros y a la gente ante la cual nos proponemos actuar como apos- 
toles. 

Adem&s, en tanto que se continue gastando toda la energia para lu¬ 
char contra sintomas materiales, incluso con las intenciones m&s puras 
del mundo, lo m&s probable es que se deje de ser un apostol; es casi 
inevitable que nos convirtamos en aquello que estamos haciendo. Si 
la degradation social es el sintoma material que nos inflamo con el 
deseo de ayuda nos convertiremos en sociologos. Si nuestro campo mi- 
sional son las malas viviendas, acabaremos siendo contratistas de obras, 
o bien abogados. La opresion politica nos transformard en guerrilleros 
o en politicos. Pero nada de todo esto nos hard apostoles, ni jesuitas, ni 
catdlicos, ni cristianos. 

El andlisis ignaciano se plantearia esta cuarta etapa analitica con la 
notion de que la abolicion del cristianismo en el drea interior, con todos 
sus sintomas temibles y descorazonadores, se debia a causas espiri- 
tuales. 

Al investigar cudles son estas causas un Inigo moderno como su 
modelo debe tener claro que las causas no son lo mismo que las etapas. 
El modernismo del siglo xix era una etapa de la decadencia cristiana, 
no una causa de ella. La mentalidad marxista perceptible en muchos 
catdlicos y cristianos de hoy no es una causa, sino una etapa de la deca¬ 
dencia cristiana. El amplio uso del aborto, la contraception y el divorcio 
entre catolicos, no es una causa, sino una etapa del deterioro del cato- 
licismo. La determination y definition de las causas sigue clamando por 
un an&lisis ignaciano. 

La quinta etapa, cuando nuestra labor llegue a ella, serd comenzar 
a definir unos caminos fundamental es de action. Debe plantearse la 
cuestion de cu&n lejos ha ido la abolicion del cristianismo. En otras pa- 
labras, preguntarnos si es reversible o si ha llegado tan lejos que lo m&s 
prudente es planificar un programa de supervivencia. 

La supervivencia, en el contexto ignaciano, consiste en hallar el me- 
jor modo de conducir intactas todas las esencias de la redencion de 
Cristo ensenadas por la Iglesia, a traves de esta noche del cristianismo. 
Significa, tal como lo entendio el arrupismo, rechazar todo o casi todo. 
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y agarrarse a cualquier madera que flote en el mundo que nos rodea. 

Cabe imaginarse lo que habria ocurrido si las vastas energias orga- 
nizadoras, la agudeza mental y las dotes ejecutivas de los treinta y seis 
mil jesuitas de Arrupe se hubieran desatado para este analisis a media- 
dos de la decada de los sesenta, y hubiesen elaborado un plan de accion. 
Pero este, por desgracia, quedara como uno de los m&s tentadores casos 
de «si hubiera ocurrido que...», que se han conocido en la historia. 

Pablo VI penso, en cierto momento, que los jesuitas del siglo xx da- 
rian media vuelta, desarrollarian este dificil analisis de su mundo y de 
si mismos y luego formularian una respuesta adecuada, una respuesta 
ignaciana. A finales del decenio de 1960, cuando el arrupismo estaba 
todavia en fase de formacion y cuando el Papa se encontraba sometido 
a un grave y aflictivo ataque por su enciclica Humanae vitae , en el pa- 
roxismo de su impotencia y dolor, lanzo un apasionado alegato a Arrupe 
y a los dirigentes jesuitas reunidos en el Vaticano. «jAyudad a la Igle- 
sia! —exclamo—. {Defended al Padre Santo! Mostrad una vez mas que 
los hijos de San Ignacio saben que hacer en esta hora.» 

Desde su privilegiado y soberbio punto de observation como Papa, 
Pablo podia ver claramente lo que necesitaba su Iglesia. Esperaba que la 
Compania de Jesus, inteligente y brillantemente dotada, acudiera a esta 
necesidad, la de disenar y producir respuestas catolicas, no respuestas 
tomadas en prestamo o en plagio a la antropologia, la psicologia o la 
politica contemporaneas, a la contraception, el aborto, la homosexuali- 
dad, el divorcio y las relaciones prematrimoniales. Tambien sabia de la 
necesidad de elaborar una alternativa catolica al capitalismo rigido y 
al comunismo ateo, para salvaguardar la libertad y el respeto a los 
derechos humanos del individuo, e incluyera la preocupacion por los 
pobres y los oprimidos, que los comunistas ateos convertian en requeri- 
miento exclusivo suyo. Habia que reinterpretar la animosidad usual de 
tantos catolicos, clerigos y seglares, contra el Papado y la Iglesia jer&r- 
quica y eliminar todos los factores irritantes, el paso que se preservaba 
la creencia dogmatica en la infalibilidad y el primado papales. Hacia 
falta estudiar de nuevo el problema del ecumenismo y, sin renunciar 
ni en un apice a la pretensidn catolica romana de que la Iglesia era una, 
santa, catolica y apostolica fundada por Jesus, desarrollar una nueva 
forma de que la gracia de Cristo pudiera descender sobre todos los cris- 
tianos militantes, abriendoles los ojos y conduciendolos hacia «un re- 
bano con un solo pastor» en nombre del Salvador de todos. 

Se necesitaban, y siguen necesitdndose, remedios concretos, reaccio- 
nes catolicas especificas, para acabar con estos problemas. Existen tam¬ 
bien otros, cuyas soluciones configuraran la calidad de la existencia 
cuando franqueemos el umbral de una epoca muy diferente, problemas 
planteados por la nueva genetica, la guerra atomica, la exploration del 
espacio, por mencionar algunos de los mas notorios. 

No habria causado gran sorpresa, ni a Pablo VI ni a Juan Pablo II, 
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que los jesuitas delegados en una de las tres ultimas Congregaciones 
Generales hubieran enviado un mensaje directo a su Papa, diciendo tex- 
tualmente: «Hemos concluido, despues de mucho rezar, reflexionar y 
discutir comunitariamente, que las circunstancias presentes, y es de 
suponer que futuras, del Papado y de la Iglesia son tantas, y lo serdn 
cada vez mas, que nuestra Compania no puede ni podra cumplir su 
cometido respecto al Papado; no se siente capaz, corporativa ni indi- 
vidualmente, de encontrar soluciones concretas para los multiples pro- 
blemas que asaltan al catolicismo, a menos que se proceda a una total 
y fundamental reconsideracion, y si es preciso reformulacion, de las 
Constituciones que nuestro Padre Ignacio establecio para nosotros y 
que la Santa Sede ha aprobado y bendecido continuamente. En realidad, 
solo hay en ellas un numero limitado de epigrafes que, en nuestra opi¬ 
nion debe quedar tal como los concibio el padre Ignacio. El conjunto, 
segun proponemos, necesita revision. Por consiguiente, solicitamos a 
la Santa Sede que apruebe la medida de un estudio analitico total y de 
una adaptation a las circunstancias actuales. Al mismo tiempo, como 
delegados por el conjunto de la Compania, nos apresuramos a asegurar 
a la Santa Sede; y a Su Santidad en particular, que la sacrosanta natu- 
raleza de nuestra vocacion jesuitica sigue y seguira intacta. Vemos esta 
naturaleza de nuestra vocacion tal como la vela nuestro padre Ignacio: 
ser profesionalmente un cuerpo catolico romano de religiosos adictos 
por completo a las perrogativas, ensenanzas y directrices del Romano 
Pontlfice, y tener a todos y cada uno de los scctores de la actividad hu- 
mana como digno de nuestra cuidadosa atencion siempre que el Papa lo 
desee, pues el, como representante personal de Cristo en la Tierra, go- 
bierna y dirige las fuerzas del catolicismo en la guerra perpetua entre 
Dios y Lucifer.® 

Semejante actitud y determinacion por parte de Arrupe y los je¬ 
suitas de su generation para preservar el molde ignaciano en medio de 
todos los cambios, habrla alterado sin duda la historia de la Iglesia 
catolica en las decadas sesenta y setenta, de modo que la Iglesia de los 
anos ochenta no estarla convertida en el tambaleante desastre de cisma, 
herejla y desertion que es hoy. La responsabilidad histdrica de Pedro 
Arrupe y sus colegas es gravosa y ha de pechar con la atemorizadora 
perspectiva de que cada uno de ellos tendra que responder personal- 
mente ante Dios, no sdlo por lo que no hicieron, sino tambien por lo que 
le hicieron a la Compania y, por ende, a la Iglesia de Cristo, a la que 
El ama. 

Porque la respuesta concreta dada por Arrupe y los nuevos jesuitas 
al angustiado Pablo VI, fue la febril y patdtica busqueda del «primitivo 
carisma®, unida a todas las traiciones de la XXXII Congregation, que 
seme j ante busqueda impuso a la Compania. Cabe pregun tarse si aquel 
terrible y angustiado grito de Pablo VI sigue sonando en la memoria de 
Arrupe cuando este se halla en el Gesu inmovilizado de cuerpo, acaso con 
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la mente oscurecida, por su enfermedad. 

Dado este fracaso interno de los modernos jesuitas, surge una ulti¬ 
ma pregunta penosa: <:Que va a ser de la Compania de Jesus? 

Existen dos posibilidades ultimas y nuevas. 

La Santa Sede quiza se decida a considerar necesario suprimir la 
Orden, como hizo ya en el siglo xvm. Entonces, la medida, por extrema 
que fuera, se tomo por razones ad hoc, que hoy no vemos reflejadas en 
modo alguno en el intachable servicio de la antigua Compania. Por 
tanto, no puede sorprender que, apenas tuvo ocasidn, la Santa Sede 
resucitase la Compania unos cuarenta anos despues. 

Pero si la Santa Sede suprimiese la Compania ahora, seria porque, 
esta vez, no se ve otra manera de terminar la guerra entre los jesuitas 
y el Papado, no posee otro medio de evitar el dano que los jesuitas oca- 
sionan a la causa de la Iglesia, ni tiene otra manera de proteger al 
Papado. 

La segunda posibilidad ultima es que pronto, muy pronto tal como 
corre el tiempo humano, los superiores y la masa de los jesuitas acepten 
una genuina pero muy diferente reforma de la Compania, terminando su 
guerra con el Papado, desarraigando el nuevo jesuitismo y revitalizando 
el que fue caracteristico de la Compania de Inigo de Loyola. En tal even- 
to, se abriria un escenario totalmente nuevo para la Compania de 
Jesus. 

Dejando aparte los milagros, debe decirse que hay muy pocas pro- 
babilidades de que la Compafiia d 6 la vuelta y acepte la reforma aun 
cuando sea esta, y no el arrupismo, lo que necesita para sobrevivir. 

Por otra parte, no es tampoco probable que se produzca la supresion 
radical por parte de la Santa Sede de Juan Pablo II. Por la razon que 
sea, las secuelas del intento de asesinato de que fue victima, el temor 
a las repercusiones que esa medida acarrearia y al caos que se gene- 
raria a corto plazo, Juan Pablo ya no tiene la fuerza de voluntad o la men¬ 
te implasable que haria falta. Tampoco parece capaz de ganarse el apoyo 
eclesiastico de sus obispos, su curia vaticana y otras ordenes religiosas, 
que le seria necesario para dar semejante paso. 

Lo triste es que, casi ocho anos despues de haber accedido al trono 
de San Pedro, Juan Pablo II esta en la misma situation en que se ha- 
llaba el Papa Pablo IV, cuando entrego a Inigo de Loyola el documento 
que daba vida a la Compania de Jesus. Juan Pablo reina pero no gobierna. 
Su institution eclesiastica se encuentra desgarrada por el cisma y la 
herejia, y parece fuera de su control. El Papa ha de aceptar su vili- 
pendio publico por parte de los catolicos holandeses y sufrir, en Nica¬ 
ragua la profanation de su persona y sus funciones sagradas. Lee el 
ultimo poema de Ernesto Cardenal cantando al regimen sandinista por¬ 
que ahora, bajo su egida, los conejos crian mas; los lagartos se regodean 
pacificamente al calor del sol, las cigiienas han vuelto al pais y los alcau- 
dones anidan de nuevo alii. En el lugar donde Cardenal puede entonar 



LOS JESUITAS 


485 


su poema al club de la Sierra, Juan Pablo no pudo predicar un sermon 
sobre la redencion de todos los hombres por Cristo. 

Juan Pablo comenzo su pontificado con la estrategia m&s audaz y 
mas innovadora que cabia disenar para la situacion que le rodeaba. Por 
un momento, dio al mundo un apunte de una salvation distinta, una 
tercera via que salia del dilema entre las superpotencias, que esta es- 
trangulando al mundo y deja a la mitad de su poblacion en las tinieblas 
de la opresion y la agonia del hambre. 

Pero ahora Juan Pablo ha de contentarse con ser una clara muestra 
de que buena parte de la Iglesia ha sido apartada ciertamente de 61. Pero 
continuara reiterando la doctrina del catolicismo, la veritas catholica, y 
el anuncio de que su puesto como Vicario de Cristo en la Tierra es in¬ 
destructible. Este cometido bastara quiza para Juan Pablo. Y en verdad 
que hacer simplemente eso requiere una fe gigantesca y una fuerza 
sobrenatural. 

Si, como parece probable, ninguna de las posibilidades ultimas han 
de operar sobre la Compania, entonces esta se enfrentara con un ocaso 
de gradual decadencia y fosilizacion; sus efectivos continuaran disminu- 
yendo y se reducira poco a poco su importancia operativa para la Santa 
Sede. Quiza sea sustituida en el afecto del Papado por alguna organiza¬ 
tion mas agradable, mas genuinamente catolica romana, alguna organi¬ 
zation religiosa similar a la prelatura de la Santa Cruz y Opus Dei (co- 
munmente llamada Opus Dei). O acaso la decadencia de la orden jesui- 
tica podra anunciar una nueva situacion en la Iglesia, una nueva bpoca 
en la que las ordenes religiosas deberan dejar vacante la posicibn de 
primacia que han tenido durante tanto tiempo. Acaso su bpoca ha ter- 
minado dentro de la institucion eclesiastica del catolicismo. Todo esta 
pendiente. 

En este tiempo de incertidumbre, la Compania puede sufrir traumas. 
Los cismas internos tal vez fuercen a algunas de sus partes a separarse 
del cuerpo principal. Quizas ocurra que una accion legal por parte de la 
Santa Sede aparte a la Compania de su posicion privilegiada como mi- 
licia especial del Papa, y a su Padre General del lugar relevante como 
Papa Negro, limitando asi el dano que puedan causar a la Iglesia. 

Fuese cual fuere la forma que esos traumas adopten, y por rigurosa 
que sea la suerte ultima de la Compania, seran palidas en comparacion 
con el error fatal que sus jefes cometieron con su decision de hacer la 
guerra al Papado. Porque cuando el recuerdo de lo que llegaron a ser los 
jesuitas y su Compania se haya hecho tan tenue como la aneja gloria, 
prestigio y poder de la orden de Cluny de los siglos X al xm (6), el Pa¬ 
pado seguira existiendo en la persona y el cargo del Obispo de Roma. 
Porque solo este hombre, sea quien sea y estb donde estb, cuenta con 
la promesa inviolable de Cristo de la perpetuidad, mientras que la Com¬ 
pania de Jesus nunca ha sido otra cosa que un instrumento humano 
mas, promovido por la providencia de Dios para servir a sus fines; pero 
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sin garantia alguna de inmortalidad. Vinculada al servicio de un tiempo 
pasajero, estd llamada a morir en el estercolero del fracaso y la muerte. 

Pero aun asl, lo que es ahora cierto seguird si6ndolo entonces: la 
Companla de Jesus en su pristina forma, en la plenitud, frescor y genio 
de su aut^ntico «primitivo carisma», era y es insustituible. No hay or- 
ganizacidn alguna en la historia de la Iglesia que haya estado tan bri- 
llante y eficientemente equipada. Poseyd una envidiable lista de dotes 
asombrosas: cohesidn y disciplina internas, una firme carga de piedad 
y devocidn catdlicas, intenso desarrollo intelectual, obediencia profe- 
sional y fidelidad granltica, metodologla desarrollada de operacidn, apre- 
tada garra para no permitir la p6rdida de las cosas, flexibilidad completa 
en el uso de los medios, solidez y solvencia doctrinales, multiplicidad de 
dones, camaraderla maravillosa en una empresa grande y santa, y un 
profundo sentido de destino cdsmico. 

En un momento de su historia, cuando los enemigos de la Companla 
apremiaron al Papa Clemente XIII para que cambiase las singulares y 
caracteristicas Constituciones y convirtiera la Orden en una como las 
dem&s, la contestacidn del Papa se redujo a seis monosllabos significa- 
tivos, cuyo latln desafla una traduccidn igualmente lacdnica: Sint ut sunt 
vel non sint. Que sigan siendo como son o que dejen de existir. 

Fue, si se quiere, un equivalente del cldsico «lo toma o lo deja». No 
quiero cambiarlos. O los aceptar6 como son, o los abolir6. 

En el paradigma del tiempo humano medido con respecto a la eter- 
nidad, aquella expresidn puede ser interpretada como la respuesta del 
Dios omnipotente a los propdsitos del arrupismo. 

<-Os negdis a conservar la Companla como yo la cre6? Muy bien; 
entonces dejard de existir. Porque tal como estaba era la fdrmula mds 
perfecta posible para el 6xito, con hombres falibles y dentro de los asun- 
tos mortales. Constituia un don de la sabiduria del Espiritu Santo, una 
bendicidn del amor del Padre, una extensidn de poder redentor de Cris- 
to. Y Jesus no la entregard a los caprichos e ideas de nadie, y menos a 
los del Enemigo. Lleva Su nombre, despu^s de todo. Es Su Companla. 



NOTAS 


LA GUERRA 

1. «Los tltulos de Siervo de Dios, Venerable y Beato son dados a aquellos 
cuyas causas estdn todavia en curso; mientras la definicidn de Santo indica 
que el proceso de canonizacibn ha llegado a su tbrmino.* Vid. J. N. Tylen- 
da, S. J. Jesuits, Saints and Martyrs (Chicago, Loyola University Press, 1983). 


I. OBJECIONES PAPALES 

L Mindszenty habia permanecido recluido durante quince anos, en la Le- 
gacibn de los Estados Unidos en Budapest, fuera del acceso de los comunis- 
tas, como un simb61ico aguij6n en el costado de bstos. Tras haberle prome- 
tido Pablo VI que no nombraria sucesor de su cargo como Primado de Hun- 
gria mientras 61 viviera, accedi6 a ir al exilio en 1971. Tres anos despubs, 
violando su promesa solemne, Pablo VI design6 un sucesor, Laszlo Lekai. El 
nombramiento se publicb simultbneamente en el Vaticano y Budapest en 
fecha 5 de febrero de 1974. «La destitucibn de Josef Mindszenty», escribi6 el 
presidente de la Oficina Estatal para Asuntos Eclesibsticos de Budapest, «ha 
sido acogida con comprensi6n por el publico consciente y progresista, tanto 
dentro como fuera de los circulos eclesibsticos.* 


III. EL «PAPA BLANCO* Y EL «PAPA NEGRO* 

1. Existe tambibn un alto funcionario romano que es llamado el «Papa 
Rojo», el cardenal que encabeza la poderosisima Congregacibn para la Propa- 
gaci6n de la Fe, ahora denominada Congregacion para la Evangelizaci6n de 
los Pueblos, la cual tiene enormes gastos y devora una buena parte del pro- 
supuesto vaticano anual. No faltan quienes indican que el color rojo, en este 
caso, se refiere a los numero rojos. En realidad, es un reconocimiento ro- 
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mano del hecho real de que el dinero siempre otorga poder de alguna especie. 

2. En realidad, el nuevo C6digo fue promulgado por Juan Pablo el 25 de 
enero de 1983. No se introdujo ningun cambio en el status de la Compania 
de Jesus. 

3. Algunos observadores cercanos de la situacidn opinan que una mayoria 
de los jesuitas situados por debajo del nivel directivo (sacerdotes parroquia- 
les, simples profesores y ensenantes, etc.) apoyarlan la accidn de Juan Pablo. 


V. DESOBEDIENCIA ELEMENTAL 

1. El repudio publico por parte de veinticuatro monjas catdlicas de la 
doctrina de la Iglesia acerca del aborto, en octubre de 1984, la violencia pu- 
blica, el tratamiento desdenoso, las acciones sacrilegas y la grave irreverencia 
mostrados a Juan Pablo durante su viaje a Holanda en 1985, tiene contados 
paralelos en la historia papal reciente, y no son m&s que dos entre muchos 
ejemplos. 

2. Los obispos de Pena permanecieron lealmente a su lado. En agosto de 
1985, Pena fue enviado a Roma para un curso de dos anos en Derecho 
candnico. Esto lo presenta como candidato potencial a obispo en Nicaragua 
dentro de algun tiempo. Otro sacerdote leal el padre Bismark, infamado de 
modo parecido por los sandinistas, se convirtid en el portavoz oficial del 
cardenal Obando y Bravo. 

3. La frase «Conferencia Africana® fue empleada por los franciscanos 
para referirse a una nueva estructura de la Iglesia que estaban ensayando. 
Unos grupos pequenos de franciscanos habian de vivir de forma indepen- 
diente de las parroquias locales y desarrollar su ministerio apostdlico fuera 
de la jurisdiccion de estas. La finalidad b&sica era separar a sus feligresias 
de la autoridad espiritual de sus sacerdotes y obispos legitimos. Esta versidn 
franciscana de la iglesia popular desarrollada en Latinoamerica, era una clara 
violacidn del derecho candnico. 


VI. INIGO DE LOYOLA 

1. Los historiadores llaman a este borrador el Borrador A. Partiendo de 
61 Inigo hizo otra versidn que se denomina Texto A, y es el primer borrador 
completo espanol de las Constituciones de la Compania. 

2. Esta versidn se llama Texto B, autografo en espanol, dotado por 
Inigo de correcciones y adiciones marginales. A partir de este Texto B, se 
generd un nuevo texto espanol, llamado Texto C. Entre tanto, el secretario 
de Inigo, Juan de Polanco, S. J., hizo una traduccion latina. En 1558, una reu- 
nidn de jesuitas en Roma aprobo el Texto C espanol y la versidn latina de 
Polanco como autorizados. La versidn latina fue escogida como texto oficial, 
pero el Texto C ha sido siempre usado para interpretar el latino. Hubo 
todavia otro texto espanol (D), producido en 1594. En el dia de hoy se suele 
usar la edicidn de 1936 de los textos espanol y latino. 



LOS JESUITAS 


489 


IX. CARACTER DE LA COMPAfflA 

1. El programa fue conocido en la historia como la Ratio Institutioque 
Studiorum o, mds sencillamente, la Ratio Studiorum. Tuvo tres ediciones 
(1586, 1591, 1599) antes de obtener la forma definitiva. 

2. Sus multiples enemigos achacaron a los jesuitas otros papeles: el de 
conspiradores, el de revolucionarios, el de racionalistas, etc. 

3. «Ministro» era el nombre del superior jesuita de una casa que estaba 
encargado de la disciplina publica, el dinero y las condiciones de vida. Una 
pemtencia impuesta a quienes habian violado alguna norma publica de con- 
ducta consistia en comer arrodillado ante una mesita baja, en presencia de 
la comunidad sentada ante mesas normales. 

4. Gerard Manley Hopkins, Fragments, 113, en la edicidn de Robert Brid¬ 
ges de 1948 (tercera edicidn inglesa). Oxford University Press. 

5. Hopkins, The Wreck of the Deutschland, 5. 

6. Se ha observado de paso que tanto Margarita Maria de Alacoque como 
Claude La Colombidre tenian dos apellidos muy corrientes, basados ambos 
en nombres de pdjaros. 

7. Docenas de Papas, tal como suena, han patrocinado esta devocidn 
desde entonces. En 1872, el Padre General jesuita Peter Beckx consagrd la 
propia Compania al Sagrado Corazdn de Jesus, ningun jesuita se sorprendid 
en que el contingente de la Compania creciera en mds del doble, de 5.000 a 
12.000 miembros, durante los treinta y cuatro anos del generalato de Beckx. 

8. Ese mismo dia, 22 de setiembre de 1774, el entonces ex Padre General, 
Lorenzo Ricci, y sus colegas jesuitas inmediatos, fueron encarcelados en 
los calabozos papales del Castel Sant’Angelo en Roma. 


X. EL SUPERIOR MAXIMO 

1. La primera Congregacidn General se celebr6 en 1558, dos anos des¬ 
puds de la muerte de Ignacio. La ultima, hasta ahora, la treinta y tres, tuvo 
lugar en 1983. Hubo tambien cinco Congregaciones interinas durante los cua- 
renta y un anos (1773-1814) en que la Compania estuvo suprimida por el 
Papado en todas partes menos en Prusia y Rusia, y en dichos territories 
sobrevivid un minusculo grupo de jesuitas. 

2. El tono de las congregaciones treinta y uno y treinta y tres, asi como 
el de las decisiones tomadas en ellas, difiere gendricamente del de todas las 
anteriores Congregaciones Generates. 

3. Pio tenia un confesor jesuita, dos colaboradores fijos jesuitas y por 
lo menos dos jesuitas mds a los que utilizaba como emisarios especiales ante 
varios gobiernos para misiones delicadas. Habia media docena mds de je¬ 
suitas en quienes confiaba para asesoramientos sobre diversos campos tdc- 
nicos y profesionales. Pio envid a mas de un jesuita a la URSS en visitas 
clandestinas. 

4. Ya durante la Segunda Guerra Mundial, Pio se alterd con las des- 
viaciones doctrinales de ciertos jesuitas. Algunos comentaristas situan la 
desilusidn del Papa por la Compania a mediados de la ddcada de los cuarenta 
y, de forma especifica, en relacidn con la acre oposicidn promovida por va- 
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rios jesuitas contra un nuevo institute, la Sociedad de la Santa Cruz y Opus 
Dei, fundada por un sacerdote espanol, Josd Maria Escrivd de Balaguer. A1 
parecer, los pasillos del Vaticano quedaron inundados por una oleada de 
calumnia y escdndalo procedente de Espana, apenas acabada la contienda 
mundial, tomando como bianco el Opus Dei. Hasta la mesa de Pio lleg6 
finalmente un informe escrito. Sus ayudantes Intimos oyeron gritar al Papa 
indignado, en cuanto hubo leido el vil informe: Chi ha mai pensato una tale 
infamia\ La campana de vilipendio ces6 casi inmediatamente. Lo que irritaba 
al Papa, segun observd ante Augustin Bea, S. J., era que precisamente esas 
infames calumnias eran las usadas por los primeros enemigos de la Com- 
pania en el siglo xvi. Que los jesuitas, o algunos jesuitas, emplearan ahora 
la misma tdctica subterrdnea contra otra organizacidn eclesidstica nacien- 
te en el siglo xx indignaba a Pio XII. El Opus Dei, segun ha de reconocerse, 
era entonces, y cuarenta anos despuds lo es mds que nunca, el autdntico 
rival de la Compahia, disputdndole el lugar de preeminencia cerca del cora- 
z6n del Papado. 


XI. HURACANES EN LA CIUDAD 

1. Deben mencionarse aqui especialmente, como en pleno goce de una 
nueva dpoca de prosperidad y difusi6n, las editoriales de Orbis Books (es- 
pecializadas en publicaciones de la Teologia de la Liberaci6n), Paulist Press 
(editora de Human Sexuality) y Crossroads. 

2. Algunos comentaristas han notado ya que el dafio, desaparicidn, exilio 
o silenciamiento de tedlogos morales jesuitas de la categorfa de John Ford, 
John Lynch, Joseph Ferraher; de redactores de America como Thurston Da¬ 
vis, Robert Hartnett, Francis Canavan; la persecucidn de Cornelius Buckley 
y otros, junto con la exclusi6n forzada de los novicios de mentalidad orto- 
doxa, constituye de por si toda una historia que valdria la pena documentar 
y explicar. 

3. Organizaciones como la Association of Chicago Priests, la National 
Federation of Priests Councils y la National Coalition of American Nuns, 
constituyen ahora elementos del cuadro cat61ico en los Estados Unidos. 

4. En su enciclica titulada Mediator Dei, Pio condend en detalle muchas 
de las «adaptaciones» que, veinte ahos despuds, se convirtieron en fundamen- 
to de los renovacionistas al amparo del Vaticano II. 


XII. LA DOCTRINA SEDUCTORA 

1. James Turner, Without God, Without Creed (Johns Hopkins, 1985); pd- 
gina 262. 

2. Idem., p. XV. 

3. Idem., p. 267. 

4. Vivekananda, cuyo nombre original era el de Narendranath Datta, na- 
ci6 en Calcuta el dia 12 de enero de 1863. Fue discipulo de Ramakrishna desde 
tierna edad, y decidi6 sanar el materialismo de Occidente con la espiritua- 
lidad hindu. Muri6 el 4 de enero de 1902, a la edad de treinta y nueve anos, 
cerca de su ciudad natal. 
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5. Unos pocos eruditos escrupulosos, recluidos en sus torres de marfil, se 
dedicaron a la literature india antigua, al fragmento de los Upanishades de 
los Vedas, a las obras de Goudapada y Shankarayarya, y se dieron cuenta de 
que lo que el Swami habia presentado al publico era el Vedantismo, o los 
Vedanta. 

6. Bajo el impulso de las ideas del Swami, surgi6 finalmente una co* 
rriente humanista en los Estados Unidos, la Humanist Foundation, la Ame¬ 
rican Humanist Association y la Humanist Society. En 1933 se public6 un 
primer Manifiesto humanista que convocaba a un «orden econ6mico socia- 
lizado y cooperativo», a «una 6tica situacional y autdnoma*, «muchas va- 
riedades de exploracidn sexual» y «el desarrollo de un sistema de derecho 
y orden mundiales basado en un gobierno federal transnacional*. El II Ma¬ 
nifiesto humanista, de 1979, omite todo apoyo explicito al «orden econ6mico 
socializado y cooperative*; pero aboga por la misma 6tica sexual, al tiempo 
que rechaza cualquier creencia en una realidad m£s alld del mundo visible 
y tangible. No todos los humanistas seculares suscriben el Manifiesto hu¬ 
manista. 

7. La fuerza catalizadora y unificadora, situada detrds de la fratemidad 
en su primera fase de 1880 a 1910, fue ciertamente la ex6tica figure del 
Bar6n Friedrich von Hiigel, nacionalizado ingl6s, te61ogo, fil6sofo y mistico. 
El constituy6 el vinculo entre los modemistas ocultos y los notorios cultos, 
de aquella 6poca: George Tyrrell y Edmund Bishop en Inglaterra; Alfred 
Loisy, el abate Henri Br6mond, Laberthonntere, Hubert, Leroy, Duchesne, 
Mignot, en Francia; Antonio Fogazzaro, Minocchi, Buonaiuti, Semaria, en 
Italia. El bar6n eludid con dxito la condena de Roma atacando abiertamente 
las tesis modernistas. 

8. Vid. Pierre Leroi, S. J., Letters from My Friend Teilhard de Chardin, 
traducidas por Mary Lukas (Ramsey, N. J.), Paulist Press, 1976, pp. 70 y ss. 


XIV. PIERRE TEILHARD DE CHARDIN, S.J. 

1. «Eppur si muove » es una frase que, en realidad, fue acufiada unos 
ciento treinta afios despuds de la muerte de Galileo por un jesuita francos, 
el abate Traith. 

2. Un ejemplo maravilloso del estilo teilhardiano se encuentra en un 
comentario que le escribi6 a un amigo acerca de la teorfa del «estado es table* 
del astrdnomo Fred Hoyle. «Conforme a Hoyle, el quantum corpuscular de 
materia que forma el Universo no es constante. El mantiene que existe una 
corriente de intensidad permanente en la cual estamos cogidos, como por 
el chorro de una fuente. La perspectiva en cuestidn me interesa porque, si el 
Universo estuviera formado de este modo, entonces el Espiritu tambidn 
estaria formado por generacidn continua. Pero, <-c6mo reconciliar tal cosa 
con la existencia de un "foyer divino" de centramiento c6smico? En vez de 
un “foyer", <>no tendriamos una “linea"? Creo ver vagamente que, si en tal 
universo puede salvarse biol6gicamente la consciencia, tendremos que esta- 
blecer, dentro del sistema, una nueva curva de otra especie (la de la gene- 
raci6n continua de la Materia), la cual se crearia a si misma segun alguna 
forma de “espiral" alrededor del Foyer C6smico de Reflexi6n Psiquica y, en 
vez de extenderse en una linea, apareceria como un Centro que continuamente 
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iria ahond&ndose.* (Carta de 5 de junio de 1952 al padre jesuita Pierre Leroy.) 

3. Presente estd puesto entre comillas para subrayar la palabra empleada 
por Teilhard con el fin de evitar cualquier idea de creacion por Dios. La 
consciencia subitamente se convirtid en «presente». La propia palabra cons- 
ciencia, en boca de Teilhard, era tambidn tecnica; un organismo de dos 
cdlulas era «consciente», segun dijo. Cualquier cosa que no fuese completa- 
mente unitaria era consciente. 

4. Teilhard vivid intensamente la guerra en su forma mds cruel, sirviendo 
como camillero durante las batallas de Verdun, Ypres, Camino de las Damas 
y el Marne, cldsicos mataderos de la Primera Guerra Mundial. Teilhard era 
cabo, y rehusd convertirse en capelldn con el grado de capitdn. 

5. Letters from My Friend Teilhard de Chardin, por Pierre Leroy, S. J., 
traducidas por Mary Lukas (Ramsey, N. J., Paulist Press, 1976). 

Teilhard de Chardin, Le Milieu Divin. 

7. «La Vie Cosmique*, recogida en Ecrits du Temps de Guerre, Editions 
du Seuil (Paris), p. 22. 

8. Teilhard hizo comentarios m&s bien negativos sobre el hinduismo. 
Sin embargo, el pensamiento veddntico y tdntrico oscila agitadamente a tra- 
vds de toda su «poesla de la evolucidn*. 


XV. LA TEOLOGIA DE LA LIBERACION 

1. Esto queda muy claro incluso por los nombres citados por Gutierrez 
en su libro como progenitores de su doctrina: Alfaro, Bouyer, Chenu, Congar,' 
de Lubac, Dumont, Duquoc, Haering, Kasper, Metz, Moltmann, Rahner, Schille- 
beeckx y Spicq, entre otros. Un autor europeo en el cual se apoya mucho 
Gutidrrez, as! como los tedlogos latinoamericanos de la Liberacion (Marid- 
tegui, Pironio, Sdnchez, Vdzquez) es, desde luego, Carlos Marx. Los mds im- 
portantes tedlogos contempordneos de la Liberacidn (Juan Luis Segundo, Jon 
Sobrino y otros) son europeos que se han nacionalizado en los palses latino¬ 
americanos. 

2. Por ejemplo, el Papa Plo XII bendijo los esfuerzos de Don Luigi Sturzo 
(1871-1959), el cual organizd y promovid el Partido Democristiano en Italia. 
La situacidn de la Iglesia con Mussolini fue in extremis, como lo es hoy en 
Polonia. 

3. Instruccidn sobre ciertos aspectos de la «Teologia de la Liberation*, 
6 de agosto de 1984, e Instruccidn sobre la libertad y liberacidn cristianas, 
22 de marzo de 1986. La Instruccidn de 1984 ha sido dsperamente criticada, 
sobre todo por Juan Luis Segundo, como representativa solamente de las 
ideas del cardenal Joseph Ratzinger, prefecto de la Congregacidn Vaticana 
para la Doctrina de la Fe (CDF). La mayoria de los tedlogos de la Liberacidn 
que han comentado hasta ahora la Instruccidn de 1986, han declarado que 
esta es una aprobacidn formal de su Teologia de la Liberacidn. Pero el len- 
guaje del cardenal prefecto es inequlvocamente claro en. la separacion de una 
«teologia de la liberacidn» verdadera respecto de la Teologia de la Liberacidn. 
El autor de la Instruccidn podia haber evitado la gran confusidn de 1986 si 
se hubiera limitado al tdrmino catdlico tradicional de salvacidn. El de libe¬ 
racidn ha sido dvidamente apropiado por quienes utilizan la Instruccidn del 
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cardenal para demostrar que la Iglesia les apoya en una doctrina que ya fue 
condenada en la Instruccidn de 1984. 


XVI. EL CONCILIO VATICANO II 

1. En definitiva, los documentos del Concilio contienen 103.014 palabras. 
Los originales latinos son los autorizados y hay que referirse a ellos en 
cuestiones textuales de interpretacidn. El m&s largo de los documentos 
(Constitucidn pastoral de la Iglesia en el mundo moderno) tiene 23.335 pa¬ 
labras. El m&s breve ( Declaracidn acerca de las relaciones entre la Iglesia y 
los no cristianos) consta de 1.117 palabras. 

2. Catholic and Christian de Schreck, y la cita de 6ste en la publicacidn 
carism&tica New Covenant, mayo de 1984; p. 16. Otro franciscano, algo m&s 
prudente que Schreck, John Quigley, ha difundido una cassette, con fecha 
de marzo de 1980, en la cual declara que «la Iglesia de Cristo es mucho 
m&s grande que la comunidad catdlica... Creemos que la Iglesia es mucho m&s 
grande que la Iglesia catdlica. cO.K.?» Este «O.K.» es patetico. La cuestidn 
global de la frase del «subsiste en» ha sido tratada notablemente por James 
T. O'Connor en Homiletic and Pastoral Review, enero de 1984. 

3. La cita es digna de lectura: «Una oleada de serenidad y optimismo se 
ha difundido por la Iglesia y el mundo desde el Concilio; un cristianismo 
consolador y positivo, admisible y cordial, amable ante la vida, las personas, 
incluso los valores terrenales, nuestra sociedad, nuestra historia. Podriamos 
casi ver en el Concilio la intencidn de hacer aceptable y grato el cristianismo, 
un cristianismo indulgente, abierto, libre de todo el rigorismo medieval y de 
cualquier interpretacidn pesimista referente a los hombres y sus costumbres... 
Esto es cierto.» 

4. Eugene Kennedy, The Now and Future Church (Garden City, N. Y. Dou¬ 
bleday, 1984); pp. 172, 179, 191. 


XVII. EL SEGUNDO VASCO 

1. Ha habido m&s italianos (once) que hayan sido elegidos para el cargo 
de Padre General que de ninguna otra nacionalidad. Ha habido seis espanoles, 
de ellos dos vascos, cuatro alemanes, ocho belgas y un holand&s, un polaco y 
un suizo. 

2. Tiene el m&rito de haber recaudado diez millones de ddlares para la 
Universidad de Santa Sophia en Tokio. Cuando llegd al Japdn, la Universidad 
tenia mil quinientos estudiantes. En 1973, con Arrupe de Provincial y luego 
como General, hubo ocho mil doscientos alumnos. 

3. Dos de sus cartas, una a toda la Compania, con fecha 14 de mayo de 
1978; la otra a los jesuitas de la India, fechada en 24 de junio de 1978, expre- 
san extensamente sus ideas sobre «inculturacion». 

4. Se trataba del caso de un vasco de diecinueve anos, Ignacio Saras- 
queta. El clamor internacional que brotd de las organizaciones de izquierdas, 
los medios de comunicacidn liberales y los paises satelites de los sovieticos 
para salvarle la vida fue ensordecedor. A 61 se sumaron el Papa Pablo y, 
desde luego, Arrupe. 
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XVIII. ROPAJES ANTICUADOS 

1. Exceptuando la VIII Congregaci6n General, que se desarrolld en cien- 
to catorce dias, y la veintisiete, en 1923, que necesitd ciento cinco, la media 
de duraci6n de las anteriores Congregaciones Generales estuvo entre cin- 
cuenta y ochenta y cinco dias. 

2. Las Congregaciones 1, 2, 12, 13, 17, 21 y 22. Otras siete se celebraron en 
primavera, las 3, 4, 6, 11, 19, 26, 28. Diez tuvieron lugar en los meses de otono, 
las 5, 7, 8, 20, 23, 24, 25, 27, 29, 30. Y seis se celebraron en invierno, las 9, 10, 
14, 15, 16 y 18. 

3. Hasta la XXXI Congregaci6n General, el numero de delegados que 
asistian habia variado desde veinte, en la primera, hasta ciento ochenta y 
cinco en la treinta; pero lo habitual era que oscilase entre sesenta y cinco y 
ochenta y cinco miembros. 


XIX. LAS NUEVAS FIBRAS 1NTEGRAS 

1. El hecho de que otro documento del Concilio, Lumen Gentium, pre- 
sentase la reclamaci6n exclusiva de la posesidn de la verdad por la Iglesia, 
y otro m&s, Dei Verbum, diera a la Iglesia autoridad exclusiva sobre las Es- 
crituras, no sirvi6 para nada. Los documentos sobre dichas cuestiones son 
desdenados. 

2. La Evangelii Nuntiandi (1975) de Pablo VI se proponia corregir este 
error; pero se habia convertido ya en sistemas concretos de trabajo corpo- 
rativo y estilos individuates de vida. 

3. Mucho de lo que se ha mencionado en los decretos de la XXXI Con- 
gregacidn General podria ser estimado como incidental, en cierto sentido. 
Por ejemplo, los decretos que se refieren a la cooperacidn interprovincial (48), 
las artes (30), los ritos de eleccidn (50), la lectura en las comidas (20), las 
visitas (45), un cat&logo de censuras y preceptos (53), el servicio de Radio 
Vaticano (36), las normas de acceso a los votos finales (11), y similares, deben 
ser calificadas de incidentales. Sin embargo, en el analisis final, los decretos 
principales eran de naturaleza tan arrasadora que todo quedaba «renovado» 
por un impulso. Veamos un caso: el decreto 20, «lectura en las comidas», 
relativo a lo que habia que leer a las comunidades jesuiticas durante sus 
horas de colacidn, acepta el hecho de que, por doquier, la antigua practica 
de leer un resumen de las Constituciones jesuitas habia sido abandonada, sin 
m&s. Se advierte al General que haga algo sobre ello de modo que los je¬ 
suitas sigan teniendo familiaridad con sus Constituciones. La cuestidn de la 
lectura en el refectorio no es del mismo nivel que la relativa a la pobreza, 
la obediencia o la eligibilidad para cargos de poder en la Compania; pero 
esas y otras cuestiones, mayores y menores, no podian dejar de ser afectadas 
por un replanteamiento de las «sustanciales» de la Orden. 
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XX. BUSQUEDA DEL PRIMITIVO CARISMA 

1. Congregaci6n XXXI. Decreto 1-1. 

2. B. R. Biever y T. M. Gannon, General Survey of the Society of Jesus in 
the North American Assistancy, vol. 3. 

3. La situaci6n reinante entre los jesuitas de Filipinas, por ejemplo, que 
no salid a la luz hasta 1971, era tal que el Superior, padre J. B. Reuter, en- 
cargado de comunicaciones sociales en el Asia Oriental, aceptd subvenciones 
de «Family Planning International®, divisidn de la PPFA, bajo la condicidn de 
que los jesuitas presentasen «un informe acerca de la cantidad y el tipo de 
contraceptivos empleados y disponibles al final de cada trimestre y del ano 
de subvencidn®. Reuter, al comentar este apostolado, decia que en 61 «se 
dara dnfasis a legitimar la implication de los catdlicos en los programas de 
planificacidn familiar®. Todo esto pasa a las actas como una clara muestra 
de ambigiiedad a propdsito de un asunto absolutamente vital. 

4. Los cambios recomendados por la XXXI Congregacidn General alcan- 
zaron incluso a la Universidad Gregoriana pontificia en Roma. La «Grego- 
riana®, como se la llama familiarmente, ha generado ocho santos de la Igle- 
sia, quince Papas, cientos de cardenales y decenas de millares de sacerdotes. 
Desde la treinta y uno, se ha abierto a los dos sexos; en un dfa cualquiera, 
por lo menos la mitad de los estudiantes (monjas y sacerdotes) llevan ropa 
seglar. La «Gregoriana® ha perdido tambien su reputacidn como centro de 
ortodoxia. 

5. Citado por George Riemer en The New Jesuits. Ilustrado. 1971. 

6. En el Bhagavad-Gita, se cita a Krishna diciendo: «Yo soy el OM misti- 
co. Inclinaos y adoradme.® 

7. La representacidn de Brahma, Vishnu y Shiva en las vidrieras de la 
iglesia, el uso del arati (una ldmpara encendida movida delante del rostro 
del celebrante de la misa) y la colocacidn de una vasija en lo alto, en el 
lugar preferente, en vez de un crucifijo (la vasija contiene al dios cuya es la 
iglesia) son algunas de las muchas practicas hinduizantes. 

8. El subcontinente de la India, a los ojos de los planificadores vaticanos, 
tiene primordial importancia como linico pals asidtico donde se puede con- 
seguir un enorme progreso. La Iglesia catdlica dedicd grandes recursos a la 
India. Las drdenes religiosas dirigen 115 colegios con 135.000 estudiantes. 
Cuenta con 1.200 centros de ensenanza media con mas de 500.000 alumnos. 
Regenta 242 escuelas tMonicas con mds de 400.000 estudiantes. Se calcula que 
el sesenta por ciento de todos los estudiantes de la India acuden a escuelas 
y colegios catdlicos. En estos centros de conocimiento, la mitad del profe- 
sorado no es cristiano. Los jesuitas estan implicados en los niveles local, 
estatal y nacional. La hinduizacidn dej. catolicismo puede ser considerada 
como un experimento temerario en un drea de importancia vital. 

9. El Instituto fue fundado por los Padres Thomas Culley y Clement 
McNaspy, de los Estados Unidos. Los miembros del Instituto, en 1972, com- 
prendian al pintor frances Andre Bouler, el escultor y pintor cubano Oscar 
Magnon, al violinista de la Orquesta Sinfdnica de Buffalo Cyril Schommer, 
y a la pareja de concertistas formada por el matrimonio de Ivan y Susanna 
Waldbauer. La temporada de verano se celebrd en la «Villa Mondragone®, en 
Frascati, al suroeste de Roma, y consistid en clases, conciertos, exposiciones, 
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representaciones dramdticas, excursiones y buenos £gapes regados con Ios 
excelentes vinos de las bodegas jesuiticas. 

10. Los Generales de la Compania pueden convocar una Congregaci6n 
General por varias razones. Veinticinco de las treinta y cinco Congregaciones 
Generales celebradas hasta hoy se convocaron para elegir nuevo Padre Ge¬ 
neral. Una fue convocada por una Congregaci6n de procuradores jesuitas en 
1608. Tres se reunieron a iniciativa de Papas, por motivos propios. Otros 
tres se debieron al requerimiento de Generales que deseaban la ayuda de un 
Vicario General porque ellos estaban enfermos. En una ocasi6n en 1923, lo 
solicit6 el Padre General Led6chowski para adaptar las Constituciones je¬ 
suiticas al nuevo C6digo de Derecho Can6nico de la Iglesia. La Congregaci6n 
General XXXII, convocada por Arrupe, fue, empero, una excepci6n de cual- 
quier norma y precedente. £1 se encontraba en perfecta salud; el Papa no 
la habia requerido; no se trataba de elegir nuevo Padre General. La XXXII 
Congregaci6n General de los jesuitas era extraordinaria por tales medidas. 


XXL EL NUEVO TEJIDO 

1. Ochenta y ocho estaban alii en razdn de su cargo (el General, sus 
Asistentes, los Superiores provinciales y otros dirigentes romanos de la 
Compania). Ciento cuarenta y ocho habian sido elegidos «democraticamente» 
en sus provincias de origen: venian de Europa occidental, de los Estados 
Unidos, de Latinoam6rica, Canada, Inglaterra, Irlanda, Australia, India, Pili¬ 
pinas, Jap6n. Habia siete polacos y tres yugoslavos. La Alemania oriental, 
Checoslovaquia y Hungria estaban representadas por jesuitas expatriados. 
El 7 de marzo de 1975, el numero de delegados habia disminuido a doscientos 
setenta y cinco. 


XXII. LA ACTITUD ANTE EL PUBLICO 

1. Significativamente, el cardenal Eduardo Pironio, prefecto de la Congre- 
gacidn Vaticana para los Religiosos, visit6 la Congregaci6n General de los 
Jesuitas el dia 17 de octubre. Se recordara que Juan Pablo no habia infor- 
mado a Pironio cuando destituy6 a Arrupe y O'Keefe en octubre de 1981. 
No hubo visita de clausura por Juan Pablo II ni audiencia general alguna 
por parte del Papa, a los doscientos quince delegados. El simbolismo de la 
decisi6n de Juan Pablo de que fuera Pironio quien efectuase la visita final 
tenia mucha importancia en Roma, donde tanto se usa el simbolismo para 
expresar las cosas: El Papa permitia a la Compania que volviera a su sitio 
normal dentro de la maquinaria del Yaticano. 

2. Decretos de la XXXIII Congregaci6n General. Parte I, parrafo 26. 

3. Decretos. Parte II, parrafo 32. 

4. Decretos. Parte II, parrafo 46. 

5. Decretos. Parte II, p&rrafo 42. 

6. Decretos. Parte II, parrafo 48. 

7. Existen indicios su tiles, pero no menos claros, de que el sueno de eli- 
minar el sistema de grados no estaba ni mucho menos extinguido en la 
Congregaci6n XXXIII. Decretos. Parte I, parrafo 16. Pero el asunto aparece 
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acallado. Sin duda, serd mantenido y fomentado en los afios venideros, cuan- 
do surja un momento mds favorable. 

EN COMBATE PARA CONSTRUIR EL MUNDO DEL HOMBRE 

1. Esta historia se cuenta en el folklore jesuftico con muchas variaciones 
en cuanto a la ciudad exacta y a la duracidn del pleito judicial. 

2. La participacidn jesuitica en la revuelta de las drdenes religiosas de 
mujeres contra la autoridad romana tiene todavla que documentarse. 

3. Informe Ratzinger, 1985. 

4. Vincent Miceli es uno de los ejemplos norteamericanos mds ilustres 
de los ultimos afios de un miembro de la Compania del cual dsta se des- 
prendid porque sus escritos tradicionales sobre teologfa y sus rotundas crf- 
ticas de las desviaciones jesuiticas eran inaceptables segun los superiores y 
colegas. El ejemplo mds sobresaliente de silenciamiento es el de Cornelius 
Buckley, S.J., historiador de la Universidad de San Francisco y apreciado 
articulista. Cuando Buckley criticd abiertamente prdcticas liturgicas graves, 
semiblasfemas, desarrolladas en la Escuela Jesuftica de Teologia de Ber¬ 
keley, el presidente de la «JSTB», Richard A. Hill, S. J., reclamd el silencia¬ 
miento de Buckley. Cuatro afios despuds de haber sido impuesto, en 1980, 
el silencio de Buckley permanece estrictamente en vigor. 

5. Nietzsche fue el primero en inventar un tdrmino que expresase esta 
abolicidn. Lo llamd nihilismo. 

6. En una etapa de la historia de la Iglesia, no podfa irse a ningun lado, 
dentro de la carrera eclesidstica, sin el patrocinio de Cluny. La orden clunia- 
cense dio por lo menos tres Papas a Roma e influyd en la polftica papal du- 




FUENTES Y MATERIALES 


Para la historia reciente de la Compafiia de Jesus en Europa, America y 
Asia, las fuentes principals son los medios de comunicaci6n impresos, re- 
ligiosos y seglares, de dichas dreas, adem£s de documentos especiales e 
informes de los gobiernos. Para la historia de Ignacio, y de su Compafiia 
durante los ultimos cuatrocientos cuarenta afios, se han empleado obras 
cl&sicas, as! como los escritos y cartas del propio Ignacio, Para jesuitas con- 
cretos como George Tyrrell y Pierre Teilhard de Chardin, se han usado 
sus propias obras publicadas. En el caso de Teilhard, Letters from My Friend 
Teilhard de Chardin, por Pierre Leroy, S.J., fue de especial interns. Algunos 
documentos papales relevantes para la Compafiia y procedentes de los Papas 
Pio XII, Juan XXIII, Pablo VI y Juan Pablo II se encuentran en las monu- 
mentales Acta Apostolicae Sedis; otros aparecen solamente en las Acta Ro- 
mana Societatis Jesu. Tambidn se han utilizado las monografias publicadas 
por el Instituto de Fuentes Jesuiticas y el American Assistancy Seminar on 
Jesuit Spirituality, as! como documentos, estudios y publicaciones de las di- 
versas provincias de la Compafiia. Ciertas fuentes confidenciales del seno de 
la Compafiia y la Curia romana proporcionaron amplia informaci6n y diver- 
sos comentarios. 
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